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Ces vices hypnotiques :

L a critique savante proustienne tend à pri-
vilégier l’image, dans la Recherche, d’un 
narrateur-personnage 1 sensualiste, hyper-
sensible, esthète et « grand sage ». Pour-

tant, tous les écrits de Proust semblent non seulement 
traversés, mais engendrés et alimentés par des thèmes 
sombres tels le matricide, la profanation des mères, le 
voyeurisme et la jalousie dévorante. Malcom Bowie, 
dans Freud, Proust and Lacan. Theory as Fiction, remarque 
d’ailleurs que les tomes les moins étudiés d’À la recherche 
du temps perdu sont Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et 
Albertine disparue, où se fait jour « une conception profon-
dément troublante de la sexualité humaine 2 ». Il relève 
également « [u]ne tendance amnésique, extrêmement 
troublante, de la part des commentateurs à ignorer les 
parties les plus lourdement obsessionnelles du roman au 
1 Je précise que l’expression renvoie, dans le cadre de cet article, au narrateur 

proustien en tant que personnage.
2 Malcom Bowie, Freud, Proust and Lacan. Theory as Fiction, cité dans Elisabeth 

Ladenson, Proust lesbien, Paris, Epel, 2004 [1999], p. 114.
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profit des volumes présentant un cadre plus familier, qui offrent des 
perspectives de rédemption par l’art 3 ». Je propose d’étudier la figu-
ration de certaines tendances dans À la Recherche du temps perdu, soit le 
sadomasochisme sexuel du baron de Charlus ainsi que le voyeurisme 
teinté, sinon nourri, de sadisme du narrateur-personnage. Pour mener 
à bien cette analyse thématique, je réaliserai une microlecture sur un 
segment très restreint 4 du dernier tome de la Recherche, le Temps retrouvé. 
Je chercherai à mieux comprendre comment se construisent, petit à 
petit, au gré des images, des motifs et des formes d’expressions, les 
figures d’un voyeurisme sadique du narrateur-personnage et celle du 
sadomasochisme du baron de Charlus qui est épiée, « croquée » par le 
narrateur. Je me référerai à la théorie de la micropsychanalyse pour 
déceler, puis décrire l’agressivité parfois très subtile qui détermine 
l’attitude du narrateur-personnage proustien et sous-tend nombre de 
ses gestes. Par l’analyse de ces thèmes du voyeurisme et du sadoma-
sochisme, je désire mettre au jour les signes d’un désir obsessionnel 
du narrateur-personnage d’espionner, d’étudier, voire de « disséquer » 
ses semblables, de les posséder par la connaissance en les évidant, en 
leur arrachant tout mystère. Je veux également montrer que la longue 
scène de flagellation se révèle non seulement marquée par une agres-
sivité sadique, mais engendrée, « irriguée » et relancée par un désir 
d’emprise du narrateur en tant que personnage, largement étayé par 
son voyeurisme.

La micropsychanalyse, théorie et méthode d’essence et d’origine 
freudiennes fondée par Silvio Fanti dans les années cinquante, a revi-
sité en profondeur le concept d’agressivité. Elle lui a donné le statut de 
pulsion autonome 5 et lui a attribué une nouvelle nature : l’agressivité 
se révèle la tension entre toutes les particules de matière à l’origine 
de la vie 6. Là où la micropsychanalyse apporte, certes, une contribu-
tion appréciable au concept d’agressivité, c’est en lui reconnaissant des 
copulsions spécifiques (destruction, conservation, agression et emprise 
(Fanti, 2003 [1983], p. 203)) permettant de rendre compte de l’étendue 
du champ d’action de l’énergie agressive et de sa prégnance dans l’acti-
vité humaine. La théorie micropsychanalytique permet ainsi de voir 
3 Ibid., p. 73.
4 Pages 2218 à 2224 d’À la recherche du temps perdu, Paris, Quarto Gallimard (un seul volume), 1999. 

Dorénavant, toute référence à la Recherche sera donnée directement dans le corps du texte avec le 
nom de l’auteur et la date de parution de l’édition Quarto Gallimard (1999), car les sept tomes du 
grand roman ont été publiés en partie dans des revues, puis publiés en entier, entre 1913 et 1927.

5 Afin d’être exacte, je dois préciser que l’agressivité est plutôt une copulsion dans le cadre théo-
rique de la micropsychanalyse, car cette dernière n’admet comme pulsion que la pulsion de mort-
de vie, « tronc » auquel s’arborisent les co-pulsions agressives et sexuelles.

6 Je précise également qu’en cette qualité d’énergie animant la matière, l’agressivité devient pour la 
micropsychanalyse une activité cardinale chez l’homme (en plus d’être une copulsion), c’est-à-dire 
une occupation déterminant toutes les autres actions et les états de ce dernier.
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les déviances que sont le voyeurisme, le sadisme et le masochisme d’un 
autre œil, d’un regard d’une plus vaste portée. Cela, d’abord parce 
que le sadomasochisme n’est plus strictement une pratique sexuelle 
tantôt déviante, dans ses franges les plus extrêmes, tantôt presque 
banale, propre à relever les relations sexuelles de partenaires aventu-
riers et consentants. Ensuite, parce que le sadisme et le masochisme 
toujours agressifs – et parfois sexuels – que conçoit la micropsycha-
nalyse peuvent être « sociaux », c’est-à-dire détachés de la sexualité et 
liés à nos interactions avec les autres qui sont parfois marquées par des 
désirs, conscients ou non, de leur faire du mal, de se faire du mal à soi-
même, ou encore de jouir de leur/sa souffrance. Quant au voyeurisme, 
le lien essentiel qu’il entretient avec le désir d’emprise du sujet obser-
vant sur son objet, qui devient sa chose, se révèle lui aussi sous-tendu 
par l’agressivité.

Certains artistes, tel l’écrivain Marcel Proust, sont parvenus à mettre 
au jour, dans leur œuvre, par de multiples touches, une agressivité 
sadique parfois des plus subtiles et pratiquement imperceptible, par 
exemple, dans le tressage de gestes anodins et de paroles marquées par 
une jouissive cruauté. Chez Proust, ce sadisme social s’exprime notam-
ment dans les sarcasmes, l’humour corrosif, le sentiment de culpabilité, 
les descriptions grotesques et le désir d’emprise, ce dernier élément 
abondamment illustré et alimenté par le voyeurisme du narrateur que 
je m’attacherai à décrire dans cet article. 

Le passage de la Recherche auquel je consacrerai mon analyse consti-
tue, selon Elisabeth Ladenson, dans Proust lesbien, « la seule scène plei-
nement visible d’acte sexuel dans la totalité de la Recherche » (Ladenson, 
2004, p. 89). Après avoir quitté Charlus, le narrateur cherche un hôtel 
où se désaltérer et « reprendre des forces » (Proust, 1999, p. 2219). Il 
est alors attiré par la lumière filtrant « derrière les volets clos » (Proust, 
1999, p. 2219) de chaque fenêtre du seul hôtel en activité. Ce dernier 
n’entre pas tout de suite, il observe le va-et-vient des nombreux clients 
de l’établissement puis, sa « curiosité » (Proust, 1999, p. 2219) est « exci-
tée » (Proust, 1999, p. 2219) à la vue d’un officier sortant de l’hôtel. Il 
épie celui-ci pendant un moment, même s’il ne peut distinguer son 
visage dans « l’obscurité profonde » (Proust, 1999, p. 2219). L’officier 
s’est éloigné, mais le narrateur observe toujours. D’autres clients 
entrent, « des soldats de plusieurs armes » (Proust, 1999, p. 2219). Il 
se demande alors : « Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-vous à des 
espions ? » (Proust, 1999, p. 2219)

L’hôtel éclairé aux volets clos dérobant aux regards la vie qu’il ren-
ferme, l’officier, puis les soldats prennent valeur de stimuli déclencheurs 
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de la curiosité du narrateur qui adopte un raisonnement rationnel pour 
se donner la légitimité de pénétrer dans l’hôtel : « J’avais d’autre part 
extrêmement soif. Il était probable que je pourrais trouver à boire ici et 
j’en profitai pour tâcher d’assouvir, malgré l’inquiétude qui s’y mêlait, 
ma curiosité. » (Proust, 1999, p. 2219) Ce dernier suggère ici qu’il ne 
décide de passer la porte de l’hôtel que parce qu’il a soif. Son désir 
voyeur est ainsi justifié, et à demi camouflé. Selon Elisabeth Ladenson, 
« [l]e besoin de savoir anime tout désir proustien » (Ladenson, 2004, 
p. 87). Comme presque toujours, dans la Recherche, le désir de voir passe 
par le besoin de savoir par sa propre expérience, non d’une source indi-
recte, et surtout, de le faire de ses propres yeux. Ainsi, on comprend 
pourquoi ce désir supplante le besoin de repos ressenti plus tôt par le 
narrateur et s’avère plus fort que ses inquiétudes à l’idée d’entrer dans 
cet endroit bien éclairé, mais obscur. Comme le remarque Pietro Citati 
dans La colombe poignardée : Proust et la Recherche, à propos du compor-
tement général de ce dernier : « Le témoin se mue en espion. » (Citati, 
1997 [1995], p. 278) Le narrateur est témoin, durant sa jeunesse sur 
laquelle il revient dans les premiers tomes de la Recherche, des manies 
de sa « tante Léonie » : elle est « passionnée par le détail » (De Margerie, 
2010, p. 19), dévorée du désir de savoir 7 et despotique 8, selon Diane de 
Margerie dans Proust et l’obscur. C’est peut-être au contact de sa « tante » 
qu’il devient peu à peu espion des gens qui l’entourent, et surtout d’Al-
bertine, celle qu’il aime et dont il voudrait investir l’esprit tout entier 9. 
Il en acquiert par le fait même les caractéristiques de « tante Léonie ». 
Le narrateur a vu, a observé les clients de l’hôtel, il désire maintenant 
savoir ce qu’ils font, les accusant ironiquement d’être des espions, alors 
que c’est lui qui en est un.

Par ailleurs, on remarque qu’il nomme ce qui l’anime : la curiosité. 
Elle apparaît graphiquement à deux occasions dans le récit, occur-
rences qui correspondent au moment où il s’arrête pour observer l’offi-
cier, et ensuite quand il décide de pénétrer dans l’hôtel. La curiosité 
semble piloter le narrateur proustien, car elle constitue un élan qui 
détermine et construit ses actions petit à petit. Animé par elle, ce der-
nier monte l’escalier de l’hôtel, mais s’arrête en chemin, où « je restais 
dans l’ombre » (Proust, 1999, p. 2219). Ayant observé l’officier dans 
l’obscurité profonde, puis en ayant cherché la noirceur dans l’escalier, 
il peut encore voir à loisir sans être vu, un des traits de définition et 
de condition du voyeurisme : l’objet doit ignorer qu’on l’observe 10. 

7 Ibid., p. 20.
8 Idem.
9 Je reformule les propos de l’auteure.
10 Le Petit Robert, Paris, Le Robert, nouvelle édition millésime 2007, p. 2744. « Voyeurisme […] com-

portement du voyeur. Voyeurisme et exhibitionnisme ». « Voyeur, euse […] Personne qui cherche à 
assister pour sa satisfaction et sans être vue à une scène intime ou érotique. »
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Il entend, de la porte ouverte du vestibule, des gens demander une 
chambre : on répond qu’il n’y en a aucune de libre. Ce dernier reste 
toutefois dans les parages au lieu de quitter tout de suite les lieux : « Je 
pus apercevoir sans être vu dans l’obscurité quelques militaires et deux 
ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite pièce étouffée » 
(Proust, 1999, p. 2220). L’acte d’observer ce qui retient son attention 
est depuis le début de ce segment de texte lié par le narrateur au motif 
de l’absence de lumière. Il importe de se dérober aux regards moins 
parce qu’il est mal vu d’épier les gens que parce que voir sans être vu 
confère un pouvoir à l’observateur qui pourrait se résumer ainsi : « Je 
te vois, j’ai accès à tout ce que tu me dévoiles et tu n’en sais rien. » Puis, 
de nouveaux stimuli viennent relancer sa curiosité, comme on le voit 
dans une conversation entre deux inconnus qu’il rapporte, et dont je 
cite un extrait : 

Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas pas 
m’expliquer à moi ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la 
nuit que le sang m’en coulait sur les mains. – C’est toi qui taperas ce 
soir ? – Non, c’est pas moi. C’est Maurice. Mais ça sera moi dimanche, le 
patron me l’a promis (Proust, 1999, p. 2220).

Du sang, des chaînes, une personne flagellée, et surtout, un nouvel épi-
sode de flagellation qui surviendra le soir même. Le narrateur, qui n’a 
pas juste entendu, mais a écouté et vu, dit avoir frémi à ces paroles. De 
peur, de dégoût, d’excitation ? On l’ignore pour l’instant, mais il ne fuit 
pas les lieux. Au contraire, la curiosité de narrateur semble plus que 
jamais stimulée : 

Un crime atroce allait y être consommé si on n’arrivait pas à temps pour 
le découvrir et faire arrêter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette 
nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte, et 
c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poète que 
j’entrai délibérément dans l’hôtel (Proust, 1999, p. 2220).

Rêve et conte, des images qui appellent l’évasion, et souvent 
la beauté et le plaisir. Même chose pour la fierté et la volupté qu’il 
évoque : ces états achèvent de créer un paysage intérieur d’excitation 
chez le narrateur. Elle est loin, pour lui, l’idée de prendre du repos. 
Pour parler du crime, il utilise un autre mot que perpétrer : consommé. 
Un crime sera consommé, comme l’est un acte sexuel, mais aussi, 
comme l’est quelque chose que l’on mange, et c’est aux paradigmes de 
la gustation et de l’expérience sensorielle que l’on peut lier la volupté 
du poète dont il se sent animé. Ce haut plaisir s’apparentant à l’ivresse 
pourrait-il être la possibilité de voir le crime, c’est-à-dire d’assister à 
un acte horrible exerçant une fascination sur lui, celle qui peut être 
éprouvée devant le mal ? Certes, et comme l’a bien vu Elisabeth 
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Ladenson en analysant la scène de voyeurisme de Montjouvin dans la 
Recherche, « l’idée de contrôle [est] une […] composante essentielle du 
voyeurisme » (Ladenson, 2004, p. 81). J’ajouterais qu’une autre carac-
téristique essentielle du voyeurisme est le sadisme et qu’il n’y a pas, en 
fait, de voyeurisme sans un sadisme exprimé par ce que la micropsy-
chanalyse nomme co-pulsion spécifique d’emprise. 

Le narrateur parvient à obtenir une chambre, mais il n’y reste pas : 
« l’atmosphère était si désagréable et ma curiosité si grande que, mon 
« cassis « bu, je redescendis l’escalier, puis pris d’une autre idée, le 
remontai et, dépassant l’étage de la chambre 43, allait jusqu’en haut » 
(Proust, 1999, p. 2222-2223). Sa première idée est de rejoindre le 
groupe de causeurs du rez-de-chaussée de l’hôtel, mais il se dirige en 
haut, car il sait que quelque chose d’intéressant, pour lui, du moins, 
pourrait s’y passer. En effet, quand il a demandé une chambre, le nar-
rateur rapporte ces propos : « Mais il y a le chef là-haut, insinua un des 
causeurs » (Proust, 1999, p. 2221). C’est bien le désir de savoir à quoi 
les chaînes serviront, et peut-être même l’envie d’assister au crime qui 
se produira le soir même qui guident ses sens alertés. Il entend « des 
plaintes étouffées » (Proust, 1999, p. 2223) d’une chambre isolée. Il s’y 
rend « vivement » (Proust, 1999, p. 2223), précise-t-il. Puis :

J’appliquai mon oreille à la porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, 
détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les 
pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, cra-
pule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à 
genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du 
claquement d’un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi 
de cris de douleur (Proust, 1999, p. 2223). 

Entendre ne suffit nullement au narrateur. Voir toujours plus semble le 
seul moyen de pouvoir satisfaire une curiosité décidément voyeuse, car 
toujours liée au motif de l’obscurité, comme on l’a vu, même si ce qu’il 
vient d’entendre et de décrire en aurait fait fuir plusieurs, incapables de 
soutenir ne serait-ce que l’audition de l’acte de flagellation, qui plus est 
avec un martinet clouté. Une curiosité qui paraît sadique, également, 
le narrateur n’hésitant pas à poursuivre sa filature pour voir des actes 
d’une violence extrême, en se dirigeant à pas de loup, dit-il, vers « un 
œil-de-bœuf latéral » (Proust, 1999, p. 2223) qu’il a repéré et « dont on 
avait oublié de tirer le rideau » (Proust, 1999, p. 2223). L’œil-de-bœuf 
et l’oreille appliquée à la porte font également écho au motif de l’obs-
curité, car ces deux éléments constituent des moyens, pour lui, de voir 
tout en se dérobant aux regards de ce qu’il épie secrètement. L’aspect 
sadique du voyeurisme du narrateur-personnage proustien s’enrichit 
d’un deuxième élément : il ne s’émeut pas, mais, plutôt, s’excite à 



77Ces vices hypnotiques : déviances proustiennes 

entendre d’abord les plaintes, le coup du martinet qui fouette le client 
masochiste, puis les cris de douleur, car les signaux sensoriels stimu-
lants des propos du causeur (« il y a le chef là-haut » et la « plainte étouf-
fée ») lui donnent envie d’épier visuellement la scène. Vouloir entendre 
la douleur, et l’entendre encore en désirant, de surcroît, la voir, ren-
voient aux traits définitoires du sadisme. En effet, la micropsychana-
lyse définit ce terme dans son Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 
de la micropsychanalyse comme « visant l’obtention d’un plaisir dans et 
par la souffrance d’un objet sexuel reconnu comme tel ou non » (Fanti, 
2003 [1983], p. 209). Excité par ce qu’il a entendu, mais nullement 
dégoûté, et encore moins apeuré, le narrateur proustien ne l’est pas 
plus lorsqu’il voit « enfin » le spectacle de la violence perpétrée dans la 
chambre. Il constate sans s’émouvoir :

enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les 
coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, 
je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le 
supplice n’avait pas lieu pour la première fois, je vis devant moi M. de 
Charlus (Proust, 1999, p. 2223).

Il semble qu’ici, le sadisme du narrateur, étayé depuis le début par 
son voyeurisme, se décèle en creux. Le martinet est « en effet » planté 
de clous, sans plus de remarques sur la monstruosité d’une telle arme 
sadique-sexuelle. Charlus « reçoit », et non subit, les coups, et cette 
séance de sadomasochisme a beau être qualifiée de supplice, en l’oc-
currence, il s’agit, « objectivement » d’un supplice. Dans le contexte, 
ce terme se révèle lui aussi plutôt neutre. Il est donc possible de voir 
que si sadisme il y a, c’est bien dans l’absence de dégoût, de peur et 
d’affolement du narrateur. Ce dernier reste posté devant l’œil-de-bœuf 
et poursuivra son observation un bon moment encore. 

Je peux maintenant rassembler les images distribuées dans toute la 
scène analysée : les longues chaînes, le sang qui coule sur les mains, les 
plaintes étouffées, les cris de douleur et le corps couvert d’ecchymoses. 
Ce réseau d’images est lié au plaisir, et jamais à la peur ou au dégoût. 
En effet, toutes ces images sensorielles convoquant la vue et l’ouïe du 
narrateur forment un chemin vers la scène du corps mutilé du baron 
de Charlus en apparaissant comme de sinistres appâts pour sa curiosité 
voyeuse, et certes sadique. Il s’agit bien d’un sadisme et d’un voyeu-
risme, car il semble hautement improbable que le strict désir d’en 
savoir toujours plus sur les parts sombres de la nature humaine suscite 
et rende légitime un tel comportement chez le narrateur proustien. En 
effet, ce dernier reste l’œil plongé dans la petite fenêtre, et en ressent 
certainement du plaisir. Dans la colombe poignardée : Proust et la recherche, 
Pietro Citati fait cette remarque :
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[I]l dissimule son visage et regarde sans être vu, derrière une cloison, 
une fenêtre, un buisson […] la scène observée devient infiniment pré-
cieuse, imprégnée de fascination et d’obsession. L’œil collé à la fente, 
il scrute longtemps, longtemps : il possède ce qu’il voit ; il attend, tenté, 
alléché, corrompu » (Citati, 1997 [1995], p. 366).

La dimension éminemment sadique de désirer posséder ce que l’on 
voit, surtout lorsque l’on observe un crime, un acte de perversion 
sexuelle (par exemple, la coprophagie) ou non (par exemple, l’automu-
tilation) ou la violence sexuelle d’un sadomasochisme réservé aux ini-
tiés, est également décelable par la manière du narrateur-personnage 
d’observer Charlus et Jupien. En effet, dans la scène de flagellation 
étudiée, ce dernier semble monter un spectacle qui s’offre à son regard 
à mesure qu’il l’élabore avec un plaisir non dissimulé. Alors même 
que les protagonistes ne se donnent nullement en spectacle dans la 
chambre close. La jouissance de l’espionnage d’actes sadiques et maso-
chistes semble consommée sur et entre les lignes.

Représentation théâtrale pour l’œil dévorant du narrateur-person-
nage proustien, la scène de flagellation de Charlus l’est d’abord dans 
le rituel de Jupien envers son client, le premier mentant sur l’identité 
des gens qui flagellent le deuxième en les dépeignant invariablement 
comme des gens de peu, mais, surtout, tels des criminels assoiffés de 
sang. Charlus couché sur le dos, ignorant la ruse, il n’y a que le « spec-
tateur » pour goûter à ce jeu de travestissements, en l’occurrence, le 
narrateur-personnage et nous, les lecteurs. Ce qui n’est pas sans rap-
peler l’astuce théâtrale de l’aparté, ménagée pour divulguer quelque 
chose aux spectateurs que les personnages sur scène ignorent :

Il lui murmurait en clignant de l’œil : « Il est garçon laitier, mais au fond 
c’est surtout un des plus dangereux apaches de Belleville » (il fallait voir le 
ton grivois dont Jupien disait « apache »). Et comme si ces références ne 
suffisaient pas, il tâchait d’ajouter quelques « citations ». « Il a été condamné 
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été à Fresnes pour 
s’être battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à moitié estropiés 
et il a été au Bat’ d’Af. Il a tué son sergent » (Proust, 1999, 2224).

À la page précédente, Jupien est qualifié par le narrateur « d’intelligent 
comme un homme de lettres » (Proust, 1999, p. 2223). Il semble qu’en 
qualifiant les propos de ce dernier de « citations », il désire figurer la 
scène à la manière d’une comédie théâtrale grotesque : le ton et le 
tour sont sérieux, distingués, presque solennels, alors que le contenu, 
inventé de toute pièce par Jupien, est de plus en plus inconvenant. On 
remarque en effet une gradation dans les méfaits « cités » par Jupien 
dans sa présentation du bourreau-laitier de Charlus, escalade qui va 
du vol, passe par le « demi-estropiage » pour se terminer au meurtre. 



79Ces vices hypnotiques : déviances proustiennes 

Une surenchère propre à aiguiser la jouissance masochiste de ce der-
nier. Le narrateur-personnage n’en reste pas là : il continue de mettre 
Jupien en scène, comme si l’on était théâtre. À Charlus qui remarque 
que le garçon laitier, maintenant sorti de la chambre, n’est pas « assez 
brutal » (Proust, 1999, 2224), Jupien réplique : «« - Oh ! non, personne 
ne lui a rien dit « répondit[-il] sans s’apercevoir de l’invraisemblance 
de cette assertion. « Il a du reste été compromis dans le meurtre d’une 
concierge de la Villette. - Ah ! Cela c’est assez intéressant, dit avec un 
sourire le baron « » (Proust, 1999, 2224). Autre « aparté » de Jupien : il 
parle de Charlus aux « spectateurs absents » de la pièce qu’il joue en 
disant : « Personne ne lui a rien dit. » Il ne s’adresse à personne, sauf 
au « quatrième mur » de la scène de théâtre. Il est en représentation, 
alors qu’il est seul avec Charlus. Si le narrateur-personnage a une telle 
vision de cette scène, c’est parce que cela augmente son plaisir voyeur. 
On remarque autre chose : ce dernier ménage ce que l’on pourrait 
nommer deux didascalies au sein des « citations » de Jupien que nous 
rappelons : « Il fallait voir le ton grivois avec lequel il disait apache » 
et : « même ton grivois ». Le narrateur fournit en fait des précisions sur 
le « jeu » de Jupien avec des procédés propres au théâtre. Il le fait, car il 
s’agit bel et bien d’un spectacle pour ses yeux gourmands, qu’il semble 
vouloir savourer dans ses moindres détails.

En se remémorant différentes scènes de sa vie, et tout particuliè-
rement celle sur laquelle j’ai construit mon analyse, il semble que le 
narrateur-personnage proustien soit souvent, très souvent inspiré, ali-
menté, lancé et relancé par une curiosité plus que vorace subordonnée 
à un sadisme qui est celui du désir d’emprise sur des gens qu’il cherche 
à « dévorer » dans leur fréquentation et leur observation voyeuses afin, 
au final, de s’approprier, de posséder leur essence. Vices hypnotiques, 
son voyeurisme et son sadisme social occupent ses sens, l’enivrent, et 
finalement le transportent jusqu’à une « ivresse de poète », comme il le 
dit lui-même. De l’extrait étudié se dégage un réseau de stimuli initié 
par l’attrayant mystère de ce qui est caché (les volets clos), auquel sont 
venues s’annexer divers appâts sensoriels (visuels, auditifs et verbaux) 
pour une curiosité qui se révélera sadique chez lui. Le motif de l’obs-
curité intervient comme un stimulant et un adjuvant pour le narrateur 
proustien tout au long de la scène, car c’est celui-ci qui lui permet 
d’acquérir le pouvoir et le plaisir de voir, d’entendre, d’épier sans être 
vu tous les éléments le menant au « corps couvert d’ecchymoses » du 
baron. Une fois la vue de celui-ci placée devant le corps meurtri par la 
violence sexuelle, il semble que la théâtralisation de la « scène » épiée 
découle du plaisir sadique de l’observateur à se représenter les choses 
ainsi, et non du comportement théâtral des objets de son regard. Il 
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apparaît évident que cette scène de voyeurisme du narrateur-person-
nage se rapporte directement à ce que Jacqueline Risset nomme, dans 
son essai sur Proust, « la hantise toujours renouvelée de l’extériorité, 
d’une extériorité que l’on tente toujours justement d’assimiler, de man-
ger, donc de supprimer comme telle » (Risset, 2009, p. 42).
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