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« Ce n'est pas moi qui ai pensé ¢a » : délire infantile et poétique de la séparation
dans Enfance de Nathalie Sarraute

Marie-Eve Dubé

[Tlout a coup en moi un diablotin, un petit esprit
malicieux, comme les «domovoi» qui jouent toutes
sortes de farces dans les maisons, m’envoie cette
giclée, cette idée : «Maman a la peau d’un singe. »
Je veux essuyer ca, I'effacer... ce n’est pas vrai, je ne
le crois pas... ce n’est pas moi qui ai pensé ¢al.
Enfance, Nathalie Sarraute

Ainsi se défend la petite Natacha de Enfance, «livrée sans défense aux
“idées”» (E, 100) qui assaillent de toutes parts I'image d’une mére jusqu’alors
sans faille : «Ce n’est pas moi qui ai pensé ¢a». Terrifiée, I'enfant éprouve ses
propres pensées comme des «giclées» venues du dehors, des idées qui
I’envahissent malgré elle, auxquelles elle ne peut se soustraire et qui menacent
de la plonger dans une «véritable folie» (£, 101). Seulement, I'enfant a raison de
dire «ce n’est pas moi», car aussitdt que surgissent les idées hostiles, c’est I'image
méme du « moi» qui se fissure — image primordiale que j’entends mobiliser dans
cet article depuis I'acception qu’en donne Jacques Lacan, et qui suppose que le
«moi» est l'image par laquelle le sujet «se représente son identité»
(Lacan, 2001, 42). Or, s’il est généralement considéré que |'étre qui échoue a se
reconnaitre dans sa propre image bascule dans la folie — ce serait le cas, par
exemple, d’une personne en état de psychose qui ne se reconnait pas dans le
miroir —, le roman de Sarraute a ceci de commun avec la psychanalyse qu’il fait

1 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p.99. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle « £ », suivi du folio.
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de l'identification premiére entre le corps vécu et la réalité percue «la formule la
plus générale de la folie» (Lacan, 1966, 99). Folie donc, que celle de se reconnaltre
dans I'image du moi, mais folie «générale», en ce qu’elle permet a I'étre de se
constituer comme sujet, de s’éprouver distinct des autres et du monde.

Entre «folie» et «folie générale», Enfance raconte le tourment de la jeune
Natacha, envahie d’idées qui entrainent la chute de I'image du moi et, avec elle,
I'image maternelle érigée par la petite fille d’une fidélité dévote envers la mere,
une enfant qui, en recevant un ordre de sa mére, affirme : «elle me I'a donné a
garder [cet ordre], je dois le conserver pieusement, le préserver de toute
atteinte...» (E, 17, je souligne). Se retrouve la toute I'angoisse d’un moi, enfant
aimante, je suis envahie d’idées qui te destituent toi, objet de ma piété. L'image
maternelle chancelle, se l|ézarde, lancant la porteuse de cette image dans
I"épreuve du doute : épreuve du leurre de I'image — du moi et de 'autre — et du
langage qui la fait tenir, épreuve de leur inadéquation constitutive avec le réel.

Publié en 1983, soit bien aprés Tropismes (1939) et L’ére du soupgon
(1956), Enfance est le récit de la reconstruction de cette épreuve du leurre — sur
laquelle je reviendrai — a méme le langage. Une épreuve que le titre de I'ceuvre
annonce, puisqu’«enfance», du latin infans, renvoie au temps, a «l'étapev,
écrivait Jacques Lacan, «d’avant la parole» (1966, 114): in, préfixe privatif
(«sans») et fans, du verbe fari, « parler2». C’est donc I'enfance comprise en tant
gu’étape, passage vers la parole que Sarraute reconstruit dans un récit d’entrée
de jeu clivé par une narration «autodialogale». En d’autres termes, la voix
narrative se scinde elle-méme entre le «Je» et le « Tu», entre deux voix internes
donc, qui, par le dialogue, négocient la récollection des sensations, des affects,
des fragments de I'enfance. Cette part dialogique du langage, mise en scéne a
méme le dispositif textuel de Enfance, fait d’emblée intervenir 'autre dans le
champ de la parole. La premiere phrase du texte — «Alors tu vas vraiment faire
ca?» — fait du «Tu» la désignation inaugurale du «Je» énonciateur. C'est
gu’avant d’entrer dans la parole, dans ce temps mythique d’avant la

2 Cf. Keiling Wei, « Pluralité des voix et repentirs autobiographiques : une lecture d’Enfance de Nathalie
Sarraute », Etudes francaises, vol. 40, no. 2, 2004, pp. 101-114. Je remercie I'auteur de cet article, par qui
j’ai découvert I'étymologie de « enfance » ainsi que I'analyse lacanienne de celle-ci.



Revue Postures Marie-Eve Dubé
Automne 2023, n° 38

subjectivation, nous sommes déja désigné-es, interpellé-e:s; objet de la parole
de 'autre avant d’étre parlant. En cela, si Lacan écrit que «l'aliénation [e]st le fait
du sujet» (1966, 840), c’est bien parce que I'aliénation a I’Autre, a cette parole
qui arrive du dehors et que I'infans recoit comme du pur vocable, est la structure
fondamentale de toute subjectivation; une structure que I'écriture sarrautienne
travaille a révéler comme ce leurre primordial, source d’angoisse et de jouissance.

Par le récit d’une folie infantile, celle des mots qui saisissent le corps de la
petite fille — «les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent» (£, 12) —,
I'écriture sarrautienne met en scene la violence de I'éclatement de I'image. De I3,
I"écriture imprime dans son corps textuel, jusqu’a sa typographie méme, les
marques d’une coupure, comme si une poétique de la séparation — entre
I'enfant et la langue de 'autre — devenait le rempart contre la folie qui pointe
dans le récit de I'enfance. Il s’agira ici d’analyser en quoi le délire infantile montre
a la fois la charge totalisante du langage, avec ses mots durs, lisses et rigides,
autant qu’il inaugure la tentative poétique de crever la surface des mots pour en
laisser couler le sens irreprésentable par le langage: ces «mouvements
indéfinissables [qui forment]la source secrete de notre existence»
(Sarraute 2012 [1957], 8) et que Sarraute aura trés tot nommeés dans son ceuvre
les «tropismes».

«Un pauvre enfant fou» : folie infantile et aliénation a I'autre

Comment est-il possible que j'aie pu éprouver cela il y a si peu de
temps, il y a a peine un an quand elles arrivaient, s’introduisaient en
moi, m’occupaient entierement... «mes idées» que j'étais seule a
avoir, qui faisaient tout chavirer, je sentais parfois que j'allais
sombrer... un pauvre enfant fou, un bébé dément, appelant a l'aide...
(E, 135)
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Les idées de la petite Natacha font effectivement tout «chavirer». Sous I'égide du
délire, I'enfant «sombre», «occup[ée] entierement» par des idées qui, parce
gu’elles sont a la fois reconnues comme siennes («mes idées») et comme
étrangeres (elles s’«introduis[ent]»), instillent un doute dans la sensation de
séparation entre le moi et le dehors. Mais les idées agissent aussi en creux, c’est-
a-dire qu’elles fissurent la certitude de I'enfant de correspondre au moi, comme
image d’une enfant absolument admirative envers son parent, entierement
loyale a sa figure. Le dilemme est périlleux : ou bien les idées ne «collent » pas, ne
sont pas « moi», et «mon» image est sauve, ou bien les idées collent et I'image de
«maman » s’en trouve irremédiablement profanée. 'image maternelle, corollaire
de I'image du moi de I'enfant, en est pareillement «chavirée». Voila pourquoi, si
les idées visent la destitution de la figure maternelle — «“Maman est
avare.” “Maman n’est pas reconnaissante.” “Maman est mesquine...” » (E, 102)
—, elles suscitent d’abord chez la petite fille un «[appel] a I'aide» (qui sera
ignoré). En un refus de séparation, la petite fille élabore le scénario idéal de sa
confession :

[J]le ne peux pas a ce point m’écarter d’elle [...] [,] c’est a nous deux

gue ¢a appartient [...] [,] je dois absolument m’ouvrir a elle, je vais le

lui montrer... comme je lui montre une écorchure, une écharde, une

bosse... Regarde, maman, ce que j’ai la, ce que je me suis fait... «Je

trouve qu’elle est plus belle que toi»... et elle va se pencher, souffler

dessus, tapoter, ce n’est rien du tout, voyons, comme elle extrait

délicatement une épine [...]. (E, 94-95)

«Je vais le lui montrer», «Elle va se pencher» : conjuguées au futur simple, ces
assertions inscrivent les attentes de la petite dans le registre du fantasme, celui
d’une fusion («c’est a nous deux que ¢a appartient») entre une mére et son
enfant, toutes deux indubitablement exemplaires. Fantasme, oui, que I'usage du
discours direct libre signale a son tour en abolissant la distinction des voix. Si mere
et enfant semblent parler ensemble, sur un méme plan d’énonciation, c’est bien
parce que la voix du moi de I'enfant fantasme la voix, non de la mere réelle, mais
bien de celle de l'image maternelle. Mais davantage qu’un simple récit
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fantasmatique, la typographie de I'extrait ci-dessus rend compte d’une poétique
de la séparation; elle met en scéne le surgissement des idées et la séparation des
voix qu’elle induit. La phrase intruse, soit «Je trouve qu’elle est plus belle que
toi», surgit dans l'aposiopése sarrautienne, entre deux séries de points de
suspension. Pire, seule phrase a apparaitre sous la forme du discours direct, elle
fait irruption encadrée de guillemets et casse du méme coup le discours direct
libre par lequel les voix se confondaient. A elle seule, la typographie suffit a faire
de l'idée délirante un véritable corps étranger apte a heurter le scénario
fantasmatique, et illusoire, d’une pure adéquation a I'image.

Le désir de I'enfant de s’ouvrir et d’exposer ses idées-blessures va en outre
se heurter a la fermeture de la meére réelle, qui, aussitot la «faute» avouée,
«lache [l]a main» (E, 95) de sa fille et lui répond : «Un enfant qui aime sa mere
trouve que personne n’est plus beau qu’elle.» (E, 95) La réponse maternelle
inscrit sa loi dans le corps de I’'enfant. La coupure physique (lacher la main) est
une sanction, doublée par I'énonciation de la loi enfreinte; celle d’une fidélité
envers la figure maternelle qui, parce gu’elle est énoncée comme une sentence
ou un axiome, expulse I'enfant de sa propre scéne, la confinant dans son délire.
C’est que « Un enfant» renvoie la parole de la petite fille a la violence de I'indéfini,
une violence dont I'effet fait retour dans la narration : «Et ce sont ces mots qui
ressortaient, ce sont eux qui m’occupaient... Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant
parmi tous les autres, un enfant comme tous les autres enfants.» (E, 96) Plus
gu’une loi, I'assertion maternelle opére une coupure. Ce lien a l'autre, que la
confession de I'enfant tentait d’affirmer, la parole maternelle le tranche dans
I’'exacte mesure ou, et c’est ce que le linguiste et psychanalyste Laurent Danon-
Boileau rappelle, «il n’y a échange que si, face a “je”, “tu” se distingue de “il”. Et

o \n
il

cette différence fonciére entre “tu” et tient au fait que “tu” peut s’échanger
avec “je”, ce qui n"est pas vrai de “il”.» (2007, 25) Ainsi la réponse de la mére, par
un déplacement pronominal, opére-t-elle une rupture de l'interlocution entre le
couple je-tu, une rupture qui n’échappe pas a I'enfant désormais «occupée » par
cette désignation a la troisieme personne («Un enfant. Un. Un.») dans laquelle

elle ne parvient pas a se repérer.
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C’est bien ce repérage du sujet que la narration en fragments de Enfance
interroge, et d’abord en reconstituant la trame temporelle du temps de I'infans.
Car si infans désigne le temps d’avant la parole, I'enfance sarrautienne apparait
bien plutét comme le temps d’entrée dans la parole, un temps dés lors rythmé
par la langue maternelle et par la dimension d’agression qu’elle suppose. Dans
son essai Tu ne te feras pas d’image, Anne Elaine Cliche rend compte de I'écart
insoluble, «hiatus», écrit I'autrice, entre le désir de la mére

réservé, dérobé a I'enfant, et I'implacable d’une demande qui prend
la force d’un discours anonyme dont elle se fait le porte-voix. «Les
mots qu’elles avaient employés la masquaient.» (E, p.96) On
découvre, sion ne I'avait déja déduit, que chez Sarraute, les mots sont
restés des incisions, des brilures, des traumas ou des pieges, des
ensorcellements. (2016, 268, |'autrice souligne)

Aussi les paroles de la mere ont-elles une force de frappe inégalée pour la
narratrice : «Jamais aucune parole, si puissamment lancée qu’elle f(it, n’a eu en
tombant en moi la force de percussion de certaines des siennes.» (E, 27, je
souligne) Cette emprise des mots sur le corps force I’échec de la jeune Natacha a
se repérer dans la parole maternelle, dont le désir demeure irrepérable
(Cliche 2016, 268). De fait, cette liaison entre le sujet et le désir de I'Autre — a
I'aune de laquelle la relation entre Natacha et la mére s’envisage — est travaillée
en psychanalyse depuis un rapport d’aliénation du premier au second. Dire que
le nourrisson, aux premiers battements de sa vie, est objet de la parole de I’Autre
avant d’entrer lui-méme dans la parole, c’est dire aussi qu’en I'infans s'imprime
la demande et le désir que la parole de I’Autre charrie. Que veut-elle donc, cette
mere quiignore la plaie ouverte par les idées de son enfant? Par quel lieu, quelle
parole, I'enfant peut-elle atteindre cette mere qui, a en croire les voix narratives
du récit, se tient «au-dehors, au-dela», refuse d’étre comparée et située, qui ne
veut «avoir sa place nulle part» (E, p.96)? Tout se passe comme si le désir de la
mere n’apparaissait qu’en négatif, ne s’énoncait que sous le signe de l'interdit. En
cela, comme I"écrit Cliche,
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la parole de la meére est une demande qui exige I'adhésion. La mere
n’entend pas la parole sous les mots, et entraine par sa réponse toute
faite une folie chez la petite fille, une sorte de sérialisation des idées
dans laquelle la perception que I'enfant a de sa mére est emportée.
Sérialisation d’idées-appels devant lesquelles la mére n’a pas la force
derire, de tenir, livrant Natacha a leur toute-puissance. Sans rempart,
les idées parviennent a destituer la mere. (2016, 270)

Elles y parviennent, ces idées, oui, et aussi parce qu’elles transgressent la
demande de la mére d’étre inassignable, incomparable; une demande dont rend
compte ce «Un enfant», qui, en tombant sur Natacha, dévoile toute sa puissance
d’inassignement. Seulement, voila qu’a l'inverse les idées situent la figure
maternelle, tant corporellement (« Maman a la peau d’un singe» [E, 99]) que
moralement («Maman est avare [..] [,] n’est pas reconnaissante [...] [,] est
mesquine» [E, 102]). Par la, c’est a toute I'emprise injonctive de la parole
maternelle que le délire infantile attente.

L'épisode de la folie infantile révele bien cette part du délire
paraphrénique qui, ainsi que Freud I'a avancé, correspond a une tentative de
guérison : «Ce que nous considérons comme la production de la maladie, la
formation du délire, est en réalité la tentative de guérison, la reconstruction»
(2018, 139). Suivant I'intuition freudienne, le «travail [du] délire» (139) opére a
la fois comme une coupure de la réalité3 et comme une reconstruction de celle-
ci, reconstruction «certes pas plus splendide» (139), concéde Freud, mais qui
néanmoins ouvre pour le sujet en souffrance la possibilité d’habiter sa réalité4.

3 Je propose ici d’entendre la notion de « réalité » depuis la définition qu’en donne Vassilis Kapsambelis :
« la réalité (la réalité dite extérieure) est avant tout, psychiqguement parlant, la réalité de I'objet qui nous
prend pour objet, c’est-a-dire qui nous investit et nous adresse ses désirs ; [la] réalité est donc le désir de
I'autre. » (2013, 755)

4 Voir la définition fort éclairante de Philippe Fontaine : « Mais le délire est une réalité biface : a la fois

perception déformée, pseudo-perception d’'une réalité vécue comme persécutrice, et réponse a cette

perception, a laide d’'un mécanisme de défense permettant de s’en protéger, et qui consiste en la

substitution d’une “autre réalité” a celle qui est pergcue comme insupportable. Le délire n’est rien d'autre

que cette élaboration secondaire ayant pour fonction de procurer au sujet un monde redevenu habitable. »

(2014, 15)
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Pour peu que I'on accepte de lire le récit sarrautien de la folie infantile a I'aune
de la théorie freudienne, le délire projette effectivement la petite Natacha dans
une réalité au sein de laquelle la mere, au désir irrepérable et a la demande
insoluble, est repérée, assignée et des lors destituée. En d’autres termes, le travail
du délire parvient a situer et a fendre I'image lisse, insaisissable et insituable de
la mere; il fonctionne5, tres littéralement. En séparant symboliguement et
figurativement I’enfant de la mére, le délire devance la séparation réelle qui sera
racontée dans un second temps du récit (c’est-a-dire que la mere abandonne la
jeune Natacha a la garde exclusive du pere). Une séparation, affirme la narratrice,
«qui [met] fin brutalement a ce qui en se développant [la sérialisation d’idées]
risquait de devenir une véritable folie...» (E, 101) et que le récit sarrautien
reconvoque et rejoue dans I'écriture, de telle sorte que les images appelées par
le langage semblent elles-mémes porter la marque de cette coupure.

Des ciseaux et de la soie : poétique de la séparation

Les premiéres pages de [|'‘ceuvre sarrautienne |‘annoncent; la
reconstruction du temps de I'enfance sera fragmentaire, comme si |'espace
méme entre les fragments attestait des conditions d’apparition de la fuite du réel
entre les mailles du langage :

— Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble
pas... pas assez... que ce soit fixé une fois pour toutes, du «tout cuit»,
donné d’avance...

— Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... c’est encore tout
vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne I'ont encore touché, il me
semble que ca palpite faiblement... hors des mots... comme toujours...
des petits bouts de quelque chose d’encore vivant... (E, 9)

Entre ces «petits bouts de quelque chose» s’énonce un irreprésentable dont
seuls les points de suspension indiquent la présence et le mouvement : c’est le

5C’est-a-dire qu’il occupe une fonction dans le dispositif textuel.
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registre des tropismes, «palpitant[s]», «vacillant[s]» et «vivant[s]», autour
duquel I"écriture sarrautienne tisse son récit. Contre le «tout cuit», le «donné
d’avance» et le «fixé», I'écriture s’emploie a fendre ces mots « qui s’abattent sur
vous et vous enferment» (E, 122). Déchirer «leurs surfaces glissantes» (E, 88) vise
bien a rendre visible (par la graphie) et sensible (par les signifiants) le point
d’achoppement du langage, la ou ce dernier choit dans I'impossible totalisation
du réel6. Mais plus encore, cette «déchirure» des mots opére comme le délire
de Natacha: par séparation, par décollement du langage et de I'image qu’il
échoue a représenter.

A ce sujet, I'image de la soie en est une des plus exemplaires pour rendre
compte du retour des signifiants de la mére dans |'écriture du récit. Depuis le
regard de la jeune Natacha, c’est la soie qui donne son nom a la surface du corps
de la mere, aux cheveux «lisses et soyeux» et a la «peau dorée, rosée, douce et
soyeuse au toucher, plus soyeuse que la soie, plus tiede et tendre que les plumes
d’'un oiselet, que son duvet..» (£, 93) Ce signifiant «soie» insiste, et fait
également retour vers la fin du récit : «je ne connais pas d’autre peau semblable,
plus soyeuse et plus douce que tout ce qui est soyeux et doux au monde» (£, 251).
Or, voila que dans la premiéere scene du récit, Natacha, en réponse a des paroles
qui I'«enserrent» (E, 12), enfonce la pointe d’une paire de ciseaux dans un
«canapé recouvert d’une délicieuse soie a ramages» (E, 11) :

«Si, je le ferai.» «Non, tu ne feras pas ¢a...» les paroles m’entourent,
m’enserrent, me ligotent, je me débats... «Si, je le ferai»... Voila, je
me libére, I'excitation, I'exaltation tend mon bras, j’enfonce la pointe
des ciseaux de toutes mes forces, la soie céde, se déchire, je fends le
dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort... quelque chose de
mou, de grisatre s’échappe par la fente... (E, 11, je souligne)

6 Dans la terminologie lacanienne, le réel se comprend comme ce « quelque chose devant quoi tous les mots
s’arrétent et toutes les catégories échouent, I'objet d’angoisse par excellence. » (Lacan 1978, 227)
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Se retrouvent dans cette scéne la puissance des paroles injonctives (dont
I'enfoncement est également un signifiant important et récurrent) et une
libération jouissive de leur emprise. L’association entre la mere-soie et le canapé
déchiré n’est que plus manifeste du fait que c’est d’abord la soie qui est attaquée,
et non le canapé en tant que tel. L'acte de coupure est une «atteinte... un
attentat... criminel» (£, 11) en cela gu’il attente a I'image qui représente la mére.
Fendre la soie lisse du canapé apparait ici comme une jouissance qui surplombe
I’'angoisse de I'emprise du langage sur le corps de I'enfant, une jouissance qui se
nourrit également de ce qui s’échappe de la déchirure; ce « mou» qui, délesté de
son enveloppe lisse, remue, fuit. De fait, cette opposition entre le lisse, clot, et ce
mou préhensile, voire crevable, taraude I'écriture de Enfance : 'enfant préfére
les «vieilles poupées [...] un peu flasques, désarticulé[e]s» a la (E, 49) poupée
«toute dure, trop lisse» (E, 49); désire «palper» et «caresser» l'image
«immuable» d’un souvenir d’enfance (£, 42); échoue a «tater, [a] manier [des
mots] rigides et lisses, glacés» (E, 88); collectionne des flacons d’une «éclatante
pureté» (E,37) gu’elle protége jalousement de |'atteinte des «regards, des
paroles frivoles» (E, 37); «déchire, [a]rrache ce carcan» dans lequel les mots de
sa mere I'ont «enfermée» (E, 121), etc. Depuis ces réseaux de signifiants du clot
et du crevable se dessine une tension entre la fascination et la crainte de Natacha
pour la charge totalisante du langage — dont les mots font cléture — et sa
coupure, qui sépare la jeune fille de l'illusion de coincidence entre le langage et
le réel et, plus encore, de l'illusion d’une adéquation entre I'image et le réel de la
mére. Si donc j'ai parlé d’une poétique de la «séparation», c’est justement pour
insister sur la cohérence entre le dispositif textuel et I'épisode du délire infantile.
Par ses signifiants, Enfance met son lectorat sur la piste d’'une séparation
douloureuse, d’un épisode délirant dont les traces perdurent jusque dans
I"écriture, et qui plonge la petite fille dans I'épreuve du doute, du leurre du
langage et de ses images.

En psychanalyse, ce leurre de I'image est la condition par laquelle advient
le sujet. Ce que Jacques Lacan a théorisé comme le stade du miroir, c’est cela;
I'expérience ontologique inaugurale et mythique lors de laguelle I'enfant, alors a
un stade de son développement qui ignore les frontieres de son corps, voit sa
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propre image dans le miroir. L'image embrasse le corps propre, le recouvre et le
capte comme unité :

C’est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un
mirage la maturation de sa puissance, ne lui est donnée que comme
Gestalt, c’est-a-dire dans une extériorité ou certes cette forme est-
elle plus constituante que constituée, mais ou surtout elle lui apparait
dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui l'inverse,
en opposition a la turbulence de mouvements dont il s’éprouve
I’animer. (Lacan 1966, 94-95)

Au corps livré a la turbulence motrice, I'image du «moi» surgit en tant que
captation du corps par I'imaginaire; «assomption jubilatoire», écrit Lacan (1966,
94), de se percevoir — et par la de se croire — constitué alors méme que le moi
s’éprouve morcelé. Le récit lacanien de I'apparition du moi, par la médiatisation
du miroir, suppose en somme que le moi est vu avant d’étre vécu; que l'unité
corporelle est représentée d’abord, éprouvée ensuite; qu’en cela I'image aliéne
le sujet autant qu’elle lui permet de se dire, de dire «moi» comme condition
nécessaire au remplissement du signifiant trou et irreprésentable qu’est le «je».
Par la s'ouvre le registre du symbolique; dire «je», nommer ce qui n"apparait pas
dans le miroir, tient, justement, sur la supposition qu’il correspond au moi. Il n’y
a de possibilité de se dire que parce que I'étre se percoit unifié, autrement dit
comme sujet de ce moi que lui renvoie I'image spéculaire. En ce sens, tant
I'aliénation a I'image que I'aliénation a I’Autre marquent le temps de l'infans et
forment ses conditions de possibilité.

Le délire, je I'ai dit, fonctionne dans I'écriture sarrautienne comme une
révélation du leurre de I'image spéculaire, de I'image maternelle et du langage.
Laurent Danon-Boileau le rappelle a juste titre : la racine grecque du langage,
logos, «désigne [dans le langage] cette fonction essentielle de “liaison”.» (2022,
11) La logorrhée intérieure que vit la petite fille se fait délirante précisément
parce que son principe est celui d’'une déliaison, d’une séparation d’avec la mere.
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Or, cette déliaison rend manifeste du méme coup toute la charge aliénante de la
relation infantile avec la mere. Voila bien la logique d’attaque qui opere : le «sujet
en proie aux puissances de cette langue maternelle» (Cliche 2016, 270) devient
un sujet qui attaque la figure de prédation qui I'aliene. Devant l'inquiétant désir
maternel, c’est une giclée de mots qui vient séparer l'enfant de l'image
angoissante de la mére lisse. Les «idées» viennent effectivement crever la surface
de I'image, au méme titre qu’il s’agira dans |'écriture sarrautienne cette fois de
crever la surface des mots en tant qu’ils font image. En cela, I'épisode des idées
met en scene une folie productrice qui, parce qu’elle brise le désir de fidélité
envers la figure de la mére, parce qu’il y a séparation fracassante, pro-jette la
petite fille hors de l'aliénation originaire a la langue de I’Autre dont I"écriture
sarrautienne expose les déchirures, les cicatrices, les fragments. Ce sont ces
séparations incarnées de corps et de mots qui forment la trame d’une poétique
de la séparation au sein de laquelle circulent les tropismes, ces « mouvements
indéfinissables» qui fissurent le «tout-cuit», le «donné d’avance», d’une totalité
originaire et fantasmée dont il s’agit de briser I'illusion.

Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelgues moments, quelques
mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager
de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchdtres,
molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent avec I’enfance... (E, 277)
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