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Réflexions sur le parcours initiatique 
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Dragon, Geneviève. «  L’expérience des seuils dans All the Pretty horses et Cities of the Plain de 
Cormac McCarthy : réflexions sur le parcours initiatique du personnage de John Grady Cole  », 
Nord/Sud, Postures, 2013, p. 65 à 80.

L’expérience des seuils 
dans All the Pretty horses 
et Cities of the Plain de 
Cormac McCarthy

L a frontière a partie liée avec l’idée 
d’avancée, de progression, entre quête et 
conquête, comme le signale d’ailleurs son 
étymologie militaire, le front, « frons ». Dans 

la mythologie de la fondation de l’Amérique, le Frontier 
désigne la zone vierge de toute civilisation, reculant sous 
les avancées héroïques des pionniers :

Up to our own day American history has been in a large 
degree the history of the colonization of the Great West. 
The existence of an area of free land, its continuous 
recession, and the advance of American settlement 
westward, explain American development. (Turner, 
1893, p.1)

Dans les pages de Frederick Jackson Turner, l’Ouest se 
donne comme le lieu de tous les possibles, de toutes 
les projections utopiques, départageant l’ordre de 
l’anarchie, la civilisation de la sauvagerie et marquant 
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le triomphe volontariste du progrès. Les personnages de Cormac 
McCarthy, notamment ceux de The Border Trilogy arrivent après la 
Conquête de l’Ouest et vivent dans l’écriture de son mythe et même 
son érosion. En effet, l’intrigue s’étend de 1940 à 1953 : le Frontier n’est 
plus, officiellement depuis 1890, selon le Bureau du recensement des Etats-
Unis, considérant le territoire suffisamment connu et maîtrisé ; plus de 
Frontière donc mais des frontières, « boundaries » ou « borders ». Les 
nouveaux possibles terrains de l’aventure et de l’accomplissement de 
soi se déplacent nécessairement, apparaissant désormais plus au Sud, 
vers le Mexique et sa frontière,

comme si la frontière de Turner, nécessairement stoppée dans son élan 
vers l’Ouest par la côte Pacifique avait tout bonnement changé de cap, 
et viré au Sud, où elle continue aujourd’hui d’ouvrir, au Mexique, sur le 
monde fascinant et terrifiant d’une nature sauvage, où l’homme civilisé 
se trouve confronté à l’anomie sociale. (Grandjeat, 1997, p.134)

L’axe Est-Ouest désormais balisé se détourne ainsi vers un axe Nord-
Sud, où tout semble à découvrir. L’espace narratif et fictionnel est 
donc celui de la frontière américano-mexicaine que les personnages 
traversent tour à tour, dans une expérience tendant vers le rite initiatique 
et la douleur d’un apprentissage dont l’aboutissement est l’échec et la 
perte. Les trois romans de The Border Trilogy s’organisent autour de deux 
figures héroïques et tragiques : d’abord John Grady Cole dans All The 
Pretty Horses (1992) dont l’intrigue se déroule en 1949, puis Billy Parham 
dans The Crossing (1994), œuvre où s’opère une remontée dans le temps 
pour se situer en 1940. C’est dans le dernier roman, Cities Of The Plain 
(1998) que sont réunis John Grady et Billy, en 1953.

Dans cette étude, nous nous proposons d’axer nos réflexions sur 
la figure de John Grady Cole, personnage central de la trilogie, mais 
aussi de réfléchir sur la validité et les conséquences de son expérience 
du passage de la frontière. En effet, si nous faisons l’hypothèse que 
la trilogie s’inscrit dans la tradition du roman d’initiation, la frontière 
américano-mexicaine serait le seuil qui permettrait cet apprentissage. 
Pourtant ce seuil est mouvant, en apparence perméable : on est frappé 
dans la trilogie par la porosité de cette ligne, les personnages passant 
très facilement du Nord au Sud, ce qui laisse entendre que le véritable 
seuil est peut-être ailleurs et ne peut se réduire à la ligne frontalière 
officielle. Les allers-retours de part et d’autre de la frontière traduisent 
ainsi l’angoissante mouvance d’une ligne qui se dérobe constamment. 
Nous nous interrogerons donc sur cette instabilité qui met en question 
l’apprentissage du personnage : en effet, le seuil semble se transformer 
en mur lorsqu’il s’agit de rencontrer l’Autre (de s’y confronter), au Sud, 
dans l’au-delà de la frontière. Le Mexique symboliserait cette altérité 
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qui échappe, mettant en question l’identité même de celui qui traverse 
là où plus rien n’est identique à soi. Ce pays n’est pas en effet décrit 
chez McCarthy comme un territoire circonscrit, géographique : c’est un 
espace qui semble échapper constamment à l’Américain. Si traverser 
la frontière s’avère une expérience problématique, en quoi celle-ci 
redéfinirait le statut même de héros romanesque ? Quel héroïsme est 
d’ailleurs rendu possible par une frontière mouvante ?

John Grady Cole, l’homme du seuil 
problématique.

Bien que n’apparaissant pas dans The Crossing, John Grady Cole est 
incontestablement le héros de la trilogie, lui, le cowboy d’un western 
disparu, nostalgique d’un monde qui n’a peut-être jamais existé. Il 
rêve de partir à la rencontre des chevaux sauvages qui semblent être 
un fantasme de l’homme, du monde sans l’homme, précisément. En 
quête d’aventure, il part, quitte le territoire familial et national avec son 
ami Lacey Rawlins pour une déterritorialisation radicale et absolue : le 
Mexique. Ce pays est la terra incognita dont il est impossible d’avoir la 
cartographie :

It was an oil company road map that Rawlins had picked up at the 
cafe and he looked at it and he looked south toward the gap in the low 
hills. There were roads and rivers and towns on the American side of 
the map as far south as the Rio Grande and beyond that all was white. 
(McCarthy, 1992, p. 10)

La carte des deux adolescents est en effet blanche derrière la frontière, 
du côté du Mexique. Les deux jeunes gens rêvent d’inscrire leur histoire 
sur ce Sud fantasmé. Pourtant, ce trou, cette béance n’apparaît pas tant 
comme la promesse de l’aventure que précisément comme sa négation et 
son impossibilité. En effet, les deux adolescents vont se faire embaucher 
au Mexique comme cowboys, puis, soupçonnés de vol de chevaux, ils 
vont subir l’expérience douloureuse de la prison mexicaine. De retour 
aux États-Unis, ils semblent ne rien avoir appris. Ainsi, John Grady 
donne l’impression de s’être dépouillé de son identité américaine : 
« Where is your country ? He said. I dont know, said John Grady. I dont 
know where it is. I dont know what happens to country. Rawlins didnt 
answer. [sic] » (McCarthy,1992, p. 68). Le contenu de l’apprentissage est 
clairement considéré ici sous l’angle de la négativité.

Pourtant, nous pouvons considérer que nous sommes bien dans la 
perspective d’un roman de formation. La frontière serait le lieu temporalisé 
d’un rite initiatique, le prélude et la possibilité de l’accomplissement d’un 
individu. Il faut cependant définir quelle est la nature de ce rite pour 
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le personnage de John Grady. Dans un ouvrage désormais classique, 
Arnold Van Gennep a rassemblé dans la même catégorie l’ensemble 
des rites concernant les différents champs de l’existence humaine, 
intimes et collectifs : les « rites de passage ». En effet, selon Gennep, tout 
rite de passage s’inscrit dans la dynamique d’un changement de lieu, de 
statut social et d’âge, dans une chronologie qui est celle de l’initiation : 
il est toujours composé de trois temps, « préliminaire », « liminaire » (ce 
qui nous intéresse ici, à savoir le seuil), enfin « postliminaire ». Du point 
de vue de l’initié, nous le comprendrons sous les termes de séparation 
(de l’état antérieur), marge (l’entre deux), enfin agrégation (à un état 
nouveau). Arnold Van Gennep propose cette métaphore frappante pour 
faire comprendre la nature du rite initiatique, ses implications à la fois 
individuelles et sociales : « chaque société générale peut être considérée 
comme une sorte de maison divisée en chambres et couloirs » (Van 
Gennep, 1909, p. 41). Et de fait, dès les premières pages de All The Pretty 
Horses, John Grady est décrit comme l’homme du seuil, qui ne cesse en 
effet de faire des entrées et des sorties de la maison familiale, comme 
si sa place en ce monde n’était pas fixée, « like a man come to the end 
of something » (McCarthy, 1992, p.4). Le seuil est bien la marque de 
l’ambiguïté, dont on ne sait s’il sera la possibilité d’une initiation ou 
la promesse du néant et de la disparition. Le destin romanesque de 
ce jeune homme de seize ans semble déjà scellé, avant même que son 
aventure n’ait débuté : quelle est donc la validité de son initiation et de 
son expérience du seuil et de la marge ? Comment est-il guidé à travers 
cet espace étranger ?

Une initiation paradoxale et impossible : 
deux figures de guides perverties.

Dans le roman de chevalerie, le personnage du guide est essentiel 
dans l’errance et le parcours du héros. Il lui permet de franchir les 
obstacles, scande et valide les étapes d’un cheminement à la fois 
géographique et spirituel. Sur le chemin, le chevalier rencontre souvent 
un nain, une jeune fille à un gué, un carrefour (lieux de passage et 
de traversée) qui orientent la quête du héros. Dans l’apprentissage de 
John Grady, nous pouvons considérer que ce dernier rencontre deux 
personnes qui feraient figures de guides. Il s’agit de la duègne Doña 
Alfonsa dans All the Pretty Horses et le cuchillero, Eduardo dans Cities of 
the Plain. John Grady s’oppose à eux dans deux longs dialogues que 
nous allons mettre en parallèle. Ils se situent en effet à deux moments-
clefs de l’apprentissage du personnage : le premier dialogue avec 
Doña Alfonsa a lieu au moment où il est rejeté définitivement de 
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l’hacienda de la Purisima, le deuxième avec Eduardo le conduit à la 
mort. Ces guides apparaissent donc comme des figures perverties car 
elles conduisent John non pas à travers mais en dehors, l’expulsent et le 
condamnent à rester dans la marge.

L’apprentissage de John Grady Cole est ainsi douloureux. Il tombe 
amoureux deux fois : l’une dans All The Pretty Horses, la seconde 
dans Cities Of The Plain. Dans le premier roman, le cowboy se prend 
de passion pour Alejandra, fille du propriétaire de l’hacienda qui 
l’embauche, amour impossible et tragique. Dans Cities Of The Plain, 
l’objet de son amour est Magdalena, prostituée qu’il rencontre dans 
une maison close d’une ville-frontière mexicaine. Il meurt de vouloir 
l’épouser car Eduardo lui signifie à plusieurs reprises qu’une prostituée 
est une marchandise, la propriété d’un autre.

La duègne et Eduardo, deux versants de la société mexicaine, se 
présentent comme deux symboles de l’altérité radicale à laquelle se 
heurte John Grady. Le dialogue qu’il engage avec ces derniers prend 
ainsi la forme d’une confrontation entre le Nord et le Sud. De la sorte, 
la duègne signifie au jeune homme son expulsion de l’hacienda de la 
Purisima avec l’interdiction de revoir Alejandra. Eduardo, quant à lui, le 
tue car John Grady n’a pas respecté une règle simple : ne pas convoiter ce 
qui est considéré comme le bien d’autrui. Ces confrontations/rencontres 
se révèlent pour le jeune homme paradoxales et insatisfaisantes. En fin 
de compte, il ne s’agit pas pour la duègne et Eduardo de lui révéler ou 
lui donner les codes d’un pays mais bien au contraire de lui signifier 
combien ce code est hermétique, indéchiffrable. D’ailleurs, la langue 
n’est pas seulement à appréhender du point de vue strict du lexique 
ou de la grammaire, elle est aussi l’expression même du surgissement 
de l’altérité, radicalement autre et que John Grady ne pourra jamais 
ramener à lui-même et à son identité. Déjà, dans la prison de All The 
Pretty Horses, John Grady est averti par Emilio Perez : « Even in a place 
like this where we are concerned with fundamental things the mind of 
the anglo is closed in this rare way. » (McCarthy, All the Pretty Horses, 
p.43) John Grady est renvoyé à son statut d’anglo qui ne peut pénétrer 
et comprendre le Mexique :

You dont speak the language. 
He speaks it, said Rawlins. 
Perez shook his head. No, he said. You dont speak it. (McCarthy, 
1992, p. 43)

De la même façon, la duègne Doña Alfonsa mêle parfois à son 
discours en anglais des expressions mexicaines qu’elle définit comme 
intraduisibles : « Teniamos compadrazgo con su familia. You understand ? 
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There is no translation » (McCarthy, 1992, p.53). Le Mexique semble 
impénétrable et pour l’Américain apparaît constamment sous l’angle 
de la négativité et de l’impossibilité de la connaissance.

Si le Mexique est une langue, il est aussi un passé. Le Mexique est 
donc moins spatialisé que temporalisé. Dans le long passage où Doña 
Alfonsa raconte sa jeunesse, elle dévoile en même temps l’histoire 
terrible et sanglante de la Révolution. Par son récit, les frontières 
géographiques deviennent non seulement infranchissables mais 
finalement impossibles à comprendre car le Mexique n’est pas un 
espace mais une temporalité construite par une histoire complexe. La 
traversée de John Grady n’aura donc jamais lieu, les guides pervertis 
qu’incarnent Eduardo et la duègne œuvrant bien plus à son expulsion 
qu’à son intégration.

L’erreur, sans doute, de John Grady est de se tromper sur les termes 
de l’échange. Au Mexique, il y a échange sans communication, sans 
mélange des cultures. Il est uniquement commercial et monétaire alors 
que John Grady le voudrait humain et symbolique. En effet, l’échange 
qui pourrait signifier la perméabilité de la frontière, révèle en fait la 
différence fondamentale et irréductible entre le Nord et le Sud. Dans 
All the Pretty Horses, on ne cesse de demander à John Grady les papiers 
administratifs, « los documentos », de son cheval, en somme l’acte de 
propriété. Jimmy Blevins (jeune homme mystérieux qui traverse la 
frontière avec Rawlins et Cole) est arrêté, suspecté d’être un voleur 
de chevaux car on suppose au Mexique qu’il n’est pas possible qu’un 
jeune homme possède un aussi bon cheval. Cependant une fois les 
papiers fournis, il n’y a pas plus de garantie. De la même façon, sa 
sortie de prison est monnayée par la duègne selon les termes d’un 
marché « bargain » qui lui échappe : Alejandra s’engage à ne plus 
voir son amant. Dans Cities Of The Plain, Eduardo tue Grady, car il 
lui reproche d’avoir voulu s’approprier une de ses prostituées et ainsi 
oublié qu’elle n’est qu’une valeur marchande : « They cannot seem 
to see that the most elementary fact concerning whores […] Is that 
they are whores, said Eduardo. » (McCarthy, 1998, p. 81). Quand John 
Grady évoque l’idée de mariage et d’amour, le maquereau ne parle pas 
la même langue et, tout en le marquant un peu à chaque fois de son 
couteau, il ne cesse de répéter presque incrédule, « for a whore », gravant 
d’inanité et d’insignifiance le combat et la mort de John Grady. En 
s’appropriant Magdalena sans vouloir payer, notre héros a transgressé 
une valeur simple de l’échange.

Les deux guides en viennent ainsi à l’exclure et la deuxième 
exclusion est définitive et mortelle. L’exil du personnage est donc 
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double : il quitte l’Amérique pour le Mexique, le Nord pour le Sud. Là 
est le premier exil, dans le mouvement de séparation des siens et de sa 
terre natale. Mais le Mexique n’offre rien et le rejette. Alors a lieu le 
second exil : n’appartenant plus au Nord, il est maintenant rejeté par 
le Sud, condamné à l’errance. Si le voyage est une odyssée, le retour 
est impossible, John Grady est allé trop loin, perdu dans les franges et 
les marges de l’humanité. Par l’impossibilité de se marier, on lui refuse 
la possibilité de fonder un foyer, de s’ancrer dans une appartenance 
individuelle et familiale, en somme de s’agréger.

Entre progression et circularité : 
le motif de la répétition.

La trajectoire de John Grady semble se retourner sur elle-même : 
le lecteur est en effet frappé par la répétition tragique et fatale de son 
histoire, l’intrigue de Cities Of The Plain étant la version dégradée de 
l’histoire de All The Pretty Horses. La première idylle est pastorale, 
lyrique, a pour cadre l’hacienda de la Purisima, la Très Pure. La 
deuxième se situe dans les bas-fonds, la boue des villes-frontières, John 
Grady finissant sa triste existence la rue de la Noche Triste.

Cette répétition met en question l’héroïsme possible du personnage. 
La répétition est d’ailleurs d’abord de nature théâtrale: en effet, Eduardo 
semble orchestrer la rencontre et le combat avec John Grady. Il est 
le maître de la situation : « His shadow on the wall of the warehouse 
looked like some dark conductor raising his baton to commence. » ou 
bien plus loin, « He looked like an actor pacing a stage. At times he 
hardly seemed to notice the boy ». Eduardo semble parler seul ou à 
des spectateurs invisibles « some unseen witness » (McCarthy, 1998, 
p.81) et concentre à lui-seul les membres d’un spectacle théâtral : il est 
le metteur en scène, dirigeant les mouvements de John Grady (« they 
circled » est une phrase redondante dans le texte), il est acteur et se 
fait récitant. Plus étonnant encore, il évoque John Grady à la troisième 
personne, commentant l’action, comme si le jeune homme n’était 
pas présent, ou comme s’il était en dehors de cette action, lui-même 
spectateur : « He calls me names » ou bien plus frappant encore « The 
suitor speaks » (McCarthy, 1998, p.81), renvoyant John Grady au rôle 
convenu de prétendant et de jeune premier. Le libre-arbitre a peu de 
place ici, comme si tout était déjà joué. La répétition se donne en premier 
lieu en vue d’un spectacle à venir dont Eduardo serait à la fois l’auteur et 
le metteur en scène. Cela renforce la dimension tragique du personnage 
puisqu’il joue un rôle prédéfini dans une pièce dont il ne peut modifier le 
cours. Ce motif de la répétition est présent dans les paroles de la duègne. 
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Lorsque John Grady se défend de sa culpabilité, niant son identité de 
voleur de chevaux, Doña Alfonsa lui fait cette réponse implacable :

The affair of the stolen horse was known here even before you arrived. 
The thieves were known to be Americans. When he questioned you about 
this you denied everything. Some months later your friend returned to 
the town of Encantada and committed murder. The victim an officer of 
the state. No one can dispute these facts. (McCarthy, 1992, p. 52)

L’ambiguïté repose ici sur la proposition subordonnée « before you arrived » 
comme si la pièce à venir attendait son acteur principal, comme si l’acte 
pouvait préexister à la personne à qui on peut l’imputer. Cette phrase 
révèle aussi que le crime premier de John Grady réside dans sa nationalité 
américaine. Il était donc prédestiné à être rejeté par le Mexique.

Si, dans une perspective théâtrale, la répétition est celle d’un 
spectacle à venir, elle peut être aussi celle d’un fait passé, la duplication 
d’un événement qui a déjà eu lieu. La répétition possède une ambiguïté 
profonde, ambiguïté qui frappe la destinée et l’histoire mêmes des 
hommes :

If there is a pattern there it will not shape itself to anything these eyes 
can recognize. Because the question for me was always whether that 
shape we see in our lives was there from the beginning or whether these 
random events are only called a pattern after the fact. Because otherwise 
we are nothing.(McCarthy, 1992, p. 52)

C’est là toute la question du destin de John Grady : son existence 
romanesque n’est-elle pas en fin de compte un motif, un pattern, non 
pas initiateur et fondateur, mais au contraire tristement dupliqué et 
dégradé. Dans les deux dialogues, l’Autre renvoie le personnage au 
même et à l’identique. Dans les paroles d’Eduardo, l’histoire de celui 
qu’il appelle le “farmboy” est banale et répétitive. Il connaît l’issue de 
la scène : « You think we have not seen your kind before ? I have seen 
your kind before. Many and many. You think I dont know America ? I 
know America. » (McCarthy, 1998, p. 82)

Eduardo connaît donc le genre, le type, the kind de John Grady et 
lui refuse l’exclusivité héroïque d’un destin : l’individualité se fond dans 
une communauté anonyme, mise en échec par le Mexique, pays factice 
qui ne permet pas de faire coïncider le rêve et la réalité. Le mythe de la 
Frontière s’est donc bien déplacé vers le Sud puisque l’Ouest n’est qu’un 
« leprous paradise » :

They drift down out of your leprous paradise seeking a thing now extinct 
among them. A thing for which perhaps they no longer even have a 
name. Being farmboys of course the first place they think to look is in a 
whorehouse. (McCarthy, 1998, p. 82)
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John Grady perd peu à peu son identité, son individualité se confond 
dans la multitude anonyme des suitors, des farmboys. Eduardo le tue 
doublement : il l’éventre, et lui refuse sa singularité. Dans l’échange qu’il 
a avec ce dernier, John Grady non seulement parle peu mais dans le 
récit, il perd son nom et son statut d’homme : « The boy lunged and 
grabbed for his arm. He spun away and passed the blade twice more 
across the boy’s belly. The boy made a lunge… » (McCarthy, 1998, p. 82) 
L’homme redevient enfant dans un rite de passage inversé, renvoyant 
John Grady à la duplication et à l’anonymat. D’ailleurs, le jeune homme 
éventré et seul dans la rue se fait aider d’un garçon à qui il raconte une 
histoire, la sienne, se faisant le conteur de sa propre existence :

He told him that he was a great filero and that he had just killed an evil 
man and that he needed the boy’s help. He said that the police would 
be looking for him and that he needed to hide from them. He spoke 
for a long time. He told the boy of his exploits as a knifefighter and he 
reached with great difficulty to his hip pocket and got his billfold and 
gave it to the boy. (McCarthy, 1998, p.83)

Dépossédé de lui-même, il tente de ressaisir son être dans une histoire 
héroïque. Sans doute doit-on y voir ici le fait que le Mexique ne peut 
fournir l’aventure et l’épopée : il ne s’agirait que d’un cliché, un lieu 
proprement commun sur lequel les jeunes américains et leur « hunger 
for mysteries » (McCarthy, 1998, p. 82) plaquent leurs fantasmes, 
comme sur une toile à peindre. Le Mexique se réduit ici à un décor de 
carton-pâte, sans perspective :

Your kind cannot bear that the world be ordinary. That it contain nothing 
save what stands before one. But the Mexican world is a world of adornment 
only and underneath it is very plain indeed. While your world he passed 
the blade back and forth like a shuttle through a loom your world totters 
upon an unspoken labyrinth of questions. And we will devour you, my 
friend. You and all your pale empire. (McCarthy, 1998, p. 82)

Le Mexique n’est qu’un décor labyrinthique, un dédale sans 
profondeur ni centre : le labyrinthe, espace initiatique fondamental 
ne permet pas l’accès à la connaissance. La rue de la Noche Triste est 
l’endroit où se côtoient les pauvres farmboys et leur quête vaine d’aventure 
ainsi que les touristes, sans doute nord-américains, à la rencontre non 
pas du Mexique mais d’une carte postale. L’Aventure se mue en circuit.

L’expérience de la traversée
Le va-et-vient du couteau du cuchillero, celui de la douleur (« Holding 

himself close that he not escape from himself for he felt it over and 
over » (McCarthy, 1998, p.83)) sont à penser en parallèle des allers 
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et venues de part et d’autre de la frontière, évoquant l’idée d’une 
intériorisation de la frontière, de la césure.

Le couteau, arme avec laquelle John Grady tue, se fait couper la 
joue puis tuer, symbolise cette scission intérieure. Il est l’homme de la 
traversée, de la transgression. Parti avec son ami Rawlins, ce dernier 
étant à la recherche d’un cliché, il parcourt avant tout un espace 
intérieur, celui d’un trajet initiatique qui le conduira aux franges et 
aux marges. John Grady opère sa véritable transformation lorsqu’il est 
seul, séparé de son ami, dans cette prison mexicaine, dont les règles 
semblent à la fois hermétiques et arbitraires. C’est en prison qu’il tue, 
acte autant définitif que séparatif : la cicatrice qu’il arbore à partir 
de ce moment-là et qu’il observe dans un miroir, rendu à sa propre 
étrangeté, est le signe d’une double scission : scission du monde des 
hommes et scission, coupure de lui-même et de son identité. Il tente 
de rétablir une fausse symétrie alors même qu’il fait l’expérience de la 
souffrance et de la division :

He studied his face in a clouded glass. His jaw was bruised and swollen. 
If he moved his head in the mirror to a certain place he could restore 
some symmetry to the two sides of his face and the pain was tolerable if 
he kept his mouth shut. (McCarthy, 1992, p. 58)

Il connaît aussi la douloureuse séparation de celle qu’il aime, pensée 
comme un point de non-retour. Dépossédé de lui-même, réduit au 
silence par la douleur (« if he kept his mouth shut »), il est comme 
possédé par un autre qui pénètre en lui, la souffrance se personnifiant 
en une entité mauvaise (le Diable est bien le Diviseur…). La douleur 
suppose une altération définitive, dans cette confrontation à l’altérité ; 
l’imperméabilité de cette frontière a pour conséquence tragique de 
révéler la porosité de l’âme elle-même :

He saw very clearly how all his life led only to this moment and all after 
led nowhere at all. He felt something cold and soulless enter him like 
another being and he imagined that it smiled malignly and he had no 
reason to believe that it would ever leave. (McCarthy,1992, p. 57)

La deuxième confrontation amène la mort, tragique. Il meurt seul, 
tenant ses tripes à pleines mains, confronté à l’insoutenable légèreté de 
son être, pour reprendre la formule frappante de Milan Kundera:

 […]that lightness that he took for his soul and which stood so tentatively 
at the door of his corporeal self. Like some light footed animal that stood 
testing the air at the open door of a cage. He heard the distant toll of 
bells from the cathedral in the city and he heard his own breath soft and 
uncertain in the cold and the dark of the child’s playhouse in that alien 
land where he lay in his blood. (McCarthy, 1998, p. 83)
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La douleur morale le transperce, la douleur physique, après la 
pénétration du couteau dans la chair, fait de la mort une sortie de soi, 
concrète et sordide, dans l’image des intestins retenus par une main 
ensanglantée et dans lesquels il n’y a rien à lire, si ce n’est la fin. Cette 
cérémonie sacrificielle ne répond pas aux questions, comme le laissent 
entendre les paroles d’Eduardo : « Perhaps he will see the truth at last 
in his own intestines. As do the old brujos of the campo » (McCarthy, 
1998, p. 82) John Grady est donc bien l’homme du seuil : « he took 
for his soul and which stood so tentatively at the door of his corporeal 
self. », comme s’il avait intériorisé la frontière, comme si c’était elle qui 
traversait l’individu et le scindait irrémédiablement. La cicatrice sur 
la joue était déjà la marque de la séparation intérieure, et ce couteau 
qui entaille John Grady, une dépossession dernière. Il s’échappe de 
lui-même et en a la conscience douloureuse : le « tissu de l’âme » pour 
paraphraser Leibniz se défait et se déplie, en une extériorité qui le rend 
à l’altérité. Il va mourir sur une terre étrangère absolument, « in that 
alien land ». Doit-on rappeler ici que le terme anglais « alien » vient du 
latin « alienus », c’est-à-dire l’autre qui ne peut être réduit à soi, l’alien 
qui ne peut se comprendre comme un « alter », qui se pense par rapport 
à soi, peut apporter une altération ? C’est précisément au moment de 
mourir que John Grady prend conscience que le Mexique n’est pas 
sa terre, alors même que le retour au Nord est désormais impossible. 
Le Mexique apparaît donc comme le lieu paradoxal de l’initiation 
solitaire car la mort ne révèle pas tant l’appartenance à la patrie perdue 
(l’Amérique) que l’exil et l’exclusion. La traversée est intériorisée car 
elle est avant tout passage, mimant dans son perpétuel mouvement la 
mort elle-même, le grand passage.

Conclusion
Ainsi, on ne traverse pas indemne la frontière. L’instabilité apparente 

du seuil se révèle être un mur, celui de la confrontation à une altérité 
irréductible. Si le rite de passage est triple mouvement de séparation, 
de marge et d’agrégation, on peut y voir l’échec de John Grady qui 
a su se séparer, errer dans la marge pour ne jamais s’agréger à un 
monde nouveau. En effet, les deux figures de la duègne et du cuchillero, 
figures d’autorité, ne l’ont précisément pas autorisé à pénétrer dans leur 
monde. En lieu et place d’une agrégation, c’est la désagrégation du 
corps et de l’identité.

L’échec de John Grady tient sans doute à la nature de la frontière 
qu’il tente de traverser : inaccessible, elle ne se donne ni comme 
point de départ ni comme point d’arrivée car elle ne peut se réduire 
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à la cartographie d’un pays. Tel est donc le statut de cette aventure, 
et celui du héros dans la trilogie de Cormac McCarthy : « C’est en 
se confrontant à un espace que chaque héros fait l’expérience de la 
dépossession de soi dans un premier temps, du renouvellement de 
soi dans un deuxième temps. » (Le Blanc, 1998). Si John Grady fait 
bien l’épreuve de la dépossession de soi, celle-ci semble être bien trop 
radicale pour aboutir au renouvellement de l’être : c’est l’expérience 
absolue de la perte dans l’espace hostile de la frontière, qui ne permet 
plus la conquête.

Ainsi, le seuil est le deuil de l’être. Et la trilogie de McCarthy n’est pas 
un western. En effet, nous ne sommes plus dans le roman et le mythe 
de la Frontière. Cormac McCarthy travaille la matière d’un roman 
paradoxal qui serait un après où disparaît la possibilité de l’Aventure.
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