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Fournier-Guillemette, Rosemarie. « Introduction : vieillesse et passage du temps », Vieillesse et 
passage du temps, Postures, 2011, p. 7 à 12.

Vieillir est ennuyeux, mais c’est le seul moyen 
que l’on ait trouvé de vivre longtemps. 
[Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)] 

L e chemin de la vie, s’il n’est pas abrupte-
ment interrompu par la maladie ou par un 
accident malencontreux, s’achève imman-
quablement avec la vieillesse. Si les images 

utilisées dans le langage courant – comme « l’âge d’or » 
– tendent à dépeindre la vieillesse comme une période 
bienheureuse, il demeure qu’elle s’associe souvent aux 
idées de solitude, d’affaiblissement, de décrépitude ; 
la vieillesse est une tare que la médecine s’attache à 
rendre toujours plus lointaine et que la chirurgie esthé-
tique tente désespérément de masquer. Considérant 
cette réalité à la fois personnelle et sociale, il apparaît 
intéressant de voir comment l’accession à la vieillesse 
est figurée dans la littérature ; écrivains vieillissants, 
personnages d’un âge avancé et textes anciens, la sénes-
cence fait sans conteste partie de l’imaginaire littéraire.

Introduction
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Pour son quatorzième numéro, la revue Postures, critique littéraire 
a invité les jeunes chercheurs à se pencher sur ce sujet, suscitant des 
réflexions sur des thèmes variés, de la poésie antéislamique à la litté-
rature poststructuraliste, en passant par l’incontournable Recherche du 
temps perdu. Que ce soit à travers une analyse de l’image iconique de 
Marilyn Monroe ou par l’exploration de l’effet temporel chez Beckett, 
les contributeurs de cette nouvelle mouture de notre revue ont su rele-
ver avec adresse le défi d’affronter l’inéluctable triade : passage du 
temps, vieillesse et mort.

Carmélie Jacob, « Du moi fragmentaire d’À la recherche 
du temps perdu, ou comment Marcel devint vieux lorsque 
son narrateur croqua dans une madeleine »

On ne saurait aborder la question de la vieillesse et du passage du 
temps sans s’intéresser au traitement de ces thèmes dans l’œuvre de 
Marcel Proust. Ici, Carmélie Jacob nous montre comment la narration 
de la Recherche induit une superposition des différents Marcel qui se 
succèdent au fil du temps. Les événements relatés dans l’œuvre monu-
mentale de Proust sont en effet envisagés à travers deux regards : celui 
du vieillard, le narrateur premier, et celui du (plus ou moins) jeune 
Marcel qui vit les moments racontés. L’auteure met de l’avant le jeu 
identitaire provoqué par la diffraction de la dimension temporelle dans 
l’œuvre proustienne. Le temps, comme thème littéraire, se conjugue 
de différentes manières ; il prend notamment une forme particulière 
dans l’œuvre théâtrale de Samuel Beckett.

Patrick Gabin Goulou, « Beckett à l’épreuve du temps »

Inspiré par un imaginaire de la mort qui semble traverser toute 
l’œuvre de Samuel Beckett, Patrick Gabin Goulou nous offre, à travers 
son article, une réflexion sur la manière dont le temps pèse sur les 
personnages des pièces Molloy, Malone meurt et L’innommable. Dans ces 
trois pièces, les personnages principaux vivent avec les stigmates de 
la vieillesse : mémoire qui flanche, décrépitude physique, puis obli-
tération de tout le corps, à l’exception de la voix. Ainsi, chez l’auteur 
irlandais, la mort s’impose comme un long tourment qui mène au déli-
tement de l’être. Selon Goulou, « pour Beckett, écrire le temps […] c’est 
accepter de montrer que toute vie y est assujettie et que, chez lui, il n’y 
a ni avant ni espace intermédiaire, mais une sorte de simultanéité de 
l’après ». Pourtant, l’avènement de la mort ne s’accompagne pas tou-
jours pour l’écrivain d’une angoisse de la disparition : pour les poètes 
antéislamiques des Suspendues, l’âge amène la sagesse.
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Salim Gasti, « La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans 
la poésie antéislamique »

Salim Gasti nous emmène ici à la découverte d’un corpus trop peu 
abordé, la poésie antéislamique, dont plusieurs œuvres ont été rassem-
blées dans un recueil intitulé Mu’allaqât (les Suspendues). Ces œuvres, 
écrites par des poètes arabes du Ve siècle, se conjuguent autour d’un 
thème commun : la sapience, c’est-à-dire la plénitude acquise grâce 
au passage du temps et par l’acceptation de la vieillesse. Loin de mau-
dire l’arrivée de la mort, les poètes de la sapience se complaisent dans 
la réminiscence des plaisirs passés et des combats livrés et accueillent 
chaque jour l’instant présent qui leur est offert. Le deuil de la vie passée 
est aussi l’occasion de profiter – peut-être une dernière fois – des plaisirs 
de la chair et de l’alcool, avant d’être emporté par la mort. Cet ultime 
passage n’est pas craint, mais plutôt attendu et accepté sans regrets. Les 
poètes antéislamiques se résignent avec sagesse à l’arrivée de la vieil-
lesse et de la mort ; pourtant, il peut se révéler difficile de faire le deuil 
de la beauté et de la jeunesse.

Rania Aoun, « L’icône féminine : de la mythification du 
visage de Marilyn Monroe à la mythification de la jeunesse »

Prenant pour point de départ la définition barthésienne du mythe, 
Rania Aoun dresse un portrait de l’iconicité de la jeunesse à l’aide de 
différentes images. Du Dyptique Marilyn d’Andy Warhol à l’autorepré-
sentation mythifiante de la chanteuse pop Madonna, en passant par la 
page Facebook d’une starlette française, la jeune chercheuse fait res-
sortir quelques attributs canoniques de la beauté et de la jeunesse fémi-
nines : cheveux blonds, yeux bleus, peau blanche. L’analyse de cette 
image idéalisée conduit à un constat navrant : les femmes modernes 
sont aux prises avec le modèle d’une jeunesse inatteignable, alimenté 
par l’industrie culturelle, les médias et la publicité. Le corps et son 
image étant sans conteste au centre des discours sur le vieillissement, 
cette obsession de la jeunesse éternelle nous amène à explorer un 
thème littéraire depuis toujours présent : le double.

Ariane Gélinas, « Identité trouble : manifestations 
littéraires du double »

Dans cet article fort éclairant, Ariane Gélinas aborde l’imaginaire 
du double sous l’angle du rapport à la mort. En effet, confronté à un 
autre soi-même, l’individu ne peut que se questionner sur sa propre 
finitude et son inéluctable fin, voire sombrer dans l’angoisse, comme 
le narrateur du « Horla ». La réflexion proposée s’étend des figures 
funestes du XIXe siècle fantastique de Maupassant ou de Wilde aux 
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modalités du prolongement de soi qu’offre la découverte de l’ADN 
chez McAuley et Houellebecq. Les fictions du double peuvent alors 
être perçues comme un refus de la part de l’écrivain de vieillir et de 
mourir, et un moyen pour lui de se fixer, immobile, dans le temps et à 
travers l’écriture. Comme l’avance Gélinas : « En attendant de pouvoir 
réellement se mirer (en) soi-même, Narcisse peut continuer de rêver 
au-dessus de son reflet, les yeux rivés sur sa propre image. » Si l’écri-
ture se révèle être une manière de contourner le passage du temps en 
y cristallisant un double de l’auteur, le texte littéraire peut lui-même 
constituer une expérience des limites.

Valérie Provost, « Le récit qui déborde : esquisse d’un 
personnage spectral dans Ciels liquides d’Anne Garréta »

Pour conclure cette exploration des thèmes du temps, du vieillis-
sement et de la mort, Valérie Provost nous propose une réflexion 
d’ordre formel. À l’aide du roman postmoderne Ciels liquides d’Anne 
Garréta, l’auteure aborde la question de la finitude de l’œuvre litté-
raire. S’appuyant sur une approche queer du texte, Provost met habile-
ment en lumière la structure désarticulée du roman de Garréta et nous 
amène à repenser la conception « classique » des limites d’une œuvre. 
Comme elle le souligne, « si le récit est construit […] en fonction de la 
fin et qu’il trouve sa motivation première dans la production et dans 
l’atteinte d’un but, Ciels liquides fait tomber cette exigence, car non seu-
lement on n’y trouve aucune production, mais on n’y trouve aucun 
but, aucun horizon, seulement un retour à la case départ qui se répète à 
l’infini ». La brillante étude que Provost présente dans son article nous 
amène à repenser les limites de l’œuvre d’art, tout autant que les fron-
tières de notre propre vision de l’objet artistique.

Elaine Després, « La vieillesse des posthumains »

À la suite des analyses proposées par nos six auteurs, Elaine Després, 
directrice de la revue depuis plusieurs années et doctorante en études 
littéraires à l’UQAM, nous offre une rafraîchissante exploration du 
thème du présent numéro dans une postface intitulée « La vieillesse des 
posthumains ». À l’aide d’exemples tirés du corpus littéraire comme du 
cinéma contemporain, Després envisage la fin de vie du point de vue 
de ceux qui souhaitent et planifient son éradication. Or, la mort et la 
vieillesse sont à ce point des passages obligés de l’expérience humaine 
que leur disparition ne peut que signifier l’avènement d’une humanité 
nouvelle, celle des posthumains.

La revue Postures remercie chaleureusement les membres des comi-
tés de rédaction et de correction, ainsi que les partenaires financiers qui 
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lui permettent, depuis quinze ans, d’offrir à ses lecteurs des textes d’une 
grande qualité. Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imagi-
naire, l’Association facultaire des étudiants en Arts (AFEA), l’Associa-
tion Étudiante du module d’études littéraires (AEmel), l’Association 
étudiante des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL), ainsi 
que les Services à la vie étudiante (SVE) donnent l’occasion aux étu-
diants et étudiantes des programmes d’études littéraires, de l’UQAM 
comme d’ailleurs, de partager leurs travaux avec un lectorat informé.
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Jacob, Carmélie. « Du moi fragmentaire d’À la recherche du temps perdu, ou, Comment Marcel 
devint vieux lorsque son narrateur croqua dans une madeleine », Vieillesse et passage du temps, 
Postures, 2011, p. 13 à 24.

A u départ, c’est le titre À la recherche de 
la vérité que Marcel Proust avait pensé 
donner à son œuvre maitresse. Beau-
coup moins littéraire et poétique que 

celui qui est demeuré ( À la recherche du temps perdu), 
cette première idée avait le mérite de refléter le thème 
abordé tout au long de ce qu’il est convenu d’appeler 
la « saga proustienne ». Toutefois, si c’est bien une quête 
de la vérité que le narrateur entreprend, il reste qu’un 
retour dans le passé s’avère la seule façon d’y accéder ; 
le présent, par sa fugacité et son impossibilité à être 
fixé, ne permet pas le recul qu’exige toute analyse ou 
introspection. Ainsi, la vérité que le narrateur recherche 
se cache forcément dans un « temps perdu », temps du 
souvenir, auquel Marcel n’aura accès qu’au moment 
de la Révélation, celui où le gout d’une madeleine 
fera surgir en lui la nostalgie du déjà-vu, du déjà-gouté. 
Le temps, par son passage, vient alors créer une frag-
mentation des moi, qui rend possible une pluralité de 
visions malgré les limites qu’impose un narrateur à la 

Du moi fragmentaire 
d’À la recherche du 
temps perdu



14 Vieillesse et passage du temps

première personne du singulier. La Recherche s’organise donc selon une 
multiplicité de points de vue, de sorte qu’un même évènement revêtira 
des significations diverses et qu’une même personne sera perçue sous 
des angles différents. Marcel apparait de fait comme ayant plusieurs 
âges à la fois : il est, d’une part, le vieux qui raconte et, d’une autre, 
l’homme, plus ou moins jeune selon l’époque, qui vit l’expérience 
racontée. Mais la fragmentation n’est jamais nette, et l’histoire du jeune 
Marcel, qui puise sa matière dans de vrais souvenirs d’enfance, se 
teinte des perceptions de son narrateur, beaucoup plus âgé. Ainsi, il y a 
scission entre le narrateur (Marcel racontant l’histoire) et le personnage 
principal (Marcel vivant l’histoire), mais il y a encore de nombreux 
moi, qui vivent et meurent au fur et à mesure que les années passent. 
Enfin, les personnages qui évoluent aux côtés de Marcel subissent cet 
effet de filtre, puisque leurs actions sont puisées dans le souvenir, mais 
éclairées par leur avenir, leur devenir. Ce sont tous ces facteurs qui, 
amalgamés, poseront l’importance d’une fragmentation de l’être selon 
les âges à travers l’œuvre de Marcel Proust. 

Le narrateur, créateur de soi et des autres
Qu’on lui confère ou non une valeur autobiographique, il reste que 

la saga proustienne se construit d’abord autour du souvenir d’enfance, 
dont la corrélation avec le récit de rêve n’est plus à faire depuis l’arri-
vée de la psychanalyse 1. Dans les deux cas, le fait que la narration se 
base sur un processus de remémoration introduit une forte symbolique 
inconsciente, et, si Sigmund Freud consent à la croyance populaire « qui 
veut que le rêve [ou le souvenir aient] tout de même un sens » (Freud, 
1988 [1901], p. 48), il n’admet pas l’idée que ce sens soit commun, que 
l’on puisse établir une table des significations où, par exemple, l’argent 
serait toujours représenté par un éléphant. Ainsi, l’analyse du souvenir, 
comme celle du rêve, se concentre davantage sur la manière dont les 
choses sont racontées que sur l’histoire elle-même.

Dans le cas de la Recherche, pour Marcel, il ne s’agit pas d’écrire au fur 
et à mesure ce qui est vécu, mais de vivre d’abord, pour écrire ensuite. 
Aussi, un tri doit-il être fait pour ne conserver que ce qui semble impor-
tant, marquant. À ce sujet, Freud explique que le cerveau fonctionne 
de façon sélective, en établissant « une relation constante entre la 
significativité psychique d’une expérience vécue et son adhérence à 
la mémoire », et ajoute que « ce qui, en vertu de ses effets immédiats 
ou survenus peu après, apparait important […] est noté ; ce qui est 

1 C’est ce que montre Freud notamment dans son article « L’infantile comme source du rêve », où il 
avance que l’activité onirique, tout comme le souvenir, « comporterait dans son contenu manifeste 
un point de rattachement au vécu récent, mais dans son contenu latent un point de rattachement 
au vécu le plus ancien ». (Freud, 2003 [1900], p. 256.)
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estimé inessentiel est oublié » (Freud, 1998 [1899], p. 531). On pour-
rait dire, en gardant en tête les théories d’Eco sur le lecteur 2, que tout 
texte fonctionne sur ce principe, c’est-à-dire que l’auteur a des limites 
d’espace à respecter (comme la mémoire) et qu’il doit pour ce faire 
accepter de négliger certaines données. Cela dit, avec l’écriture du récit 
de vie à laquelle s’adonne Marcel, une double coupure s’impose : pour 
qu’un évènement soit décrit, il faut d’abord que l’auteur l’ait gardé en 
mémoire, puis, qu’il ait choisi de le raconter. Et bien qu’on s’atten-
drait à ce que le souvenir éloigné soit vague et imprécis, on constate 
chez Proust qu’il gagne en précision grâce à son modelage, trahissant, 
à force de détails, une part d’invention. Pour Freud, il s’agit justement 
de la clé de l’anamnèse : 

Parmi les souvenirs infantiles d’expériences vécues importantes qui 
entrent en scène avec une précision et une netteté égales, il y a quan-
tité de scènes qui, lorsqu’on a recours à un contrôle, – par exemple 
par le souvenir d’adultes – se révèlent falsifiées. Non pas qu’elles aient 
été inventées de toutes pièces ; elles sont fausses dans la mesure où 
elles transportent une situation en un endroit où elle n’a pas lieu […], 
fusionnent ou permutent entre eux des personnages, ou bien se donnent 
à reconnaitre somme toute comme l’assemblage de deux expériences 
vécues séparées. (Ibid., p. 276.) 3

L’ajout d’éléments inventés dans la narration du souvenir est essen-
tiel à la compréhension du narrateur proustien, car il révèle la dualité 
qui caractérise Marcel, à la fois jeune par ses actions et vieux dans les 
réflexions qu’il en tire. Ainsi, bien qu’il soit autodiégétique, une scission 
apparait entre le narrateur et le protagoniste : d’une part, nous avons 
un héros en quête de la vérité ; de l’autre, un vieil homme qui est déjà 
parvenu à l’objet de cette quête, et dont le regard est affecté par des 
révélations auxquelles le personnage principal n’a pas encore eu droit. 
Certains épisodes ont donc eu lieu pendant l’enfance ou l’adolescence, 
mais la manière dont ils sont racontés est nécessairement teintée par la 
maturité du narrateur et sa connaissance d’évènements subséquents. 
Pour expliquer ce phénomène, Gérard Genette dira de la jeunesse de 
Marcel que, bien qu’elle soit « “ chronologiquement ” antérieure à la 

2 « Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait 
qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est 
un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus value de sens qui y est introduite par 
le destinataire ; […] ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la 
fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général il 
désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité. » (Eco, 1985 [1979], p. 63-64.)

3 On peut d’ailleurs aisément comparer cette caractéristique du souvenir à celle que Freud prête 
en premier lieu à l’activité onirique, comme nous le montre ce passage tiré de L’interprétation des 
rêves : « Tout porte à penser que notre souvenir restitue le rêve de manière non seulement lacunaire 
mais encore infidèle et falsifiée. De même que l’on peut, d’un côté, douter si ce qui a été rêvé a été 
effectivement aussi incohérent et flou que ce que nous en avons en mémoire, de même il peut être, 
d’un autre côté, mis en doute si un rêve a été aussi cohérent que le récit que nous en faisons, si lors 
de la tentative de reproduction nous ne comblons pas des lacunes existantes ou créées par l’oubli 
avec du matériel nouveau arbitrairement choisi [...]. » (Freud, 2003 [1900], p. 564)
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révélation du Temps retrouvé, elle lui est psychologiquement postérieure, 
et [que] cette ambiguïté de situation ne peut manquer de l’altérer » 
(Genette, 1966, p. 59). Ainsi, le narrateur accordera de l’importance 
à des détails qui n’en avaient pas nécessairement à l’époque. Par 
exemple, si la « serviette raide et empesée » (Proust, 1988 [1918], p. 241) 
de l’hôtel de Balbec est évoquée au début du récit, ce n’est pas qu’elle 
avait de l’importance à cette période, mais plutôt que le narrateur sait 
qu’elle jouera un rôle au moment de la Révélation, lorsqu’il s’essuiera 
la bouche avec une serviette qui a « précisément le genre de raideur et 
d’empesé » (Proust, 1989 [1927], p. 175) de la première. Il semble donc 
que des détails soient présents tout au long de la Recherche, non parce 
qu’ils marquent le protagoniste, mais plutôt parce qu’ils jouent un rôle 
dans son évolution. 

De la même façon, la manière dont certains personnages sont pré-
sentés annonce souvent des vérités que Marcel, au moment où il ren-
contre ces gens, ignore encore. La fille de M. Vinteuil, par exemple, sera 
décrite étant enfant comme « ayant l’air d’un garçon », avec une « figure 
hommasse » et une « grosse voix » proférant des « propos de bon garçon 
étourdi » (Proust, 1987 [1913], p. 112). Or, tout porte à croire que Mlle 
Vinteuil ne serait pas dépeinte comme étant aussi masculine si la défi-
nition provenait réellement du Marcel de cette époque, plutôt que du 
narrateur qui la sait lesbienne. Mais la description est poussée plus loin 
encore du côté de l’homosexualité, car déjà on y retrouve ce passage, 
qui agit comme une prémonition à l’introduction de Sodome et Gomorrhe : 

Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur 
était comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi 
qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pen-
sait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir 
gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui 
métamorphosés en fleurs. (Id.)

Si le narrateur peut introduire le thème des insectes et des fleurs dans 
sa définition de Mlle Vinteuil, ce n’est que parce que la superposi-
tion de cette image à la relation unissant Jupien et M. de Charlus lui 
a apporté une compréhension de l’homosexualité. Ainsi, le portrait 
de Mlle Vinteuil apparait à un moment du récit où Marcel est encore 
enfant, mais elle présuppose déjà un savoir qui viendra plus tard. 
Ce passage agit donc comme un clin d’œil intertextuel du narrateur, 
mais qui ne peut être compris que par celui qui lit la Recherche pour la 
deuxième fois et connait déjà ce que Marcel découvrira. Ce faisant, 
la naïveté du protagoniste subsiste, car rien ne montre qu’il voit déjà 
l’homosexuelle en Mlle Vinteuil, mais le lexique permet d’anticiper ce 
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que connait le narrateur. Il y a donc là apparition de deux moi distincts, 
qui se fusionnent pour réunir les différents âges de Marcel. 

Malgré cette réunion, le personnage et le narrateur diffèrent l’un 
de l’autre : le premier manque de confiance en lui et vit de nombreux 
échecs, tandis que l’autre agit exactement comme si, ayant compris la 
vérité, il s’était figé dans le temps et était devenu immortel et inalté-
rable. À la différence du protagoniste, le narrateur connait l’avenir et, 
ayant reçu la Révélation qu’il attendait, semble se ranger du côté des 
dieux plutôt que des hommes : non seulement il comprend tout, mais 
il connait des détails auxquels il n’a aucune façon raisonnable d’avoir 
accès, de la même manière qu’un narrateur omniscient. Par exemple, 
la quasi-totalité de ce qui est raconté dans Un amour de Swann devrait 
lui être tout à fait étranger, se produisant à une époque où il n’était pas 
encore né. Pourtant, l’usage encore présent de la première personne 
(« Mon grand-père avait précisément connu […] la famille Verdurin » 
[ibid., p. 196]) vient créer un contraste dans ce récit qui ne concerne 
en rien Marcel. Après tout, comment celui-ci peut-il savoir que « se 
sentant souffrant et triste depuis quelque temps […], Swann aurait 
aimé aller se reposer un peu à la campagne » (ibid., p. 265) ? Dans ces 
moments, le narrateur n’est plus vraiment Marcel, ou plutôt il n’est 
plus seulement lui. Comme il tient la plume, il peut se permettre, à l’in-
verse du héros, d’inventer des faits, d’ajouter des détails qui prendront 
leur sens lorsqu’ils seront mis en relation avec la vie du protagoniste. 
Mais, si le narrateur persiste à introduire la première personne du sin-
gulier dans des passages où il est évident qu’il ne joue pas un rôle réel, 
c’est justement pour servir cette fragmentation du moi. Selon Daniel 
Couty et Axel Preiss, « en feignant de ne pas anticiper sur le présent du 
héros, et de ne pas lui substituer sa propre expérience, le narrateur crée 
[...] une structure gigogne dans laquelle les divers je viennent s’emboi-
ter comme autant d’étapes d’une expérience en fait unique » (Couty 
et Preiss, 2001, p. 1446). En intégrant à cette « structure gigogne » 
des détails personnels concernant d’autres personnages, le narrateur 
montre l’influence de ceux-ci sur son propre devenir, donc sur celui 
de Marcel. La fragmentation du moi parcourt ainsi toute la Recherche, 
même lorsqu’il n’y est pas directement question du protagoniste. 

Un héros fragmenté
Si les autres personnages présents dans la Recherche sont aussi impor-

tants dans le processus de division des moi, c’est qu’ils constituent 
souvent soit des doublets du protagoniste, soit des êtres qui servent 
directement à représenter des parties distinctes de son existence. Car 
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Marcel ne se divise pas qu’en héros et narrateur ; les phases de sa vie 
constituent elles-mêmes différentes facettes de lui-même dont le début et 
la fin s’organisent à travers le passage du temps. Évidemment, les diffé-
rentes amours du narrateur joueront un rôle important dans la séparation 
de ces moi, créant en même temps une forme de répétition qui contribue 
à rassembler tous les « je » en un tronc commun. Ainsi, on peut dire qu’il 
y a les périodes « Gilberte » et « Albertine », qui, lorsqu’elles se terminent, 
représentent la suppression d’une part importante du narrateur ; celui-ci 
donne alors l’impression de mourir pour se réincarner chaque fois plus 
vieux, s’acharnant « à un long et cruel suicide du moi qui en [lui-]même 
aimait Gilberte » (Proust, 1988 [1918], p. 180). Cela dit, longtemps après 
la fin de son amour pour Albertine, lorsque le narrateur est victime d’un 
quiproquos qui lui faire croire que cette dernière est toujours vivante, il 
précise qu’il « aurai[t] été incapable de ressusciter Albertine parce qu[’il] 
l’étai[t] de [se] ressusciter [lui]-même, de ressusciter [s]on moi d’alors » 
(Proust, 1989 [1925], p. 222). C’est donc réellement à un âge, une époque 
de sa vie, que sont associées les femmes qu’il a fréquentées, et qui ne sont 
pertinentes au récit que dans la mesure où elles servent cette quête de 
la vérité. Créant un effet miroir, il dira d’Albertine que « [s]on amour 
était moins un amour pour elle qu’un amour en [lui] » (ibid., p. 138), de 
la même façon qu’il avait mentionné, en pensant à Gilberte : « on est 
toujours détaché des êtres : quand on aime, on sent que cet amour ne 
porte pas leur nom » (Proust, 1988 [1918], p. 180). La répétition qui règle 
les deux évènements fait voir qu’au-delà des différents moi persiste une 
forme d’individualité qui ne change pas, que celui qui aime reste, et que 
seul l’objet change.

Pourtant, jusqu’au moment de la Révélation, Marcel affirme prendre 
« mieux conscience de [s]es propres transformations en les confrontant 
à l’identité des choses » (Proust, 1988 [1922-1923], p. 510). La difficulté 
d’atteindre l’entité d’un moi unique est telle qu’il fragmente son exis-
tence non seulement en périodes temporelles, mais aussi en choses, en 
lieux, se demandant parfois à son réveil s’il n’est pas « une église, un 
quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint » (Proust, 1987 
[1913], p. 3). De même, lorsqu’il est trop endormi pour se rappeler dans 
quel lieu il se trouve, il se sent « plus dénué que l’homme des cavernes » 
(ibid., p. 5), exactement comme si son existence, son individualité, ne 
se manifestait que par ce qui l’entoure. Pourtant, à force de chercher à 
réintégrer les traces de son passé, il constate que ces lieux physiques, 
en dehors du souvenir, sont en soi vides de sens :

J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui 
était au fond de moi-même ; que ce n’était pas plus sur la place Saint-
Marc que ce n’avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon retour 
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à Tansonville pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps perdu, et 
que le voyage, qui ne faisait que me proposer une fois de plus l’illusion 
que ces impressions anciennes existaient hors de moi-même, au coin 
d’une certaine place, me pouvait être le moyen que je cherchais. (Proust, 
1989 [1927], p. 183.)

Au moment de la Révélation, le narrateur associe donc ses différents 
âges à des lieux et des gens, au point d’en oublier presque, dans son sou-
venir, qu’il était alors lui-même présent. Il cherche ses moi d’alors aux 
endroits auxquels il les associe, de la même façon qu’il s’imagine qu’il 
peut retrouver instantanément une fraction de sa jeunesse en croquant 
dans une madeleine. Or, Genette fait observer qu’il y a disparition de 
« la madeleine présente dès que surgit le souvenir de la madeleine pas-
sée » (Genette, 1966, p. 47), ce qui implique en un sens qu’il y a aussi 
disparition du « moi » de l’action dès qu’apparait le « moi » du passé, du 
souvenir. Ce dernier est d’ailleurs abstrait et éphémère, car il ne peut 
coexister avec le moi qui occupe déjà cette tranche du temps. Ainsi, le 
narrateur ne peut avoir à la fois dix ans et vingt ans, pas plus qu’il ne 
peut être à Combray et à Paris au même moment. À l’intérieur de lui, 
par contre, les moi gardent le souvenir des lieux, des gens et des choses.

Des personnages à plusieurs facettes
Le protagoniste connait donc des changements dans le temps, asso-

ciant ses différents « moi » à des objets et des évènements qui l’aident à 
se définir. Par contre, pour ceux qui l’entourent, la vérité que découvre 
Marcel ne modifie bien sûr en rien la perception qu’ils ont de lui. C’est 
à partir de là que les limites d’un narrateur à la première personne 
du singulier semblent en quelque sorte faire entrave au processus de 
fragmentation des moi, car Marcel ne peut se percevoir lui-même à 
partir du regard de son entourage. Toutefois, les autres personnages 
de la Recherche jouent ici un rôle important, puisque ce que le narra-
teur dira à leur sujet pourra être renversé et appliqué à sa propre per-
sonne. Ainsi, il est fréquent qu’une personne en devienne une autre 
au fil de l’œuvre, ou encore qu’elle revête différents masques. Roland 
Barthes parle d’un phénomène, fréquent dans le roman proustien, qui 
« conjoint dans un même objet deux états absolument antipathiques 
et renverse radicalement une apparence en son contraire » (Barthes, 
1980, p. 34). Ainsi, Marcel connaitra pour la Berma d’abord l’idolâtrie, 
puis la déception et, enfin, une nouvelle admiration. Pourtant, le jeu 
de la comédienne ne change pas ; c’est le regard de Marcel qui agit, 
selon son âge et l’état d’esprit dans lequel il est : « Mon impression, 
à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était pas différente. 
Seulement, je ne la confrontais plus à une idée préalable, abstraite et 
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fausse du génie dramatique, et je comprenais que le génie dramatique 
c’était justement cela. » (Proust, 1988 [1921-1922], p. 42-43.) Ici, il y a 
fragmentation du narrateur, puisque deux âges différents lui proposent 
deux visions différentes, mais aussi de la Berma, qui peut être perçue 
comme une bonne ou une mauvaise comédienne selon la maturité du 
regard qui se pose sur elle.

Toutefois, c’est probablement avec Albertine qu’apparait le mieux 
cette fragmentation des moi selon le regard, d’abord parce qu’elle est 
dès le départ présentée comme ayant plusieurs visages, puis parce 
qu’elle cache tant de choses à Marcel qu’elle ne peut être découverte 
qu’au fil du temps, cette exploration se continuant même après la mort 
du personnage. En se questionnant sur la diversité des Albertine, le 
narrateur en vient inévitablement à se questionner sur ses propres agis-
sements et est d’autant plus divisé qu’il s’adapte inconsciemment aux 
différentes façades de son amie : 

C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en 
elle à cette époque que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même 
un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais : 
un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, 
recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon 
la force de la croyance interposée, pour un même souvenir, par la façon 
différente dont je l’appréciais. […] Pour être exact, je devrais donner un 
nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine : je 
devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine 
qui apparaissaient devant moi… (Proust, 1988 [1918], p. 507.)

Albertine n’apparait donc pas réellement comme un tout, elle semble 
plutôt servir, par la diversité de ses versants, la fragmentation qui 
s’opère au sein du narrateur lui-même. Grâce à Albertine, de nouveaux 
moi apparaissent et viennent déconstruire en partie la personnalité que 
l’on connait au narrateur pour la reconstruire différemment par la 
suite. Le rôle qu’elle joue est complété par la compréhension qu’a le 
narrateur de « la différence qu’il y [a] entre ce que l’importance de sa 
personne et de ses actions est pour [lui] et pour les autres » (Proust, 1992 
[1925], p.138), notamment lorsqu’il en montre une photo à Robert de 
Saint-Loup et que ce dernier est visiblement déçu par son manque de 
charme. Mais Saint-Loup lui-même avait été amoureux fou de Rachel, 
femme chez qui Marcel n’arrivait à voir que la prostituée qui l’avait 
courtisé par le passé. Les personnages, même en dehors du narrateur, 
subissent donc les variations de l’âge dans le regard de qui les perçoit. 
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*  *  *

Ce qui fait la particularité de la Recherche et qui n’est certainement 
pas étranger au succès qu’elle a connu, c’est donc cette superposition de 
couches d’âge dans la construction du personnage de Marcel. Celui-ci 
est presque un vieillard au moment où il relate son histoire, mais, 
pourtant, on l’oublie facilement au moment où il se demande, encore 
enfant, comment séduire la petite Gilberte. Immergé dans son souve-
nir d’enfance, il parvient à nous faire croire que les émotions racontées, 
les sentiments vécus étaient tous aussi précis dans son esprit lorsqu’il 
n’avait pas même dix ans qu’ils le sont en fin de vie. De même, chaque 
personnage, chaque évènement est perçu à travers deux regards, celui 
du vieil homme et celui du protagoniste. On peut sans doute dire que 
cette dualité est à la base du talent reconnu à Proust pour la psycho-
logie et l’analyse sociale, ou ce qui fut renommé, par Salvador Dali, 
son « instrospection masochiste et sa décortication anale et sadique 
de la société » (Dali, 2005 [1964], p. 80). L’animosité du peintre, qui 
vante ses propres capacités d’analyste et de psychologue comme étant 
supérieures à celle de Proust (id.), est palpable, et, pourtant, il est éton-
nant de constater comme son œuvre autobiographique, qui comprend 
Journal d’un génie et La vie secrète de Salvador Dali, se rapproche par sa 
narration de la saga proustienne. Ainsi, lorsque Dali fait le récit de 
sa rencontre avec la jeune Gallutchka, son premier amour, on a tout 
à fait l’impression qu’il s’agit de Marcel voyant Gilberte pour la pre-
mière fois, et ses souvenirs de jeunesse se teintent de cette paranoïa-
critique venue après le succès, au même titre que ceux de Marcel sont 
influencés par sa mélancolie de fin de vie. Proust, par sa Recherche, a 
influencé l’écriture autobiographique même chez les plus rétifs. Et si 
Dali considère sa connaissance des travaux freudiens comme un avan-
tage sur son prédécesseur (id.), on voit bien que Proust n’était pas en 
reste sur ce point, puisqu’il a instinctivement appliqué la théorie psy-
chanalytique à sa narration du souvenir, qui se rapproche étrangement 
du récit de rêve. La madeleine agit sur Marcel comme le psychanalyste 
sur son patient, le forçant à se remémorer un passé depuis longtemps 
enfoui dans son inconscient. L’ego, le ça et le surmoi ne sont pas évo-
qués, mais surgissent constamment, laissant voir que Proust, malgré 
son ignorance des travaux de Freud, avait aussi compris l’inéluctable 
fragmentation identitaire. 
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C et article se propose d’examiner le poids 
du temps sur les personnages beckettiens 
de la trilogie Molloy, Malone meurt et L’In-
nommable. Dans ces romans, à l’inverse 

des romans de formation où le personnage central évo-
lue – d’abord jeune, il grandit, puis va vers l’âge mur – 
ceux de Beckett, tous romans confondus, apparaissent 
dès le début comme marqués par le phénomène tem-
porel. Dans Molloy, ce Figurenroman, ou « Roman de 
l’individu » en français, l’histoire commence par la fin, 
soit l’arrivée de Molloy dans la chambre de sa mère. 
En effet, le protagoniste se présente d’emblée comme 
un grabataire aux diverses infirmités et qui reste étendu 
sur un lit. Tramé d’oublis, Molloy se retrouve dans 
la maison familiale sans trop savoir comment il y est 
arrivé. Là, il « raconte », sinon « livre » – c’est sans doute 
le verbe qui convient le mieux – son impératif projet 
d’aller retrouver on ne sait quoi ou qui au juste, mais 
sans doute sa mère agonisante, peut-être décédée avant 
ou pendant son arrivée dans la contrée voisine. Ce 
voyage au caractère impérieux constitue la véritable 
toile de fond de son itinéraire imaginatif. Mais, pour se 
déplacer, ne faut-il pas encore être en forme, valide ? 

Beckett à l’épreuve 
du temps
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Malone meurt, lui, met le pied à l’étrier et va bien plus loin. Maintenu 
en vie par le fil de sa parole, à l’image de Shéhérazade 1, il se laisse 
gagner par la fièvre de la phônê. Malone sent l’urgence d’établir l’inven-
taire de ses possessions afin de prouver son existence par ses avoirs : 
la photo, la pierre, le chapeau, le manteau, du papier journal, les trois 
chaussettes, le pantalon, la flanelle, la fiole de comprimés, inventaire 
que rallongera sans doute sa vie. Le vagabond devient un moribond 
qui se signale par la voix d’un vieillard babillant à hue et à dia dans une 
chambre qui lui est offerte pour errer et finir ses jours. « Impotent », il 
ne lui reste comme partie du corps qu’une « grosse tête sans dents ». Il 
entend mal, et est presque sourd et aveugle. Après quatre-vingt pages, la 
voix monologante se dévoile : l’homme est un syphilitique qui s’appelle 
Malone. Limité et cloué sur son lit de mort, il git impotent. Étendu sur 
le dos, il n’agit qu’à l’aide d’un long bâton muni d’un crochet préhensile 
par lequel il attire la soupe qui lui est servie et repousse le vase de nuit 
plein de déjections qu’il dépose sur la table. 

Pour sa part, L’Innommable est un long monologue perdu dans un 
espace opaque et un temps indéfini où il ne se passe rien. Le narrateur 
tourne mécaniquement autour d’un centre vide, soit un « ici » dépouillé 
de tout référent, qu’occupe un « Je », personnage central et centralisa-
teur qui est en quelque sorte une timbale de mots : « faite en mots, des 
mots des autres » (Beckett, 1953, p. 166). Il est sans nom et sans identité 
véritable. Il se confond en usurpant tour à tour les noms de Mahood, 
Malone, Molloy, Murphy, Pigalle, Madeleine et Worm. Il est presque 
sans corps : un manchot pourvu encore d’une jambe et d’un bras. Il 
n’est plus qu’une voix indécise, dans laquelle il ne faut rien rechercher. 
Une voix qui tente en vain un récit impossible et improbable d’où ne 
sortent que des mots, des mots ouverts au silence, donnant de plain-
pied sur le silence des mots (ibid., p. 206). 

Il va sans dire que les corps de ces personnages – presque sans vie 
– sont usés, défraichis, las et avachis ; pâlis, ridés, voire lourdement 
maladifs. Ces différents états se présentent, pour moi, comme une sorte 
de conséquence du vécu, proche du temps humain selon nos modèles 

1 Shéhérazade symbolise la vengeance d’un calife et la mise au point d’un stratagème qui vise à 
mettre fin au massacre d’un mari cocufié. En effet, la trame du récit perse nous présente un calife 
trompé par sa femme. Et, depuis lors, ce dernier épousera chaque jour une femme qu’il tue au 
matin des noces. Shéhérazade, fille d’un grand vizir, se porte alors volontaire pour faire cesser le 
massacre. Elle mettra au point un stratagème qui consiste à raconter une histoire qui ne finira pas. 
Son époux, désireux de connaitre la suite, lui laissera la vie sauve pour une journée de plus quand 
arrive le petit matin. Ce stratagème dure pendant mille et une nuits, au bout desquelles le calife 
abandonne sa résolution et décide de garder l’héroïne auprès de lui. Ce que je veux illustrer à 
travers cette comparaison, c’est que le protagoniste beckettien est la version masculine des Mille et 
une nuits, où Shéhérazade, tout comme Malone, est forcée de raconter pour ne pas mourir car, tant 
qu’elle pourra retenir l’attention du calife avec ses histoires, elle ne sera pas exécutée. Il est évident 
que le sort des deux héros est lié à celui du récit. Nous sommes dans ce que Todorov appelle les 
« hommes récits » dans sa Poétique de la prose (1976, p. 78-91).
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mentaux. À travers cette singulière construction du personnage, c’est 
en fait la nature finissante de l’être humain que Beckett nous invite à 
contempler – et celle de la condition humaine que je propose d’exami-
ner ici. C’est donc un temps qui est omniprésent et qui se lit à travers 
les marques qu’il laisse sur le corps, sur la physionomie. La lecture de 
ce temps, que je qualifierai d’humain, se pose de façon complexe mais 
aussi passionnante dans le corpus que j’ai choisi d’analyser. Complexe, 
parce que le thème du temps humain, voire du vieillissement, n’est pas 
l’objet de Beckett. Or, pour lire une telle thématique, il m’a fallu obser-
ver l’ensemble de ses personnages pour enfin la débusquer. Quoique 
parfois évidente, Beckett parle davantage de l’impuissance, du dénue-
ment et de la faiblesse humaine. Elle est passionnante, parce que faire 
œuvre de critique après Beckett n’est pas aisé, mais s’y risquer s’avère 
palpitant. Molloy le dira lui-même, parfois de façon ironique, parfois 
cynique et réaliste, mais visiblement agacé :

Ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme d’une 
plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure à la 
fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? (Beckett, 1951b, p. 57.) 

C’est donc un temps aporétique, un temps qui n’est plus exprimé, 
mais qui se lit à travers les effets d’une durée, d’une série d’expériences 
souvent douloureuses, du vécu. Le terme de « verbe » n’est pas anodin 
ici, il englobe tout, puisqu’il « se fait chaire », d’après le jargon biblique. 
Le verbe, c’est la parole, donc la diégèse ; tantôt il se profile jusqu’à 
celle de la temporalité physique, donc de la vie, du corps. C’est un 
temps humain vu à travers le corps du personnage, un temps qui se 
rapproche de la vision heideggerienne. Martin Heidegger l’établit dans 
Sein und Zeit, traduit en français par Être et temps. Dans ce livre, le philo-
sophe configure le temps comme la vérité de l’être. Il affirme que l’être 
et le temps sont imbriqués l’un dans l’autre. C’est donc à travers son 
« Dasein », c’est-à-dire l’homme présent au monde, qui est une façon 
« d’être, le, là (da) » de l’homme que le philosophe situe dans le temps 
et l’espace. Les héros beckettiens n’ont d’autre qualité que d’être pré-
sents, sur scène devant nous au théâtre ou dans la description qui est 
faite d’eux dans les trois romans. Cette présence, cette apparition qui 
est parfois longue, parfois évanescente, parfois difficile et douloureuse, 
a guidé mon intuition pour m’interroger sur l’état physique, mais aussi 
général, de ces derniers. Pour mieux circonscrire le personnage becket-
tien, je me suis interrogé sur son être même, c’est-à-dire sa nature, soit 
comment il nous est présenté, puisque, lui aussi, comme un être-au-
monde, est confronté à la problématique temporelle du vivant. Est-ce 
un personnage encore « intelligent et vif » ? (Beckett, 1951b, p. 38). 
C’est fort de cette interrogation que je compte mettre en lumière les 
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personnages beckettiens définis comme « égos expérimentaux » (Rabaté, 
2010, p. 11), c’est-à-dire comme foyers de perception, de discours, char-
gés de représenter ou d’incarner un point de vue sur « l’exploration des 
potentialités de l’existence » (id.).

Toutefois, pourquoi « Beckett à l’épreuve du temps » ? Si Heidegger 
part de l’hypothèse selon laquelle la question de l’être en tant qu’être 
est tombée dans l’oubli et la trivialité, c’est parce que, pour lui, elle 
devrait être (re)posée à la lumière d’une analyse du Dasein, c’est-à-dire 
l’ontologie qui interroge le sens de l’être. Il ajoute qu’on ne peut penser 
l’être sans passer par le Dasein, qui donne le pouvoir de poser cette 
question. « Être à l’épreuve du temps », c’est éprouver la dynamique 
du vivant, une dynamique issue de la condition de l’existence. Elle 
permet de cerner l’homme, l’homme face au temps qui passe, l’homme 
marqué par l’allure du temps. Si le temps se présente comme une 
source de rédemption chez Saint Augustin 2, par exemple, le temps 
beckettien apparait comme un phénomène de chute, une force agis-
sante, qui pèse, à l’image d’une chape de plomb, sur le monde et sur les 
êtres. Pour l’appréhender, je ne me pose pas la question, somme toute 
connue depuis Saint Augustin, à savoir ceci : qu’est-ce que le temps ? 
Il affirme que,

si personne ne me le demande, je le sais ; mais que je veuille l’expliquer 
à la demande, je ne le sais pas ! Et pourtant – je le dis en toute confiance 
– je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait pas de temps passé, et si 
rien n’advenait, il n’y aurait pas d’avenir, et si rien n’existait, il n’y aurait 
pas de temps présent. (Augustin (saint), 1993.)

Je vais donc m’atteler à démontrer comment le temps s’inscrit sur 
les corps, comment ses marques se lisent et se reflètent sur les per-
sonnages de la trilogie. Le temps ne joue-t-il pas un rôle catalyseur au 
regard des nombreux maux qu’il porte ? Son évocation me permettra 
de comprendre comment cet impondérable agit non seulement sur 
eux, mais aussi comment Beckett les expose, et quel traitement narra-
tif, spécifique, il en fait. 

L’hypothèse que je formule sera donc la suivante : la dégradation 
physique des personnages de la trilogie est proportionnelle au temps 
du vécu. Molloy, par exemple, est le personnage victime de cette 
2 Saint Augustin insiste sur cette notion du temps dans son XIe livre. Pour lui, le temps est change-

ment perpétuel, il transforme le présent en passé et apparait comme un foyer de signification pour 
la rédemption de l’homme. Loin d’être un principe de chute, il est possibilité de rédemption et 
d’accession à Dieu. Il ajoute que, fautif, l’homme peut se repentir et bénéficier du pardon de Dieu, 
car lui seul ôte les péchés quel que soit le temps. Les Confessions, son livre emblématique, sont donc 
à prendre dans son acception originelle comme un aveu des péchés devant un prêtre ou devant 
Dieu. Dans ce sens, le théologien se confesse donc devant Dieu et s’en remet à lui. En cela, Saint 
Augustin développe une intéressante perception du temps : un temps qui peut se montrer salva-
teur, accordant une possibilité de rédemption. La comparaison faite ici avec Beckett vient sceller 
un contrepoint visant à clarifier les deux pôles du temps sur le vivant.
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décomposition en marche forcée. Lui, « béquillard », monte encore à 
bicyclette au moment où il n’a qu’une jambe raide et plus courte que 
l’autre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, c’est-à-dire au fil du 
temps, d’après les adverbes et locutions temporelles. Puis, arrive le tour 
de l’autre jambe. Ces changements d’état, cette décomposition de la 
morphologie corporelle, marquent donc le cheminement du temps sur 
le corps. Je me limiterai, tout au long de cette analyse, à parcourir les 
dégâts d’un récit qui ne fait que s’exposer à cette épreuve du temps. Je 
m’appuierai dans un premier temps sur des signes physiques, visibles 
dans la description faite du personnage. Puis, dans une seconde articu-
lation, je m’efforcerai de démontrer que l’épreuve du temps participe 
aussi d’une épreuve d’écriture, c’est-à-dire une écriture qui s’allonge au 
fur et à mesure que vit son alter ego, à l’instar du propos de Molloy : 
« Ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme 
d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle 
dure à la fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? » (Beckett, 
1951b, p. 57.)

Il semble que les souffrances, parfois singulières mais identiques des 
personnages de Beckett, débordent du cadre strict d’un univers roma-
nesque pour s’inscrire dans les moindres détails de ceux d’un individu, 
digne d’un temps psychologique révélant son large tableau de maux. 
Posons maintenant notre regard sur les conséquences de ce temps sur 
le corps. 

Un personnage marqué
Dans leur capacité à configurer des situations, des attitudes et des 

façons d’être, les romans beckettiens saisissent, de façon poignante, la 
question du vieillir du personnage dans l’espace-temps de son vécu. Je 
remarque d’emblée que ses personnages sont très marqués. La preuve 
est que plusieurs mots font écho à ce phénomène. Bon nombre de titres 
des romans et essais de Beckett sont rattachés à cette variable tempo-
relle : En attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours, La dernière 
bande, Malone meurt. Les mots soulignés entretiennent ici un lien direct 
ou indirect au temps et l’auteur irlandais ne manque pas d’en faire une 
utilisation toute singulière dans la mesure où il en montre des champs 
de lisibilité. En cela, il pointe l’épreuve du temps sur l’être non plus 
seulement comme une énigme, mais aussi comme une réalité, à la fois 
individuelle et collective. Ceci montre que l’épreuve du temps ne peut 
se lire qu’à l’aune d’une expérience du vécu, laquelle marque son sujet :

Cette première phase, celle du lit, fut caractérisée par l’évolution des 
rapports entre Macmann et sa gardienne. Il s’établit lentement entre 
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eux une sorte d’intimité, qui les amena à un moment donné à coucher 
ensemble et à s’accoupler du mieux qu’ils le purent. Car étant donné 
leur âge et leur peu d’expérience de l’amour charnel, il était naturel 
qu’ils ne réussissent pas du premier coup à se donner l’impression d’être 
faits l’un pour l’autre. On voyait alors Macmann qui s’acharnait à faire 
entrer son sexe dans celui de sa partenaire à la manière d’un oreiller 
dans une taie, en le pliant en deux et en l’y fourrant avec ses doigts. 
(Beckett, 1951a, p. 143.)

Ce rapport sexuel consenti entre Macmann et la hideuse Moll est 
décrit comme bancal et difficile. Il confirme l’âge avancé des soupi-
rants qui ne peuvent plus se plier aux exigences d’un coït ou aux mou-
vements inhérents à cet acte. Il va sans dire qu’ici les cœurs et les corps 
des deux amants peinent à s’unir. Mais ce que je tiens à démontrer, 
c’est qu’au-delà d’un tel constat, l’expérience des ébats sexuels entre 
les personnages beckettiens est un autre fait significatif qui démontre la 
peine des corps soumis au temps et dégradés par celui-ci. Ces person-
nages sont comme frappés dès le départ par ce que j’entrevois comme 
une condamnation du vécu. Un vécu lisible seulement dans une forme 
de durée de vie. Ce qui est extraordinaire, c’est que les personnages 
beckettiens n’évoluent pas depuis le début des romans. Ils sont tels que 
décrits, c’est-à-dire à leur âge avancé. Ils n’évoluent certes pas, mais 
le fait qu’ils soient d’un certain âge prouve qu’ils ont longtemps vécu, 
existé, accumulé des années de vie. Ils n’ont aucune antériorité dans les 
romans que nous analysons, mais seulement un « déjà-là », et c’est cet 
aspect qui est fascinant en eux. Sans aucune perspective, ils égrainent 
du mieux qu’ils peuvent le temps qu’il leur reste à vivre, mais qui est, 
souvenons-nous, un temps qui n’en finit plus d’après Molloy. Autre 
chose : selon l’imaginaire collectif, âgés tels qu’ils sont décrits, ces per-
sonnages devraient avoir un peu plus d’expérience en la matière, mais 
le texte précise qu’ils en manquent lorsqu’il évoque leur « peu d’expé-
rience ». En plus de cet aspect, le verbe « acharner » montre aussi cette 
réalité : celle d’un effort digne de personnes vieillissantes. C’est dire 
que l’épreuve du temps n’est concevable, en tant que telle, qu’à travers 
la révélation de telles expériences, mais aussi de ce que je qualifie de 
« marqueurs temporels » laissés sur l’être. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de lire attentivement ce passage de L’Innommable :

Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des 
larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains sur les 
genoux, à cause de la pression contre mes fesses, contre les plantes de 
mes pieds, contre mes mains, contre mes genoux. […] Je me sens le dos 
droit, le cou droit et sans torsion et là-dessus la tête, bien assise, comme 
sur son bâtonnet la boule du bilboquet. Ces comparaisons sont dépla-
cées. Puis il y a la façon de couler des larmes, qui me coulent sur toute 
la figure, des yeux aux mâchoires, et jusque dans le cou, comme elles 
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ne sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un visage 
renversé. Mais je ne dois pas confondre la droiture de la tête avec celle 
du regard, ni le plan vertical avec l’horizontal. Cette question en tout cas 
est secondaire, puisque je ne vois rien [...]. Elles s’accumulent dans ma 
barbe et de là, quand elle ne peut plus en contenir – non, je n’ai pas de 
barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je porte 
sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que 
les orbites. […] Donc comme possibilité vestimentaire je ne vois guère 
que des molletières pour le moment, avec peut-être quelques haillons 
par-ci par-là. Je ne dirai plus d’obscénités non plus. Pourquoi aurais-je 
un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses 
qui dépassent, avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé 
si bas si loin que je n’ai rien entendu, que ça tombe encore peut-être, 
mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute de mes 
oreilles rien entendu. […] Ces orbites ruisselantes, je vais les sécher aussi, 
les boucher, voilà, c’est fait, ça ne coule plus, je suis une grande boule 
parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui existent peut-être, 
impossible de le savoir, la question n’est pas là. (Beckett, 1953, p. 29-31.)

À travers cette lecture, je peux affirmer que le vieillissement est là, 
dans toute sa splendeur ! D’abord, il y a le corps défraichi et amaigri à 
la tête lourde et ronde. Les yeux, réduits aux orbites, ruissèlent en per-
manence ; les cheveux, quant à eux, tombent inexorablement au gré du 
vent. Le nez a complètement disparu pour ne laisser qu’un « homon-
cule » (ibid., p. 32). De cette description pittoresque du personnage de 
l’Innommable, j’affirme volontiers que la dégradation physique dont 
sont victimes les personnages beckettiens est synonyme du passage du 
temps. Leur profil laisse apparaitre une image, voire une silhouette, 
le plus souvent vieillie, signe palpable du vécu. Ce vieillissement est 
digne d’un temps humain, vécu, intériorisé. La vie de ces personnages 
se déroule toujours de la même façon, invariablement tournée vers la 
mort, la souffrance et l’impuissance comme celle des êtres vivants. La 
perte de la connaissance et de la mémoire, la cécité aggravée, le phy-
sique avachi sont ses conséquences. Parfois, ils empêchent le langage 
de prendre forme dans la fiction et deviennent les maux du vécu. Le 
temps vu par Beckett a donc une coloration sombre. Il écrase, écarte, 
affaiblit ainsi que nous pouvons le lire dans L’Innommable :

Mais à l’époque dont je parle c’en est fini de cette vie active, je ne bouge 
ni ne bougerai jamais plus, à moins que ce ne soit sous l’impulsion d’un 
tiers. En effet, du grand voyageur que j’avais été, à genoux les derniers 
temps, puis en rampant et en roulant, il ne reste plus que le tronc (en 
piteux état), surmonté de la tête que l’on sait, voilà la partie de moi dont 
j’ai le mieux saisi et retenu la description. (Ibid., p. 67.)

Le thème du temps développé par l’écrivain irlandais montre tout son 
mérite : d’abord comme une énigme, mais aussi comme une privation. 
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Dans ces propos, la nostalgie est présente et accaparante. Une nostal-
gie qui se situe entre un passé glorieux où le personnage était fort, actif, 
et un présent lourd, délabré et pitoyable. Si Proust analyse le temps 
comme un phénomène de résurgence du souvenir à la mémoire, sou-
venir retrouvé grâce à la saveur d’une madeleine trempée dans du thé, 
ce phénomène chimique constitue le substrat par lequel il retrouve 
toutes les impressions vécues dans son enfance 3. Or, le temps becket-
tien semble, lui, être un phénomène cyclique et dévastateur puisque 
le corps et la mémoire en pâtissent fortement. Ce n’est plus un thème 
à proprement parler, mais sa répercussion, vue au travers du corps 
souffrant, sur le personnage, qui est donnée à voir, faite à partir de 
la démonstration d’un corps vieilli, « en panne » (ibid., p. 73), enclin à 
l’impuissance et aux balbutiements d’une mémoire partielle. L’âge, par 
exemple, participe de l’exclusion pour faire de lui un être en marge, 
allant jusqu’à trouver refuge dans les « fossés » (Beckett, 1951b, p. 43). 
C’est peut-être pourquoi, pour une raison ou pour une autre, il vit et se 
retrouve soit dans un asile, soit dans un centre gériatrique. Les consé-
quences du temps sur le corps l’excluent des valides de la société et le 
mettent à l’écart. 

Molloy et Malone, tout comme L’Innommable, sont marqués du sceau 
du temps. À l’image de l’expression « passer son épreuve », le person-
nage beckettien se présente à l’aune de ses romans comme cet être qui 
a subi les affres du temps. Son physique avachi est synonyme du temps 
enduré. L’écriture de Beckett non seulement nous fait voir les traits 
particuliers de cette durée, mais donne aussi la forme au récit selon 
une matérialité qui lui est propre : la conscience aigüe du tragique de 
l’être éprouvé. Dans Molloy, le « béquillard » monte encore à bicyclette, 
comme nous le verrons ci-dessous, mais avec une jambe raide et plus 
courte que l’autre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, au fil du 
temps. Puis vient le tour de l’autre jambe. Ces changements d’état, 
cette décomposition morbide avancée de la morphologie corporelle 
marquent donc le cheminement, le passage du temps sur le corps et 
avec lui, ses nombreux dégâts :

Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et descendis sur la 
route, où je trouvai ma bicyclette (tiens je ne m’attendais pas à ça) à l’en-
droit même où j’avais dû la laisser. Cela me permet de remarquer que, 
tout estropié que j’étais, je montais à bicyclette avec un certain bonheur, 
à cette époque. Voici comment je m’y prenais. J’attachais mes béquilles 
à la barre supérieure du cadre, une de chaque côté, j’accrochais le pied 
de ma jambe raide (j’oublie laquelle, elles sont raides toutes les deux à 

3 Entre 1908 et 1909, l’auteur de À la recherche du temps perdu se lance dans une démonstration dont 
les tenants et les aboutissants vont le conduire à envisager l’Art comme possibilité de récupérer 
tout ce qu’un être aura vécu.



33 Beckett à l’épreuve du temps

présent) à la saillie de l’axe de la roue avant et je pédalais avec l’autre. 
(Ibid., p. 22.) 

Sans citer toutes les pages, je peux dire qu’au final, il ne restera à 
Molloy que son « bon œil ». Cette expérience de la dégénérescence 
progressive et de la diminution des moyens physiques culmine avec 
Mahood dans L’Innommable. Là, le personnage ressemble désormais à 
un tronc d’arbre, voire à un « unijambiste manchot » (Beckett, 1953, 
p. 73). Il est maigre, ses yeux ruissèlent de larmes et il reste figé dans 
une jarre, reposant sur de la sciure. À côté, nous avons aussi Malone, 
cet autre personnage qui mue en Macmann dans Malone meurt. Celui-ci 
est couché dans son lit, perclus de sénilité, de défaillances mémorielles 
et atteint de cécité, égrainant la quiétude et la solitude du lieu qui lui 
sert de refuge. Il voit à peine et entend mal. À travers ces « épiphanies », 
il semble que c’est une réflexion de l’homme face au temps que mène 
Beckett, une réflexion digne du temps dantesque, moderne. Lisons la 
présentation que Molloy fait de sa mère :

D’ailleurs pour moi la question ne se posait pas, à l’époque où je suis en 
train de me faufiler, je veux dire la question de l’appeler ma, Mag ou la 
comtesse Caca, car il y avait une éternité qu’elle était sourde comme un 
pot. Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite commission, 
mais une sorte de pudeur nous faisait éviter ce sujet, au cours de nos 
entretiens, et je ne pus jamais en acquérir la certitude. Du reste cela 
devait être bien peu de chose, quelques crottes de bique parcimonieuse-
ment arrosées tous les deux ou trois jours. La chambre sentait l’ammo-
niaque, oh pas que l’ammoniaque, mais l’ammoniaque, l’ammoniaque. 
(Beckett, 1951b, p. 25.) 

De cette description, il ressort que l’homme beckettien semble 
soumis à la décrépitude physique, voire mentale, générée par une 
impuissance totale à l’image de Mag décrite comme putride et qui fait 
« ses grandes et ses petites commissions » sur place. Ces physionomies 
poignantes et pâlissantes abondent dans l’œuvre de Beckett. Elles ren-
forcent l’idée d’un terrain propice à une expérimentation du vécu, ter-
rain par lequel le temps retrouve sa « grandeur mythique », sa sombre 
réputation de pouvoir détruire et d’infliger la souffrance au regard de 
leur état de dégradation et de dégénérescence. Notons-le, le temps joue 
un rôle particulier dans la vie des personnages. Il apparait chez Beckett 
comme un processus de création. Le corps souffrant se présente comme 
cette sorte de prisme universel à travers lequel se dévoile l’expérience 
du vécu. Les personnages beckettiens n’ont ni enfance ni étape initiale 
dans les romans ; nous faisons leur connaissance uniquement à l’âge 
adulte, donc à l’étape finale dans laquelle ils sont désormais confinés 
à l’isolement, à l’enlisement. Ils n’évoluent plus à l’instar des person-
nages de romans de formation, mais croulent à « tombeau ouvert » vers 
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la mort. Ils apparaissent comme les êtres de la « fin des temps » bibliques. 
C’est dire que leur destinée s’insère dans une dimension temporelle du 
vécu humain, animal. Ce vécu, qui part de la naissance et s’interrompt 
à la mort, apparait comme un espace d’enfermement où aucune évolu-
tion, aucune échappatoire n’est possible. Un espace-temps qui limite le 
personnage beckettien. Ces êtres qui ont fait leur temps, leur pensum, qui 
ont vieilli, attendent la mort comme ultime salaire du vivant. Le temps 
beckettien est donc mis en lumière à travers le corps, devenu sujet aux 
maux et aux mots de l’être humain. 

L’épreuve du temps 
mis à l’épreuve d’écriture

Je partirai d’une comparaison pour expliquer ce que j’entends par le 
temps comme une épreuve de l’écriture, c’est-à-dire ce travail qu’opère 
le langage durant le temps de vie des personnages. L’ouverture du 
roman de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, présente le lieutenant 
Drogo comme une jeune recrue militaire d’une trentaine d’années 
environ. Ce dernier a été envoyé au front dans un vieux fort du nom 
de « Bastiani » pour y attendre l’ennemi : les Tartares. Le jeune Drogo, 
encore fort et vaillant, veut combattre et accepte d’attendre que l’en-
nemi déclenche les hostilités. Il se laisse séduire par quelques signa-
lements qui ne sont en réalité que de simples péripéties : un drapeau 
blanc que l’on observe flottant près de l’horizon, un émissaire abattu 
pour avoir été confondu avec l’ennemi, de la poussière qui s’élève 
au loin vont présager une éventuelle présence des troupes ennemies. 
Dans l’attente, séduit par l’idée de la guerre, Drogo se laisse en quelque 
sorte droguer par le cours du temps qui va l’aveugler ; il ne le voit 
pas passer. C’est ce cours du temps que l’auteur italien tente de saisir 
au travers de son écriture. Une écriture lente, mais appétée. Drogo 
attendra trente ans avant que l’ennemi ne se manifeste de l’autre côté 
de la frontière. Or, il n’est plus jeune, il a vieilli. Au moment fatidique, 
Drogo sera dans l’incapacité de combattre lorsque l’ennemi franchira 
la ligne rouge. La jeune recrue, fatiguée, est écartée des rangs du 
régiment et déclarée incompétente. Drogo ne peut plus participer au 
combat, il se rend compte que son adversaire n’était finalement pas 
les Tartares, mais le temps qui s’est écoulé. On remarque, à travers ce 
procédé qui traduit l’ironie du destin humain, que Buzzati feint de faire 
évoluer son personnage, avant de le faire sombrer dans l’incapacité, 
c’est-à-dire dans son issue finale qui est la mort. Ici, une différence de 
temporisation est visible et mérite d’être signalée : d’abord, le person-
nage buzzatien apparait jeune, vif et fort, et, quelques années plus tard, 



35 Beckett à l’épreuve du temps

il décline, vieux et impotent après avoir passé près de trois décennies 
au fort. Trente ans durant lesquels s’écoule l’écriture, évolue la narra-
tion de la jeune recrue.

Or, le temps beckettien traite lui aussi de la condition humaine, 
mais de façon différente : l’humanité y est certes liée au problème de 
la vie et de la mort, mais ce qui fait l’essence de la vie, ses périodes 
« filées de jours d’or et de soie, brillantes et heureuses » qui rythment 
l’enfance puis la maturité, n’y sont pas décrites. Chez Samuel Beckett 
le personnage, à l’inverse de celui de Buzzati, n’évolue pas, on ne 
le rencontre qu’à l’approche de sa mort. On fait la connaissance de 
l’Innommable lorsqu’il est enfermé dans une jarre, sans corps, pourvu 
encore d’une jambe et d’un bras. On fait celle du syphilitique Malone, 
lui aussi limité et cloué dans son lit de mort, où il git, repoussant le vase 
de nuit plein de déjections qu’il dépose sur la table. Et celle de Molloy, 
enfin, lorsqu’il arrive incognito dans cette chambre occupée auparavant 
par sa mère. Il ressort que l’écrivain irlandais nous présente ses per-
sonnages comme un prisonniers temps, celui de la vieillesse ; à aucun 
moment ils n’agissent, mais ils sont tout le temps « agit ». On les voit 
plus proche de la mort que dans leur vie florissante et prospère, à 
l’inverse de Drogo et, du moins, de sa brillante carrière militaire. La 
thématique du sujet que l’écriture de Beckett donne à voir et à lire est 
donc proche de cette épreuve que constitue l’acte d’écrire, elle-même 
devenue « pensum ». Observons-le dans les aveux de Molloy : « Cet 
homme qui vient chaque semaine, c’est grâce à lui peut-être que je suis 
ici. Il dit que non. Il me donne un peu d’argent et enlève les feuilles. 
Tant de feuilles, tant d’argent. » (Beckett, 1951b, p. 7.) Et un peu plus 
loin, nous lisons : « Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rap-
porte celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes 
que je ne comprends pas. [...] Quand je n’ai rien fait il ne me donne 
rien, il me gronde. » (Ibid., p. 7-8.)

Les passages cités introduisent encore d’autres connotations : ce 
« travail » effectué par le narrateur a des aspects scolaires (les feuillets 
marqués de signes), cependant que le rapport argent-feuillets évoque le 
côté « alimentaire » (pour ne pas dire mercenaire) du métier d’écrivain. 
Or, le narrateur proclame sa grande indifférence à ces divers à-côtés. 
Des feuilles annotées, il dit : « D’ailleurs je ne les relis pas. » (Ibid., p. 7.) 
De la rémunération, il note : « Cependant je ne travaille pas pour l’ar-
gent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. » (Id.) Plus loin, Moran, à son tour, 
se penchera sur ses motivations, aussi peu personnelles d’ailleurs que 
celles de son alter ego :
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Car ce que je faisais, je ne le faisais ni pour Molloy, dont je me moquais, 
ni pour moi, à qui je renonçais, mais dans l’intérêt d’un travail qui, s’il 
avait besoin de nous pour s’accomplir, était dans son essence anonyme, 
et subsisterait, habiterait l’esprit des hommes, quand ses misérables arti-
sans ne seraient plus. (Ibid., p. 153.)

Les multiples questions sans réponse et les nombreuses évocations 
du vocable « travail » introduisent d’emblée ce que je cherche à envi-
sager, c’est-à-dire le travail d’écriture, lui aussi vu comme une épreuve 
par et pour l’écrivain. Une écriture que le langage imprime à travers 
moult reprises, voire palinodies et rétractations des mots et expres-
sions. Tant que la vie des personnages s’allonge, l’écriture lui emboite 
le pas et devient du même coup le pensum tant redouté de l’écrivain qui 
fait de ce mot un leitmotiv : 

J’ai parlé, j’ai dû parler, de leçon, c’est pensum qu’il fallait dire, j’ai 
confondu pensum et leçon. Oui, j’ai un pensum à faire, avant d’être libre, 
libre de ma bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus 
lequel. Voilà enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un 
pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être, ou 
sans raison spéciale, parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il 
consiste […]. Car je tomberais sur le bon pensum, à force de brasser des 
vocables, qu’il me resterait à reconstituer la bonne leçon, à moins que les 
deux ne se confondent, ce qui évidemment n’est pas impossible non plus. 
(Ibid., p. 39-40.)

Lire, écouter, parler ; donc écrire aussi semblent être les fonctions 
que l’écrivain réprouve ici. D’ailleurs, le mot « pensum » ne fait-il pas 
référence à un travail fastidieux, harassant et toujours à refaire comme 
si l’écrivain considère son acte d’écrire comme un acte imposé ? 
Contrairement à celle de Buzzati, l’écriture beckettienne se traduit par 
les nombreuses remises en question, les ratures, les autocorrections et 
les surcharges que Bruno Clément a su voir comme une des figures de 
« l’épanorthose » (Clément, 1989). Le rythme des descriptions est lent, 
traine en longueur, l’histoire des personnages ne suit aucune logique 
habituelle qui permettrait de lire, à la fois les intentions de l’auteur et 
son schéma actanciel. Ce sont deux styles qui se présentent à travers 
ces deux modes d’écriture. La démonstration est verticale et progres-
sive chez l’auteur italien, dont le personnage se construit de façon évo-
lutive ; en même temps qu’il gravit les obstacles, il avance vers un but 
précis. Au contraire, l’intention du protagoniste n’est plus perceptible 
chez Beckett. L’écriture fait feu de tout bois, les buts deviennent incom-
pris et inexistants. Pourtant, leur finalité est, en apparence, similaire. 
Elle laisse entrevoir, sans le dire expressément, une forme d’incapa-
cité ou de faiblesse humaine face à l’œuvre de Chronos. Mais alors 
que Dino Buzzati, répétons-le, fait (encore) évoluer son personnage, 
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Samuel Beckett le plante là, sur place, dès l’ouverture du roman, et 
c’est ce qui est inhabituel, déconcertant.

Il est donc clair que le temps beckettien est ramené à l’expérience 
humaine dans sa dimension téléologique et aux actions qui la ponc-
tuent dans l’œuvre romanesque. Le personnage apparait comme une 
figure solitaire, souvent couchée, préférant la reptation, la supination. 
Il rapproche et éloigne les objets à l’aide d’un bâton à crochet. Il bouge 
encore, mais avec peine, vieil homme aux multiples manies, détaché 
des questions existentielles, du « pittoresque » (Beckett, 1951a, p. 7), 
dira Malone. Les pseudo-voyages et les différents mouvements qu’il 
fabule se présentent comme des vues de l’esprit. Sa condition d’impo-
tence démontre l’aboutissement du fil conducteur du temps, lequel 
se révèle à travers le délitement de l’être humain que l’écriture exor-
cise. L’homme âgé qui a fait l’expérience du temps est inévitablement 
exposé à ces ultimes limites et à son incapacité, en dépit d’une farouche 
volonté d’aller de l’avant. S’il est vrai que le support de cette analyse 
est un récit, l’écriture de Beckett démontre aisément que l’épreuve du 
temps comme un processus d’écriture délimite l’expérience humaine 
dans les récits de fiction. Ce que j’essaie de démontrer dans cette arti-
culation, c’est que la question du temps lue à travers le corps devient, 
elle aussi, une source d’écriture pour l’écrivain irlandais ; les figures 
que l’on retrouve dans ses romans ouvrent chez lui un espace de créa-
tion dans lequel il devient un opposant à la vie des personnages.

En fait, Beckett réfléchit aussi bien dans son essai sur Marcel Proust 
que dans ses romans sur la façon dont l’écriture oblige le temps à 
prendre forme autour des personnages. En prenant à bras-le-corps la 
question de l’être et, par dessus tout, la variable temps qui le sous-tend, 
l’auteur offre un lieu où le temps se déploie autrement que dans le 
sport ou le transport, pour ne prendre comme exemples que ces acti-
vités humaines. Il devient alors un espace de potentialité qui permet à 
l’écriture de le révéler dans toutes ses phases de vie, c’est-à-dire la jeu-
nesse, l’âge adulte et la vieillesse. De cette observation, c’est l’écriture 
qui est envisagée comme un lieu de possibilité, un lieu où chaque texte 
constitue un moyen et un moment de sa révélation. Le temps becket-
tien n’est plus une durée comme l’espace peut être autre chose qu’un 
emplacement. À travers le personnage, le temps beckettien inaugure 
une autre manière d’appréhender le statut de l’écriture, de l’auteur, 
du lecteur ; ensemble de figures, de sujets qui composent le texte. Cela 
veut aussi dire que chaque actant/instant nie les autres au sens où il les 
englobe, l’écriture devenant, par cette négation, une sorte de dialogue 
fratricide entre le lecteur et l’auteur, tous deux frères d’écriture, c’est-à-
dire lecteur et critique. 
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En fait, cette fascination récurrente de Beckett à l’égard du temps 
comme espace possible n’a pas pour vocation de le nier en tant que 
tel, mais de montrer son irréversibilité et son emprise sur l’être. Elle 
propose simplement de circonscrire un espace qui incite l’écrivain à 
se soumettre à la loi du pseudonyme, loi selon laquelle l’écriture est 
l’affirmation d’un « écrire », c’est-à-dire loi qui inscrit le cycle de l’écri-
ture dans une sorte de mouvement de roue, telle que nous pouvons le 
voir dans ces différentes reformulations : « Oui, je travaille maintenant, 
un peu comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a 
pas d’importance, parait-il. » (Beckett, 1951b, p. 7.)

« Comme autrefois » ? La période de l’œuvre précédant Molloy, autre-
ment dit ? Et le narrateur dans son numéro d’écrivain (beckettien) devenu 
gâteux ? Narrateur qui, de toute façon, affirme qu’il n’a pas grand-chose 
à dire (écrire) : « Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me 
restent, faire mes adieux, finir de mourir. » (Id.)

En somme, l’ultime bilan, le dernier discours, et quoi ? Finir de 
mourir, en parlant ou en silence ? On repère déjà ici le futur pro-
gramme de Malone. Toujours est-il que ce qui va suivre est annoncé 
comme une sorte d’ersatz, de substitut, de (nouveau) détour-pensum 
scriptural (nouvel « écart de langage » donc) : pour Molloy lui-même, 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit – une fois de plus. Il en va pour Molloy 
de son récit comme de son amour pour les mots. On a l’impression que 
pour Beckett, écrire le temps, pour nous limiter à ce point précis, c’est 
accepter de montrer que toute vie y est assujettie et que, chez lui, il n’y 
a ni avant, ni espace intermédiaire, mais une sorte de simultanéité de 
l’après, d’un déjà-là envahissant avec lequel il faut composer, et qui 
inaugure le véritable lieu de l’écriture. Cette conception questionne le 
vivant, elle met en demeure l’idée de longévité chère aux sociétés occi-
dentales. Le nonagénaire l’illustre parfaitement.
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Gasti, Salim. « La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans la poésie antéislamique », Vieillesse et 
passage du tempse, Postures, 2011, p. 41 à 58.

L es poèmes antéislamiques sont de fait une 
part incontournable de la littérature arabe. 
Leur influence a été et reste considérable. 
La maîtrise qu’ont les poètes antéisla-

miques à la fois du récit trépidant et cru, de l’introspec-
tion la plus approfondie, de la sagesse philosophique 
la plus accomplie et des figures stylistiques les plus raf-
finées reste un modèle. Dans cette étude, nous avons 
choisi une anthologie de poèmes préislamiques, celle 
des Mu’allaqât 1 (Les Suspendues). Ces poèmes complexes 
demeurent des œuvres d’une richesse inépuisable, des 
poèmes emblématiques de la période préislamique du 
Ve siècle. Chaque Suspendue est composée de trois 
parties : le « nasîb » ou prélude d’amour (les souvenirs 

1 En français, Les Suspendues, ce sont dix poèmes, les plus célèbres et les plus 
beaux de la période antéislamique. Ils étaient suspendus sur le mur de la 
Maison sacrée arabe « La Kaaba ». Nous utilisons dans cet article la trans-
mission d’al-Tibrîzî, et la traduction de Pierre Larcher.

La vieillesse et le deuil 
de la jeunesse dans la 
poésie antéislamique
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de la bien-aimée est le thème introductif de tous les poèmes), le « rahîl » 
ou le voyage, et le « gharadh », le sujet principal.

 La première partie, celle du nasîb, emplie de souvenirs de gens 
absents, de choses perdus et d’époques révolues, tourne habituelle-
ment autour de trois principaux motifs : les ruines, la femme bien-
aimée et les dérivatifs. Tous trois sont liés au Temps et à son évocation : 
les ruines en marquent l’écoulement, la bien-aimée est absente et son 
manque se fait cruel pour le poète, qui vieillit, et qui trouve dans les 
dérivatifs une échappatoire et une source de patience. 

C’est dans le nasîb que le poète se situe (moment qui peut suivre de 
quelques semaines ou de plusieurs années le départ de la bien-aimée). 
Il est alors enfermé dans un cycle de souvenirs, de mélancolie, d’espoirs 
qui n’ont plus de signification concrète – la bien-aimée a alors changé 
sans doute, elle est mariée peut-être, partie certainement – autre que 
celle de pleurer sur les années écoulées et la jeunesse perdue, ou, à 
défaut de jeunesse, tout au moins sur un « âge des possibles » idéalisé. 
Or, prisonnier de ce cycle, le poète perd sa propre personne, son Moi 
initial, dont la nostalgie l’empêche de vivre pleinement l’évolution de 
sa vie, d’y participer, en quelque sorte. C’est une forme de deuil (deuil 
d’une époque, deuil d’un « statut » du Moi, deuil de la jeunesse, etc.) que 
le poète doit effectuer en suivant certaines étapes, la fin du processus 
étant marquée par le retour des désirs et des envies, mais aussi par la 
capacité d’investissement de nouveaux objets de plaisir. Les étapes du 
deuil apparaissent de façon nette dans les poèmes : tout d’abord, une 
reconnaissance de la perte, correspondant à la description du départ 
de la bien-aimée, puis une réaction à la séparation – pleurs, tentatives 
de « suivre » mentalement la femme perdue – et un afflux de souvenirs 
en rapport avec cette séparation. (Voir Bacqué et Hanus, 2000, p. 22.)

Nous nommons « dérivatifs » ces trois étapes du deuil représentées 
sur le plan littéraire. Elles regroupent tous les moyens mis en œuvre 
par les poètes pour se rassurer, se libérer progressivement de leur 
mélancolie, des liens paralysants qui les attachent à la période révolue 
de la bien-aimée et de la jeunesse, et trouver l’énergie de construire 
un Moi nouveau. Au fil de sa quête, les poètes intègrent cette doulou-
reuse épreuve comme une source de maturité, et peut avancer dans la 
construction d’un homme adulte, qui accepte sa vieillesse. Les poètes 
utilisent deux moyens pour y arriver, pour considérer la vieillesse non 
pas comme une perte, mais comme une étape inéluctable de la vie. Ces 
deux moyens sont la sapience (ou poésie de la sagesse) et la quête du 
plaisir par l’aventure amoureuse et par le vin. 
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Dans les Mu’allaqât, la notion de Temps alimente la réflexion de 
Zuhayr, de ’Antara et de Tarafa sur l’homme et sa condition. Nous 
essayerons dans cet article de cerner les différents points de vue de la 
représentation de la vieillesse et nous nous efforcerons aussi de com-
prendre la place occupée par la vieillesse dans la vie des poètes antéis-
lamiques. Outre l’approche poétique, nous analyserons les notions de 
vieillesse et de deuil en recourant à quelques termes de la psychologie 
clinique, qui analyse le Moi et ses relations avec Autrui. 

Le deuil par la sapience
Si, a posteriori, l’époque de la relation avec la bien-aimée est vue 

comme une époque heureuse, c’est plutôt à travers le souvenir de la 
jeunesse et de ses amours que de la réalité d’une relation épanouie. 
Ainsi, dans un poème d’al-A’shâ, la période des amours de jeunesse est 
surtout décrite comme une période de folie :

’Ulliqtuhâ ’aradhaan wa-’ulliqat rajulan 
ghayrî wa-’ulliqa ukhrâ ghayraha l-rajulu 
Wa-’ulliqathu fatâtun mâ yuhâwiluhâ 
wa-min banî ’ammihâ maytun bihâ wahilu 
Wa-’ulliqatnî ukhayrâ mâ tulâ’imunî  
fa-j-tama’a l-hubbu hubbun kulluhu tabilu 
Fa-kullunâ mughramun yahdî bi-sâhibihi  
nâ’in wa-dânin wa-makhbûlun wa-mukhtabilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 15-18, p. 489-491.)

Moi, d’elle épris par hasard ; elle, d’un homme éprise 
Autre que moi ; et l’homme épris d’une autre qu’elle ;  
De lui éprise, damoiselle, dont il ne veut, 
Quand un sien cousin se meurt, par elle affolé ;  
De moi éprise, autre petite, qui ne me va : 
Amours mises ensemble, amours, toutes, folie !  
Chacun, à sa passion, pour son ami délire, 
S’approchant, s’éloignant, affolant, affolé !  
(Larcher, 2000, v. 15-18, p. 27-28.)

Les quatre vers forment une sorte de danse cyclique, comme une 
parade nuptiale, une transe, qui à la fois rend les amoureux fous et 
vulnérables. La répétition des mots « ’ulliqa » (épris), « tabil » (fou), 
« mughram » (passionné), « makhbûl » (affolant) et « wahil » (affolé) donne 
l’impression d’une danse circulaire, qui n’aboutit à rien. In fine, seule 
subsiste la sensation grisante des amours de jeunesse, dont le poète 
semble vouloir indiquer qu’elles affolent et enflamment, mais sans 
but ni espoir autre que celui de représenter, par cette agitation fébrile 
même, la jeunesse.
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La relation avec la bien-aimée est rarement « heureuse ». Le poète 
peut être rejeté, sans espoir de contrer la décision de sa bien-aimée, 
pour des raisons sur lesquelles il n’a pas de prise : 

A-an rajulan a’shâ ’adharra bihi  
raybu l-manûni wa-dahrun mufnidun khabilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 20, p. 492.)

Ou qu’un homme elle ait vu, malvoyante, et victime 
Des aléas du temps, d’un sort funeste et fou ! 
(Larcher, 2000, v. 20, p. 28.)

Le poète, qui parle de lui-même à la troisième personne du singulier, 
semble ainsi mettre à distance le dédain de sa bien-aimée, Hurayra, et 
se protéger de l’accueil qu’elle lui réserve. Il n’est pas responsable de 
ce rejet, c’est Hurayra (avec son aveuglement) et le sort (funeste et fou, 
« mufnid, khabil ») qui le sont. Blessé dans son amour-propre, le poète 
se défend ainsi et de la bien-aimée qui le rejette et du dépit amoureux.

Le poète, désormais seul, entre dans la phase de manque, conscient 
qu’elle va durer, qu’elle va longuement  marquer son existence, et 
qu’elle aura des retentissements majeurs sur ses choix. Habité par les 
souvenirs, hanté par la nostalgie d’une époque qu’il sait à jamais révo-
lue, le poète doit trouver un moyen à la fois d’apaiser son tourment et 
de sortir de sa mélancolie, de redevenir un être de volonté. Le pèle-
rinage vers la période de la jeunesse marque donc à la fois un retour 
au point de départ de l’errance cyclique dans la mémoire, et l’arrêt de 
cette errance : le travail de deuil peut alors continuer, et c’est l’accepta-
tion, et non les souvenirs nostalgiques du passé, que cherchera le poète.

Dans ce travail de deuil, le poète trouve des amis qui l’apaisent, 
calment sa mélancolie : ils sont donc, curieusement, à la fois ceux qui 
attestent la douleur et ceux qui la calment. Ils introduisent la sapience, 
enjoignent le poète à essuyer ses larmes et à faire face au temps. Ils appa-
raissent presque comme des forces morales, des images de l’homme 
rêvé que souhaiterait être toute personne incapable de sortir seule de 
sa mélancolie. Ils incarnent une seconde face du poète, une face idéali-
sée, sage, apaisée. D’ailleurs, les poètes plus âgés se passent parfois de 
l’artifice des compagnons, comme nous le voyons dans l’ode de ’Abîd :

Tasbû wa-annâ laka l-tasâbî ?  
annâ wa-qad râ’aka l-mashîbu ? 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 11, p. 539.)

Enfant ! Comment faire l’enfant, 
Comment, toi qu’effraient cheveux blancs ? 
(Larcher, 2000, v. 11, p. 63.)
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’Abîd n’a nul besoin de compagnons pour se ramener à la raison, pour 
relativiser sa douleur, et glisser vers la sapience pour tenter de s’apaiser. 
Ce vers est en fait une réponse à la phrase « wa-l-shaybu shaynun liman 
yashîbu » (al-Tabrîzî, 1964, v. 6, p. 537) (« Cheveux blancs, honte pour 
qui blanchit ! » [Larcher, 2000, v. 6, p. 62]), du vers 6, qui termine la 
description des ruines, visitées par le poète arrivé à l’âge de vieillesse. 
« Tasbû » a le double sens d’enfant et d’amour (voir Ibn Manzûr, s.d., 
p. 2397-2399). Larcher l’a traduit par « enfant », probablement au regard 
des larmes versées et du second hémistiche qui parle de vieillesse. Or, 
il nous semble que le traduire par « amour », comme le fait al-Tibrîzî, 
donne tout son sens au vers : le poète se tance, se demandant comment 
il peut oser être amoureux encore et en souffrir, lui qui a pourtant passé 
l’âge. En outre, ce vers fait suite à une longue description des larmes 
provoquées par la perte dont le poète demeure inconsolable :

’Aynâka dam’uhumâ sarûba  
ka’anna shânayhimâ sha’îbu 
Wâhiyatun aw ma’înun mum’inun  
min hadhbatin dûnahâ luhûbu 
Aw falajun bi-bathni wâdin  
li-l-mâ’i min tahtihi qasîbu 
Aw jadwalun fî zilâli nakhlin  
li-l-mâ’i min tahtihi sukûbu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 7-10, p. 538-539.)

Tes yeux, leurs pleurs coulent / comme si 
Leurs lacrymaux étaient une outre 
Trouée, ou eau surgie d’en haut, 
Vive / avec, au pied, défilés, 
Ou ruisseau, au creux d’un vallon, 
Avec, en aval, chute d’eau, 
Ou rigole, à l’ombre des palmes, 
Avec, en aval, déversoir ! 
(Larcher, 2000, v. 7-10, p. 63.)

’Abîd, décrivant ses pleurs sur non moins de quatre vers, utilise quatre 
comparaisons basées sur l’idée d’une eau contenue qui se déverse, len-
tement puis violemment, puis de plus en plus doucement, comme pour 
évoquer une crise de pleurs qui enflent puis se calment.

Dans les Suspendues, plusieurs poètes font intervenir des vers de 
sapience dans lesquels le poète, cherchant à oublier, se tourne vers 
la sagesse pour s’enjoindre d’accepter ce qu’il ne peut de toute façon 
modifier, pour admettre que la vieillesse et que, plus encore, la fuite du 
temps, ne sont que des aspects de la mort qui terminera toute chose. 
Ainsi, ’Amr dit :
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Wa-innâ sawfa tudrikuna l-manâyâ 
muqaddaratan lanâ wa-muqaddirînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 7, p. 384 ; al-Zawzanî, s.d., v. 8, p. 139.)

Oui, nous, elle nous appréhendera, la mort, 
Elle à nous destinée, nous destinés {à elle} 
(Larcher, 2000, v. 8, p. 87.)

La sapience dérive directement de la conscience de l’impossibilité 
d’échapper au destin, de l’inutilité de se débattre, de l’incapacité à 
déterminer ce qui adviendra :

Wa-inna ghadan wa-inna l-yawma rahnun  
wa-ba’da ghadin bimâ lâ ta’lamînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 19, p. 390 ; al-Zawzanî, s.d., v. 12, p. 140.)

Oui, demain, aujourd’hui, ainsi qu’après-demain, 
Sont autant de gages de ce que tu ne sais pas. 
(Larcher, 2000, v. 12, p. 88.)

’Abîd, dans une longue série de vers sapientaux, tente de relativiser sa 
douleur, d’abord en la ramenant à un fait courant, habituel, qu’il n’est 
pas le premier à endurer :

In yaku huwwila minhâ ahluhâ 
fa-lâ badî’un wa-lâ ’ajîbu 
Aw yaku qad aqfara minhâ jawwuhâ 
wa-’âdaha l-mahlu wa-judûbu 
Fa-kullu dî ni’matin makhlûsuhâ 
wa-kullu dî amalin makdûbu 
Wa-kullu dî ibilin mawrûthhun 
wa-kullu dî salabin maslûbun 
Wa-kullu dî ghaybatin ya’ûbu 
wa-ghâ’ibu l-mawti lâ ya’ûbu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 12-16, p. 539-540.)

Si ces gens s’en trouvent chassés, 
C’est qu’il n’est primeur, ni merveille, 
Si le dedans d’eux s’est vidé, 
Redevenu stérile et dur, 
C’est que : qui bien a, est volé, 
Qui espoir a, déçu sera, 
Qui chameaux a, des hoirs aura, 
Qui spolié a, spolié sera 
Et, si d’une absence on revient, 
L’absent mort, point ne reviendra !  
(Larcher, 2000, v. 12-16, p. 63.)

Seul peut perdre une chose celui qui en a à un moment bénéficié : 
il est donc ridicule de se plaindre, puisqu’avoir perdu l’amour de la 
bien-aimée et la jeunesse signifie que l’on en a, à une époque, joui, ce 
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qui en soi constitue une chose dont on devrait se réjouir. D’ailleurs, si 
cette terre est devenue stérile, pourquoi donc ne pas la quitter au lieu 
de pleurer sur ce qui ne sera pas modifié :

A ’âqirun mithhlu dâti rihmin ? 
aw ghânimun mithhlu man yakhîbu ? 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 17, p. 540.)

Femme stérile, vaut-elle mère ? 
Homme qui gagne, homme qui perd ? 
(Larcher, 2000, v. 17, p. 64.)

Le vers 22 et le premier hémistiche du vers 23 forment un bloc et 
exposent toute une philosophie de vie, que condense à elle seule l’ex-
pression « illâ sajiyyât ma l-qulûb » (« seuls comptent les élans du cœur ») :

Lâ ya’izu l-nâsu man lâ ya’izu l- 
dahru wa-lâ yanfa’u l-talbîbu 
Illâ sajiyyâtu ma l-qulûbi 
wa-kam yasîran shâ’inan habîbu 
Les gens ne sermonneront point 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 22-23, p. 542.)

Ceux que le temps point ne sermonne ! 
À rien ne sert de finasser, 
Seuls comptent les élans du cœur : 
Souvent ami devient haineux ! 
(Larcher, 2000, v. 22-23, p. 64.)

Le long développement de sapience constitue donc une argumentation 
destinée à étayer un choix de vie fait par le poète pour résister à la 
mélancolie.

Comme ’Amr et ’Abîd, Zuhayr compose un ensemble de vers de 
sapience, dans lesquels il dévoile sa vision d’une certaine sagesse :

Sa’imtu takâlîfa l-hayâti wa-man ya’ish 
thamânîna hawlan -lâ abâ laka- yas’ami 
Wa-a’lamu mâ fi l-yawmi wa-l-amsi qablahu 
wa-lâkinnanî ’an ’ilmi mâ fî ghadin ’ami  
Ra’aytu l-manâyâ khabta ’ashwâ’a man tusib 
tumithu wa-man tukhti’ yu’ammar fa-yahrami 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 56, 59, 57, p. 239-240 ; al-Zawzanî, s.d., v. 46-48, 
p. 98-99.)

Je suis las des fardeaux de la vie : qui survit 
Quatre-vingt ans – ah ! Malédiction ! – oui, se lasse… 
Je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier 
Avant lui, mais sur demain ma science est aveugle. 
J’ai vu le malheur frapper en aveugle : il tue 
Qui il touche ; qui il manque vit longtemps, décrépit ! 
(Larcher, 2000, v. 47-49, p. 81.)



48 Vieillesse et passage du temps

Lorsque Zuhayr débute ses vers de sapience, il commence par évo-
quer sa lassitude de l’existence, qu’il lie directement à son âge avancé 
– quatre-vingts ans. Vivre aussi longtemps est un malheur, que l’ex-
pression du premier vers « lâ abâ laka » (« littéralement, que ton père 
meure »), rend sous forme d’anathème. Le poète est sans doute las des 
difficultés que la vie place sur notre chemin tout autant que de l’in-
capacité des hommes à modifier leur comportement en fonction des 
douleurs traversées. En effet, si son âge est une malédiction, il amène 
toutefois le poète, dès le vers suivant, à débuter une longue strophe (al-
Tabrîzî, 1964, v. 54-61, p. 238-239 ; al-Zawzanî, s.d., v. 49-56, p. 99-101 ; 
Larcher, 2000, v. 50-57, p. 81-82) dans laquelle il édicte tout à la fois ce 
que sa longue expérience lui a – ou ne lui a pas – enseigné et ce qu’il 
considère être des préceptes de vie indispensables. C’est parce qu’il est 
âgé que Zuhayr peut se permettre de dire, sans que cela soit ridicule, 
qu’il connaît son présent et une part de passé, « wa-a’lamu mâ fi l-yawmi 
wa-l-amsi qablahu » (« je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier »), mais 
que, pour autant, toute cette expérience ne lui permet en rien de savoir 
ce qui l’attend demain. Ce vers forme, avec le vers suivant, un dis-
tique qui va marquer tout le reste des vers de sapience d’une impor-
tance essentielle : en effet, il renforce l’idée que la mort peut frapper à 
tout instant, sans distinction d’âge, et que la vieillesse, lorsque la mort 
vous a épargné, n’est qu’un long délabrement. La comparaison utilisée, 
« ra’aytu l-manâyâ khabta ’ashwâ’a », dont la traduction littérale est « j’ai 
vu la mort frapper comme une chamelle aveugle », utilise un animal 
avec lequel l’homme antéislamique vivait dans une certaine proximité, 
et permet d’évoquer la mort d’un être animé sans toutefois évoquer celle 
de l’humain, comme pour conjurer la peur du poète sans l’incarner tout 
à fait. Le pluriel manâyâ (la mort, mais ici au pluriel) montre la diversité 
de la mort et prédispose l’homme à accepter cette réalité. La chamelle, 
qui est usuellement symbole de fécondité et de maternité (voir Abd al-
Shâfî, 1996, p. 101-103 ; Abd al-Rahmân, 1976, p. 168 ; Al-Bathal, 1981, 
p. 151-152), devient ici symbole aussi de retrait de la vie, comme une 
double porte encadrant l’existence, comme un moyen de passage.

Ainsi, tous les préceptes qui seront ensuite énoncés sont précédés 
de cet avertissement : il est inutile de repousser leur mise en œuvre, en 
pensant soit que l’on pourra modifier son comportement plus tard, soit 
que l’âge en lui-même apportera la sagesse. En effet, Zuhayr avertit par 
deux fois (« wa-lâkinnanî ’an ’ilmi mâ fî ghadin ’ami » (« mais sur demain 
ma science est aveugle »), « yahram » [« décrépit »]) que la vieillesse n’ap-
porte que déclin, et non sagesse si elle n’est pas déjà acquise : le tra-
vail sur soi-même est à effectuer sans tarder, sans repousser à demain, 
puisque demain pourrait être trop tard déjà. 
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Le dernier vers du poème reprend cette même idée :

Wa-inna safâha l-shaykhi lâ hilma ba’dahu 
wa-inna l-fatâ ba’da l-safâhati yahlumi 
(al-Zawzanî, s.d., v. 61, p. 102.)

Insensé, le vieillard ne deviendra pas sage, 
Mais le jeune homme insensé, lui, s’assagira 
(Larcher, 2000, v. 62, p. 82.)

Zuhayr avertit ses auditeurs : il est inutile de penser que l’expérience 
seule, si elle n’a pas été accompagnée d’une longue réflexion et d’un 
travail sur soi, apportera la sagesse. Cet avertissement est précédé 
d’une longue série de maximes, où le poète passe en revue les aspects 
essentiels de la vie en société à son époque. Selon le poète, il faut vivre, 
profondément, selon ces préceptes :

Wa-mahmâ takun ’inda m-ri’in min khalîqatin 
wa-in khâlahâ takhfâ ’ala l-nâsi tu’lami 
Wa-ka’in tarâ min sâmitin laka mu’jibin 
ziyâdatuhu aw nuqsuhu fi l-takallumi 
Lisânu l-fatâ nisfun wa-nisfun fu’âduhu 
fa-lam yabqa illâ sûratu l-lahmi wa-l-dami 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 58, p. 240 ; al-Zawzanî, s.d., v. 58-60, p. 101-102.)

La nature d’un homme, quelle qu’elle soit, est connue, 
Quand bien même il la croit des autres inconnue. 
Que de gens, qui te plaisent, quand ils se taisent, tu vois 
Devenir excessifs ou médiocres, dès qu’ils parlent ! 
Le héros, pour moitié, est langue, pour moitié, cœur : 
Ne reste qu’apparence de la chair et du sang ! 
(Larcher, 2000, v. 59-61, p. 82.)

Paroles et actes doivent être en accord : les unes comme les autres sont 
constitutifs de l’être et doivent mériter le respect. Ce disant, Zuhayr 
rappelle que le brave ne saurait l’être qu’en actions, que ses paroles 
– donc le fond de sa pensée – doivent être tout aussi dignes et hono-
rables. Le terme utilisé pour désigner la poésie, « shi’r », évoque tout ce 
qui vient du cœur, le sentiment au sens propre. Ainsi, la poésie mêle 
intimement la langue et le cœur, les deux attributs de l’homme de bien. 
Zuhayr fait tout à la fois l’éloge de son art et sa défense. En effet, en 
fondant la valeur de l’homme sur des principes qui dépassent de très 
loin la simple bravoure physique, Zuhayr justifie son propre position-
nement. Les vers dans lesquels il rappelle l’importance d’imposer à 
l’autre en permanence le respect de sa propre identité le sauvent de 
toute accusation de lâcheté. C’est la poésie qui offre à Zuhayr cette 
possibilité, et c’est avec son expérience qu’il l’enrichit. La poésie offre 
à Zuhayr ce que l’âge lui a ravi : la possibilité de demeurer un brave, 
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un sage, un « héros », alors même que ses atouts physiques ne le lui 
permettraient plus.

Les vers de sapience prennent ainsi une tout autre teinte : ils sont 
une tentative d’admettre l’inadmissible, de surmonter l’insurmontable, 
et présentent le poète comme une figure empreinte d’un courage 
immense. Ils sont à la fois, pour l’auditoire, une glorification du cou-
rage moral et, dans le poème, une revalorisation du poète : montrer 
sa douleur n’est alors plus s’exposer au jugement d’autrui, ce n’est plus 
se montrer faible ou plaintif, c’est au contraire justifier son courage et 
sa force morale. James E. Montgomery note que, « dans beaucoup de 
poèmes antéislamiques, le sujet du poète inconsolé est un repoussoir 
inversé d’autoéloge – un chagrin excessif étant une composante de la 
bravoure –, et le poète parvient à disperser son chagrin à la fois en y don-
nant libre cours et au moyen du voyage dans le désert » (Montgomery, 
1986, p. 10-13). La sapience participe donc au travail de deuil, prélude à 
une acceptation de la perte, et à une reconstruction du Moi.

Le deuil par la quête du plaisir 
Le retour sur les ruines marque le début de l’acceptation ou du tra-

vail d’acceptation. Il matérialise en outre la disparition du passé idéa-
lisé : les ruines retrouvées n’ont plus ou presque de lien avec celles 
conservées en mémoire, elles sont soit vides et stériles, soit occupées 
par des animaux ou de la végétation ; dans les deux cas, il est évident 
qu’elles ne retourneront jamais à leur état ancien, que la Nature a, 
depuis longtemps, effectué une rupture que le poète tarde à accepter. 
Devant ces ruines, le poète se souvient de ses histoires d’amour et de 
ses scènes bachiques pour échapper à la mélancolie : ce n’est pas seule-
ment le souvenir de ces scènes qui est thérapeutique, mais les libations 
elles-mêmes, le recours au vin. Le plaisir est alors recherché en fonc-
tion de ces deux aspects : les aventures et l’enivrement. 

Les aventures et conquêtes amoureuses ne servent pas à se venger 
de l’abandon de la bien-aimée, mais à révéler les hauts et les bas du 
sort, et à les accepter. Chez al-A’shâ, la description des conquêtes appa-
raît dans un dialogue entre le poète et sa bien-aimée. Ce sont les seuls 
passages où le dialogue (voir Al-Qîsî, 1976) fait irruption dans le pré-
lude amoureux chez cet auteur. La femme prend un rôle actif : ainsi, 
« qâlat Hurayra » (« Hurayra dit ») donne bien à Hurayra la responsabi-
lité de la rupture, Hurayra qui ne partage pas l’amour d’al-A’shâ :

Qâlat Hurayratu lammâ ji’tu zâ’irahâ 
waylî ’alayka wa-waylî minka yâ rajulu 
(Voir l’ode d’« al-A’shâ », al-Tabrîzî, 1964, v. 21, p. 492)
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« Par moi, sois maudit, homme, par qui je suis maudite ! » 
Dit Hourayra, quand je vins à elle en visite…  
(Larcher, 2000, v. 21, p. 28.)

Les trois vers suivants prolongent ce qui est à la fois une justification et 
une acceptation du refus de Hurayra :

Immâ taraynâ hufâtan lâ ni’âla lanâ 
innâ kadâlika mâ nahfâ wa-nanta’ilu 
Wa-qad ukhâlisu rabba l-bayti ghaflatahu 
wa-qad yuhâdiru minnî thhumma mâ ya’ilu 
Wa-qad aqûdu l-sibâ yawman fa-yatba’unî 
wa-qad yusâhibunî du l-shirrati l-ghazilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 22-24, p. 493)

Si tu nous vois nu-pieds, sans chaussures à nos pieds, 
Ainsi nous sommes : tantôt pieds nus, tantôt chaussés !  
Parfois, je prends le maître de céans par surprise, 
Parfois, il se méfie, et, puis, le voilà pris !  
Parfois passion je tiens en laisse, et qui me suit, 
Accompagné parfois de galants pleins d’ardeur.  
(Larcher, 2000, v. 22-24, p. 28.)

Le premier vers, « mâ nahfâ wa-nanta’il » (« Ainsi nous sommes : tantôt 
pieds nus, tantôt chaussés »), exprime clairement la philosophie expli-
citée par les trois vers : si al-A’shâ est triste et repoussé, c’est que le sort, 
qui fait se succéder dans son existence moments de probité et périodes 
de restriction (en matière de conquêtes féminines), le place dans un 
« creux » ; quoiqu’il en souffre, il lui suffit d’attendre que son sort rede-
vienne plus favorable. Ce qui semble être un récit d’aventures pas-
sées, loin d’être de la pure forfanterie, est ainsi une façon d’admettre 
le refus de Hurayra, bien que le fait d’afficher ces justifications devant 
elle témoigne de la difficulté qu’il éprouve à le faire. La structure gram-
maticale de la phrase d’ailleurs renforce cette difficulté : la particule 
« mâ » est, d’après al-Tibrîzî, une « zâ’ida », une particule ajoutée, qui 
aurait un rôle d’accentuation (al-Tabrîzî, 1964, p. 493). Or, si l’on prend 
en compte ce « mâ » (il exprime ainsi la négation), la phrase signifie 
alors que le poète n’est jamais pieds nus et toujours chaussé. Les deux 
derniers vers prennent alors un tout autre sens : quoi que le sort lui des-
tine, il trouve toujours des solutions pour en sortir gagnant. Le vers 23 
peut alors être vu comme un jeu avec le sort : le poète attend al-A’shâ, 
garde sa maison, « yuhâdir », et al-A’shâ, aux aguets (« ukhâlis »), bondit 
dès que le sort s’assoupit un seul instant (« ghaflatahu »). D’ailleurs, le 
poète est accompagné de galants élégants (« du l-shirrati l-ghazil »), tout 
« non chaussé » soit-il parfois. Ainsi, si Hurayra est un creux du sort, 
le poète sortira vainqueur de son refus, puisque c’est lui qui guide la 
passion (« aqûdu l-sibâ »), ce qui, cette fois, est de la forfanterie.
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En plus des souvenirs des aventures amoureuses, les poètes uti-
lisent le vin comme un outil de deuil. Chez al-A’shâ, la scène bachique 
débute à l’aube et correspond à la troisième partie du prélude amou-
reux (après la folie de l’amour et les aventures amoureuses) :

Wa-qad ghadawtu ila l-hânûti yatba’unî  
shâwin mishallun shalûlun shulshulun shawilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 25, p. 494.)

Je suis parti, à l’aube, pour la taverne, suivi 
D’un rôtisseur vif et leste et preste et véloce 
(Larcher, 2000, v. 25, p. 28.)

Elle comprend tous les éléments habituels d’une telle scène. Y appa-
raissent ainsi les compagnons de beuverie :

Fî fityatin ka-suyûfi l-Hindi qad ’alimû 
an hâlikun kullu man yahfâ wa-yanta’ilu 
Nâza’tuhum qudhuba l-rayhâni muttaki’an 
wa-qahwatan muzzatan râwûquhâ khadhilu 
Lâ yastafîqûna minhâ wa-hya râhinatun 
illâ bi-hâti wa-in ’allû wa-in nahilû  2 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 26-28, p. 494-495.)

Parmi des jeunes gens, sabres indiens, qui savent 
Que de l’homme rusé les ruses point ne défendent, 
Leur disputant les brins de myrte, flanc appuyé, 
Et vin bien sec, dont l’amphore est tout humide. 
Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent 
De ce vin sans fin, si ce n’est pour dire : « Encore ! » 
(Larcher, 2000, v. 26-28, p. 28-29.)

Le poète les nomme ici « fityan » (jeunes gens), ce qui implique que les 
individus qui participent à ces soirées bachiques sont braves ; ainsi sont-
ils comparés à des épées d’Inde, farouches et brillantes. Ils forment une 
microsociété à laquelle ce plaisir est réservé. Le premier vers implique 
une notion de finitude, et est à rapprocher du vers 22 (« Si tu nous vois 
nu-pieds, sans chaussures à nos pieds, / Ainsi nous sommes : tantôt pieds 
nus, tantôt chaussés ! »), où le poète répliquait au rejet de Hourayra. Les 
compagnons de vin forment donc bien une microsociété, non seulement 
par leurs caractéristiques propres de bravoure et de finesse d’esprit (ils 
pratiquent l’art de la rhétorique, « qudhuba l-rayhân »), mais aussi par leur 
conscience de disposer d’un temps limité et de la nécessité de profiter de 
chaque instant de plaisir (« wa-hya râhinatun », le vin servi en permanence).

Dans les scènes bachiques décrites par al-A’shâ figurent aussi les ser-
veurs (« dû zujâjâtin »), les danseuses et la chanteuse :

2 Al-nahl désigne la première coupe bue, et al-’alal, la seconde, voir Ibn Manzur, s.d., p. 4563 et p. 3078.
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Yas’â bihâ dû zujâjâtin lahu nathafun 
muqallisun asfala l-sirbâli mu’tamilu 
Wa-l-sâhibâti duyûla l-raythi âwinatan  
wa-l-râfilâti ’alâ a’jâziha l-’ijalu 
Wa-mustajîbin takhâlu l-sanja yusmi’uhu  
idâ turajji’u fîhi l-qaynatu l-fudhulu  
(al-Tabrîzî, 1964, v. 29, 31, 30, p. 496-497.)

Un échanson s’empresse, à ses oreilles des boucles, 
Le bas de sa tunique relevé, s’activant. 
Les [Femmes] qui, par instants, passent, en traînant leurs voiles 
Ou se dandinent, avec, sur leurs croupes, des outres… 
Ah ! le [luth] qui répond, dirait-on, aux cymbales 
Dans le refrain de la chanteuse dévêtue 
(Larcher, 2000, v. 29, 31, 30, p. 29.)

Après cette description, le poète annonce le but de la scène bachique :

Min kulli dâlika yawmun qad lahawtu bihi 
wa-fi l-tajâribi thûlu l-lahwi wa-l-ghazalu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 32, p. 497.)

De tout cela, un jour passé dans la jouissance : 
Expériences d’un long plaisir et galanterie ! 
(Larcher, 2000, v. 32, p. 29.)

Le vin représente donc bien une échappatoire, une source de plaisir ; 
boire ici n’est pas une occupation stérile, menée par des individus 
écervelés consumant sans raison, mais calme l’angoisse, par la quête 
du plaisir. Le vin est un produit mystérieux. Si le mot « khamr » (vin) 
est dérivé du verbe « khamara » (dissimuler et cacher), on peut alors 
s’interroger longtemps sur la face cachée de ce breuvage, dont seuls les 
poètes, enivrés de mots et de sentiments, ont découvert les secrets, qui 
se résument dans le plaisir. 

Chez ’Amr, la Suspendue débute par une scène bachique qui prend 
aussi place à l’aube, dans une taverne où les buveurs ont probablement 
passé la nuit. Ce sont des vertus apaisantes du vin dont parle le poète :

Tajûru bi-di l-lubânati ’an hawâhu 
ida mâ dâqahâ hattâ yalînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 3, p. 382 ; al-Zawzanî, s.d., v. 3, p. 138.)

Et qui libèrent l’être soucieux de sa passion 
Si jamais il en goûte assez pour s’apaiser. 
(Larcher, 2000, v. 3, p. 87.)

Il s’agit ici d’une façon détournée pour le poète de parler de sa dou-
leur d’amour. Le premier hémistiche du premier vers pourrait donc 
signifier que, dès l’aube, le vin doit endormir la douleur afin qu’elle ne 
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se réveille pas. La composition de l’ode est donc identique aux autres 
Suspendues ; en revanche, la scène bachique remplace la description 
des ruines. La fonction de la scène bachique est donc double : servir 
de support à l’expression de la mélancolie et du « spleen » et, là encore, 
souligner le besoin d’oublier. ’Amr exalte ce moment : 

Tara l-lahiza l-shahîha ida umirrat 
’alayhi li-mâlihi fîhâ muhînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 4, p. 383 ; al-Zawzanî, s.d., v. 4, p. 139.)

On voit l’avaricieux, si l’on en fait passer 
À sa portée, pour eux, de son bien dédaigneux ! 
(Larcher, 2000, v. 4, p. 87.)

Dans la version d’al-Qurashî, le vers 5 expose lui aussi les effets du vin, 
en insistant plus particulièrement sur la chaleur qu’il produit :

Ka’anna l-shuhba fî l-âdâni minhâ 
idâ qara’û bi-hâfatiha l-jabîna

Leurs oreilles rougissent telles des étoiles filantes, 
Quand ils vident les verres de vin. 
(al-Qurashî, s.d., v. 5, p. 75. Je traduis.)

Toutefois, même ivres, les compagnons restent comparés à des objets 
brillants : étoiles ici, sabres chez al-A’shâ.

Les vers 9 et 10 de la version d’al-Qurashî insistent de nouveau sur 
la sensation de chaleur (« humayyâ ») provoquée par le vin (comme une 
sorte de cocon) et sur ses effets libérateurs :

Idâ samadat humayyâhâ arîban 
mina l-fityâni khilta bihi junûnâ 
Famâ barihat majâla l-sharbi hattâ 
taghâlûha wa-qâlû : qad rawînâ

Quand sa chaleur atteint un sage 
Parmi les jeunes, on le croyait devenu fou. 
[Le vin] ne laisse pas les buveurs avant 
Qu’ils n’entrent en concurrence puis finissent par dire : « nous sommes 
abreuvés ».  
(al-Qurashî, s.d., v. 9-10, p. 75. Je traduis.)

C’est aussi l’issue de la scène bachique : après avoir été affectés par le 
vin, lorsque la libération est totale, les buveurs eux-mêmes demandent 
que cela cesse. Ce vers pourrait ici être rapproché du vers d’al-A’shâ, 
(« Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent / De ce vin sans 
fin, si ce n’est pour dire : “Encore !” ») dans une sorte de mouvement 
circulaire : si ce second vers implique la poursuite des libations, celui 
de ’Amr en indique la fin. Le poète décrit alors dans son ode une scène 
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où sont exposés des souvenirs de la bien-aimée, dont la pensée ressur-
git dès que l’effet amnésiant du vin s’estompe. ’Amr se prépare alors 
psychologiquement à la mélancolie, mais cette dernière n’est pas forte, 
car le vin a offert au poète du plaisir et de la joie, et l’a préparé pour 
son voyage ; « source d’émotions à la fois grandes et simples, il conduit 
à l’approfondissement de l’expérience terrestre dans deux de ses 
aspects les plus fondamentaux : le lieu et le temps » (Guermès, 1997, 
p. 23). Chez al-A’shâ, dès la fin de la scène bachique, débute le voyage 
« rahîl », qu’elle paraît donc avoir préparé. Si à l’issue du nasîb, le poète 
était, par le biais de dérivatifs, sur la voie de l’acceptation, à l’issue du 
rahîl, le poète a, grâce aux épreuves traversées, achevé sa rédemption : 
l’abandon apparent à la mélancolie, la description appuyée de sa dou-
leur, son apitoiement même sur ses difficultés sont rachetés par le rahîl.

Dans la poésie antéislamique, et surtout dans la partie du nasîb, 
les poètes sont obsédés par trois éléments qui apparaissent simulta-
nément : la mort, la vieillesse et la solitude. La vieillesse provoque 
immédiatement une prise de conscience de l’inéluctabilité de la mort. 
Quelles que soient les circonstances, le poète se place toujours sous la 
coupe d’une force supérieure contre laquelle il ne peut lutter : que ce 
soit le Temps qui engloutit sa jeunesse et ses amours, le hasard qui choi-
sit ou non de réunir les amants, la distance mise entre eux par l’intérêt 
supérieur de la tribu, la guerre et les ennemis redoutables auxquels il 
n’a d’autre choix que de se soumettre, le poète se place en victime des 
circonstances, ou semble obligé de justifier son impossibilité à lutter. 

Le temps est comme le cancer qui se développe petit à petit à l’inté-
rieur de l’Homme, le ronge irrévocablement comme le montre André 
Malraux : « ce qui pèse sur moi c’est comment dire ? ma condition 
humaine : que je vieillisse, que cette chose atroce, le temps, se déve-
loppe en moi comme un cancer irrévocablement » (Malraux, 1976, 
p. 147). La vieillesse condamne à mort. Vieillissement et mort sont 
deux termes auxquels toute vie aboutit nécessairement. Le temps est 
insaisissable : le passé n’est plus et l’avenir n’est pas encore. Quant au 
présent, il est composé d’instants difficiles à saisir. Un instant semble 
contenir une vie et inversement. Le temps est, à la fois, trop long et trop 
court : il ne correspond à rien. Il est devenu cette absence qui annule 
toute chose. Mais le passé n’est jamais renié. Les poètes ne s’interdisent 
pas le recours aux souvenirs ; le souvenir permet de se tirer du néant. 
Une fois sa finitude acceptée, le poète peut construire de nouveau : il 
part alors pour le voyage « rahîl », qui devient une reconstruction du 
Moi, et est une distentio animi vers le futur.
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de la mythification du visage de Marilyn 
Monroe à la mythification de la jeunesse
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Aoun, Rania. « L’icône féminine : de la mythification du visage de Marilyn Monroe à la 
mythification de la jeunesse », Vieillesse et passage du temps, Postures, 2011, p. 59 à 70.

A u fil d’une série de propagandes menées 
par l’industrie des produits cosmétiques, 
la santé et la beauté s’associent à la jeu-
nesse pour transformer l’âge d’or en un 

âge d’un métal oxydé (ou rangé). À une époque où l’im-
pératif de rester jeune est encore plus fort, le stéréotype 
féminin est celui d’une femme sans rides ; il ne paraît 
donc pas étrange de dénoncer la vieillesse et d’asso-
cier la jeunesse à un idéal féminin au moment où « [l]es 
signes du vieillissement sont perçus comme une calamité 
que l’on doit “ corriger ”. » (Réseau Québécois d’action 
pour la santé des femmes, 2001, p. 19.) Ainsi, l’image 
des célébrités féminines — nous pensons à Marilyn Mon-
roe — a contribué considérablement à la construction 
d’un imaginaire de la jeunesse au point d’en faire un 
mythe. Pour mieux étudier les signes de la jeunesse qui 
sont révélés par le visage de Marilyn Monroe, nous nous 
intéresserons à l’analyse de la Série Marilyn Monroe 
d’Andy Warhol, la couverture de l’album Celebration de 

L’icône féminine
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Madonna et aux photographies d’Alix Bénézech qui sont extraites de 
son album photo sur Facebook.

En effet, plusieurs de ces femmes (Madonna, Alix Bénézech et 
beaucoup d’autres femmes que nous trouvons sur la page Facebook 
qui est réservée aux fans de la célébrité) désirent ressembler à Marilyn 
Monroe, au point où l’image qui est projetée de leur portrait fait de 
Marilyn Monroe un mythe : c’est là notre hypothèse de base. 

Selon Roland Barthes : 

Les mythes ne sont rien d’autre que cette sollicitation incessante, infa-
tigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les 
hommes se reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée 
qu’on a construite d’eux un jour comme si ce dût être pour tous les 
temps. (Barthes, 1970, p. 230.) 

Nous proposons de considérer Marilyn Monroe comme un mythe 
afin de montrer comment et en quoi la mythification de cette figure 
féminine entraine à son tour une mythification de la jeunesse. En nous 
appuyant sur la théorie du mythe de Roland Barthes qui, affirmant que 
« certains objets deviennent proie de la parole mythique pendant un 
moment, puis ils disparaissent, d’autres prennent leur place, accèdent 
au mythe » (ibid., p. 182), nous espérons mettre à l’épreuve l’image de 
Monroe avec notre imaginaire contemporain de la jeunesse afin de 
questionner le sens de la femme mythifiée au sein de notre société. 

L’idée du canon a été abordée et analysée par Philippe Perrot à tra-
vers le portrait féminin des XVIIe et XVIIIe siècles. Dans ce contexte, 
l’auteur a identifié certains traits récurrents comme la blancheur de 
la peau, la rougeur des lèvres et les yeux bien maquillés pour assu-
rer un regard séducteur. Cette idée du canon est reprise, au sein de 
notre société contemporaine, grâce à l’image du portrait de Marilyn 
Monroe qui a été maintes fois reproduite. En effet, si l’on pense à un 
portrait de visage souriant à la peau blanche, aux cheveux blonds et 
mi-longs, au regard de biche et aux lèvres pulpeuses couvertes d’un 
rouge intense, le premier visage qui se dessine probablement dans 
notre esprit est celui de Marilyn Monroe. Pendant la seconde moitié 
du XXe siècle, la figure de cette célébrité a occupé les pages de Playboy 
et les grands écrans 1. Même après son décès, les blogues 2 et les pages 
Facebook 3 (comme par exemple les pages : « Marilyn Monroe Fan club » 

1 En ligne : http://fr.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe, http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Marilyn_Monroe (consulté le 29.06.2011)

2 « Le mythe Marilyn Monroe », en ligne : http://www.aufeminin.com/sorties-cinema 
marilyn-monroe-biographie-filmographie-f32905.html, « Marilyn Monroe, l’icône blonde », 
en ligne : http://www.femmescelebres.com/marilyn-monroe-licone-blonde/, en ligne : 
http://www.ecrannoir.fr/stars/legendes/monroe/index.html (consulté le 29.06.2011)

3 Page Facebook « Marilyn Monroe Fan club », en ligne : http://www.facebook.com/pages/ 
Marilyn-Monroe-Fan-Club/25098089848 ; Page Facebook « Marilyn Monroe », en ligne : 
http://www.facebook.com/MarilynMonroe (consultées le 29.06.2011)
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(244 081 fans) et « Marilyn Monroe » (725 567 fans)) qui réunissent les 
fans de la célébrité nous permettent de remarquer qu’actuellement 
l’image de Marilyn Monroe ne cesse d’être investie par les générations 
subséquentes. Par ailleurs, nous pensons que « Marilyn [qui] était un 
“produit” dans les années 50 : adulée de tous, fantasme des hommes » 
(Pique et Paquet, 2009, p. 6) et représentant l’image de la femme sexy 
et du glamour de ces années-là, demeure un mythe de l’image féminine 
de la beauté et de la jeunesse. 

En retraçant progressivement l’itinéraire des différentes représen-
tations du portrait de Marilyn Monroe, nous nous apercevons que la 
mythification de cette figure féminine se révèle, sur le plan visuel, par 
une reprise des traits de son visage par certaines chanteuses et actrices 
contemporaines (par exemple : Madonna et la jeune actrice française 
Alix Bénézech). D’ailleurs, après avoir été reproduit par Andy Warhol, 
le visage de Marilyn Monroe est repris dans le portrait de la chan-
teuse pop Madonna sur la couverture de son album Celebration, et nous 
retrouvons aussi les mêmes traits de ce visage dans les portraits pho-
tographiques d’Alix Bénézech qui sont publiés dans son album photo 
« photos blondes » sur son profil Facebook. Or, la reprise multipliée 
du visage de Marilyn Monroe nous amène à penser que ce visage 
est signifiant et que le mythe réside, effectivement, dans le visage de 
la célébrité, d’autant plus qu’il est répété et réifié par l’entremise de 
méthodes de communication de masse, telles que les médias. 

Selon Barthes, « le mythe est un système de communication, c’est 
un message. On voit par là que le mythe ne saurait être un objet, un 
concept, ou une idée ; c’est un mode de signification, c’est une forme » 
(Barthes, 1970, p. 181). Par ailleurs, le visage de Marilyn, en dépit de 
son aspect historique, est une représentation signifiante consistant à 
communiquer non pas une image féminine strictement individuelle, 
mais une image sociale collective. Ainsi, il semble nécessaire de scruter 
l’image et de ne pas seulement nous contenter de la représentation 
de Marilyn Monroe en tant que « produit » qui a souvent stimulé les 
fantasmes masculins. 

Certes, comme Barthes le précise dans sa théorie du mythe, en plus 
du fondement historique du mythe et en dépit de sa matière 4, il demeure 
signifiant. Dans ce contexte, nous associons à la théorie de Barthes, 
l’analyse faite par Lois W. Banner dans son article « The Creature from 

4 Barthes affirme que « le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la “nature” 
des choses » (Barthes, 1970, p. 182) en précisant que « la matière de la parole mythique (langue, 
proprement dite, photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes qu’elles 
soient au départ, et dès lors qu’elles sont saisies par le mythe, se ramènent à une pure fonction 
signifiante. » (Ibid., p. 187.)
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the Black Lagoon : Marilyn Monroe and Whiteness », qui consiste en 
la mise en valeur d’une perception approfondie du portrait de Marilyn 
Monroe pour dénoncer la connotation superficielle étiquetée à ce per-
sonnage. Selon l’auteur de l’article, cette icône du sexe et de l’érotisme 
cache tout un univers de symboles se rapportant aux images sociales 
du genre, de la race, de l’hygiène, etc. Nous rajoutons à la liste de 
Lois W. Banner que le visage de Marilyn Monroe révèle aussi d’autres 
images sociales, comme celle de la jeunesse. 

Diptyque Marilyn : le mythe cloné
L’œuvre Diptyque Marilyn se répartit en carrés comportant chacun 

le visage de Marilyn. L’image en question est extraite de la photogra-
phie en noir et blanc prise par Gene Korman, en 1953, pour promou-
voir le film Niagara 5. Le cadrage serré choisi par Andy Warhol sépare 
la tête du corps photographié et met en valeur le visage de Marilyn 
Monroe. L’artiste s’est servi de la technique de la sérigraphie pour 
reproduire son visage, c’est-à-dire un ensemble de traits simplifiés et 
de masses de couleurs éclatantes. Selon lui, la réduction du portrait à 
des formes plastiques épurées « aurait pour effet de séparer l’image des 
significations qu’on lui attribue pour n’en conserver que l’apparence, 
l’“ image pure ” » (Pique et Paquet, 2009, p. 6). Néanmoins, la pureté 
de l’image ne concerne que la forme plastique et l’image conserve une 
charge significative, ce qui montre que l’attribution de l’adjectif « pure » 
à une image reste à discuter.

Dans la plupart des textes portant sur l’œuvre Diptyque Marilyn, il 
est indiqué que la mort subite de la jeune célébrité est la raison pour 
laquelle Andy Warhol lui a consacré une de ses œuvres. Pourtant, l’in-
térêt que porte l’artiste pour cette icône n’est pas aussi trivial, car le 
portrait découle d’une perception nouvelle que l’artiste a de la célèbre 
Marilyn Monroe : il aurait tenté dans son œuvre de dépouiller le 
portrait de Monroe de tout symbolisme pour que le personnage soit 
démythifié. Par contre, Barthes affirme dans son ouvrage Mythologies 
que : « le pouvoir majeur du mythe [est] sa récurrence » (Barthes, 1970, 
p. 208). Ainsi, la duplication du visage de Marilyn Monroe n’a entrainé 
que sa mythification. D’ailleurs, « [p]ar ses appropriations et répétitions 
des clichés américains, il livre, avec le pragmatisme mécanisé de la 
sérigraphie, l’œuvre d’art à un système désenchanté » (Pique et Paquet, 
2009, p. 5). Or, comme Marilyn Monroe est décédée dès son jeune 
5 Niagara est un film américain réalisé par Henry Hathaway, sorti en 1953. C’est l’histoire banale 

d’un homme trompé qui assassine l’amant de sa femme, avant d’étrangler l’épouse infidèle, puis 
de se précipiter vers la mort. Le film a deux stars, Marilyn Monroe et les chutes du Niagara, qui 
se magnifient l’une et l’autre. Hathaway conserva un excellent souvenir de sa collaboration avec 
l’actrice. http://fr.wikipedia.org/wiki/Niagara, consulté le 13/03/2011.
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âge, les signes de la jeunesse ne manquent pas dans Diptyque Marylin. 
D’abord, les couleurs éclatantes et lumineuses de l’œuvre évoquent 
une vivacité. Ensuite, le large sourire qui se distingue sur son visage 
dégage une atmosphère d’enthousiasme qui ne peut émerger que d’un 
être jeune et vif. Enfin, le motif modulaire constitué par le visage de 
Marilyn Monroe « et qui varie sans cesse tout en restant le même » 
(ibid., p. 6) confirme le caractère identique de la sérialité. Or, l’un des 
aspects de la jeunesse réside dans le fait d’être identique et de ne pas 
subir les méfaits du temps.

Ainsi, Andy Warhol n’a pas réussi à séparer l’image de sa 
signification, puisque, même démultiplié et « mal » dessiné, le visage de 
Monroe garde encore tout un univers significatif : celui de la jeunesse 
immaculée. D’abord, la multiplication du visage de Marilyn Monroe 
l’immortalise. Ensuite, le sourire dessiné sur son portrait et accentué 
par les contours rouges met en valeur la présence d’une expression 
sur le visage. Même si les couleurs diffèrent d’un carré à un autre, les 
traits semblent être les mêmes sur chacun des visages. Cette ressem-
blance — même si elle est partielle —finit par constituer le stéréotype. 
La représentation démultipliée de Marilyn Monroe revendique le désir 
d’immortalité. D’ailleurs, la répétition du visage sur toute l’œuvre nous 
rappelle le processus du clonage — cette illusion scientifique qui fait 
croire à l’être humain que son rêve d’être immortel se concrétisera 
un jour s’il se reproduit identiquement et d’une manière illimitée. Par 
ailleurs, dans cette illusion d’un « invariant » (Tisseron, 2001, p. 94) se 
concrétise l’image de la jeunesse.

Madonna en mode Marilyn Monroe : 
le mythe se reproduit

Cette image de la jeunesse immaculée révélée par le visage de 
Marilyn Monroe dans l’œuvre d’Andy Warhol est reprise, selon nous, 
dans le portrait de Madonna qui apparaît sur la couverture de son 
album Celebration, une compilation d’anciennes chansons.

L’aspect visuel de l’album, paru en septembre 2009, est réalisé par 
l’artiste de Pop Art américain, Mr. Brainwash. Le portrait final de 
la chanteuse est une combinaison de deux de ses photos qui datent 
des années 1980 : la période pendant laquelle Madonna reprenait le 
look Marilyn Monroe. Les photos ont été superposées pour obtenir 
ce visage qui, au premier regard, nous renvoie à celui d’une Marilyn 
Monroe aux cheveux blonds, aux lèvres rouges et au regard séduc-
teur. Malgré que les cheveux de Madonna soient courts et le sourire 
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soit plus discret, le portrait ressemble beaucoup à celui de Marilyn 
Monroe. En effet, le choix des images de Madonna pendant sa tren-
taine n’est pas anodin ; celles-ci représentent la chanteuse pendant sa 
jeunesse et rappellent l’âge de Marilyn Monroe sur la photo reproduite 
par Andy Warhol.

La reprise de l’image de Marilyn Monroe par celle de Madonna 
sur la pochette de l’album confirme le symbolisme de cette icône et 
s’accorde parfaitement avec la représentation de la célébration de la vie 
et de la jeunesse véhiculée par l’album. En effet, en 2009, Madonna a 
atteint l’âge de cinquante et un ans, mais elle cherche toujours à appa-
raître jeune. Sur le site lacoccinelle.net, un bref passage décrit la chan-
son « Celebration » : « Cette chanson hyper rythmée et super dansante 
montre bien que Madonna voit la vie en rose en ce moment […] Dans 
le 2ème refrain, Madonna parle enfin de célébration. On remarque 
alors que la fête à laquelle elle se trouve n’est autre qu’une célébration 
de la vie. Madonna aime la vie, elle aime sa vie, et le fait bien savoir 
dans cette chanson ! 6 » Même si, à travers les paroles de sa chanson, 
Madonna associe son portrait à la séduction et au désir de vivre, elle 
réitère également le regard séducteur et le sourire éternel : les mêmes 
traits que nous avons remarqués sur le portrait de Marilyn Monroe. Ces 
traits servent à véhiculer un message spécifique : le refus de la vieillesse 
et la préférence pour la séduction et le stéréotype de la jeunesse. 

Alix Bénézech en mode Marilyn Monroe : 
le mythe se transforme et évolue

Maintenant que nous avons analysé Diptyque Marilyn d’Andy Warhol, 
puis le portrait de Madonna à la manière Marilyn Monroe, nous nous 
arrêterons finalement sur les quelques portraits d’Alix Bénézech, où 
le visage de Marilyn Monroe est suggéré à travers le look adopté par 
l’actrice. Dans l’ensemble, les photos d’Alix Bénézech reproduisent 
non seulement le visage souriant de Marilyn Monroe à la peau blanche 
et aux lèvres couvertes d’un rouge intense, mais elles démultiplient 
cette image dans le cadre d’un album photo virtuel. Quoique les pho-
tos ne soient pas toutes identiques, le processus de la répétition est, 
certes, présent. C’est ainsi qu’une forme de stéréotype est constituée. 
L’album photo est réalisé lors d’une séance pour la participation de 
la jeune actrice dans la série télévisée PARISK, où elle portait le nom 
de LiliMarylin. Le visage jeune, souriant et charismatique de Monroe 
réapparaît ici dans les années 2000, dans la mesure où il coïncide avec 
le portrait d’Alix Bénézech. 

6 http://www.lacoccinelle.net/300043.html, consulté le 15/01/2011
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Si, dans l’œuvre de Warhol, un motif unique constitue le tableau en 
veillant sur une ressemblance des traits du visage de Marilyn Monroe 
dans toute la série, dans les photos d’Alix Bénézech, la plasticité de 
l’image et l’expression du personnage varient d’une photo à une autre. 
Nous trouvons alors des photographies en couleurs et d’autres en noir 
et blanc sur lesquelles nous apercevons tantôt un large sourire, tan-
tôt, un sourire plus discret. Néanmoins, les cheveux blonds, les lèvres 
couvertes d’un rouge intense et la peau blanche et très lisse mettant 
l’accent sur une apparence jeune restent distingués et invariables sur 
toutes les photos. Nous remarquons donc à quel point le visage de 
Marilyn Monroe incarne l’icône d’une apparence jeune et comment 
il sert de moyen pour commercialiser des figures féminines qui à leur 
tour peuvent se transformer par la suite en stéréotypes.

Le visage mythique de Marilyn Monroe qui, selon notre étude, 
représente à biens des égards une jeunesse qui refuse le processus du 
vieillissement naturel, ne se rattache plus essentiellement à une époque 
ou à un personnage mais à une image féminine qui ne cesse de s’actua-
liser tout en se répétant. Or, si le visage de Marilyn Monroe est repris 
malgré la présence des nouvelles apparences travaillées par tant de 
visagistes contemporains, c’est parce qu’il consiste, au fond, en une 
image de la jeunesse et de la beauté. Dans un rapport paru en 2001, le 
Réseau québécois de la santé de la femme décrivait le dénigrement de 
la vieillesse par les publicités :

Si on combine les publicités sur les produits et les ressources consacrés 
à la peau, on constate que jeunesse et minceur sont maintenant à égalité 
au niveau des critères de beauté. Pour prévenir ou remédier aux signes 
du vieillissement on nous dicte la voie à suivre avec la rigueur du petit 
catéchisme et un vocabulaire assez évocateur, […]. Les signes du vieillis-
sement sont perçus comme une calamité que l’on doit « corriger ». Il ne 
serait pas étonnant que l’industrie du rajeunissement supplante avant long-
temps celle des régimes amaigrissants. C’est certainement plus payant, 
car si nous n’avons pas toutes du poids à perdre, toutes, nous vieillissons 
(Réseau Québécois d’action pour la santé des femmes, 2001, p. 18-19).

De cette façon, les médias se joignent à l’art pour contribuer davan-
tage à faire de la jeunesse une valeur incontournable de l’idéal féminin. 
D’ailleurs, les médias nous rappellent beaucoup les processus de la 
duplication et de la répétition qui sont utilisés par Andy Warhol dans 
son œuvre Diptyque Marilyn. En effet, les stéréotypes qui sont proposés 
par la société de consommation sont inlassablement diffusés par diffé-
rents types de médias. 

Enfin, le visage de Marilyn Monroe — le stimulateur des objectifs 
dans les studios des années 50, le motif ornant l’œuvre de Warhol et 
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le faciès imité par d’autres célébrités — est un portrait indubitablement 
expressif. Cependant, un autre portrait suscitant l’intérêt des imitatrices 
se cache derrière le visage souriant et séduisant de la jeune blonde. 
Selon Roland Barthes, le mythe constitue une chaîne perpétuelle de 
mythification où toute valeur révélée par un mythe se transforme à son 
tour en un mythe dans un processus sans fin. À cet effet, nous estimons 
que le mythe Marilyn Monroe a entrainé le mythe de la jeunesse et de 
la beauté féminines.

N’oublions pas que l’art et les médias contribuent considérablement 
à nourrir ce mythe et à assurer sa continuité en multipliant l’image d’un 
stéréotype féminin dans les magazines, la télévision, les sites Internet 
et les réseaux sociaux, etc. Celui-ci ne promeut qu’une apparence de 
la jeunesse faisant de la vieillesse un symbole de laideur. Néanmoins, 
certains critiques s’opposent au phénomène du stéréotype de la jeu-
nesse pour rappeler que les femmes ont besoin d’une image objective 
de l’apparence féminine. Certes, les médias prennent de plus en plus 
conscience de l’importance de la diffusion d’une image réaliste de la 
femme pour représenter la gente féminine dans toutes ses apparences 
et tous ses âges et briser les formes de discrimination entre les femmes. 
Cependant, nous souhaitons voir des figures de vieilles dames comme 
présentatrices d’émissions télé, comme figurantes dans des publicités 
qui promeuvent autres produits que les assurances vie, les maisons de 
retraite et les médicaments.
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Gélinas, Ariane. «Identité trouble : manifestations littéraires du double »,Vieillesse et passage du 
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L es réflexions identitaires, nombreuses à 
notre époque, ne sont pas qu’un phéno-
mène actuel : de tels questionnements 
jalonnent les siècles, notamment par 

l’entremise des Méditations métaphysiques de Descartes. 
À travers ces textes, c’est l’individu et ses spécificités 
que nous tentons de cerner. La littérature rend égale-
ment compte de cette recherche par le biais de la figure 
du double, qui s’inscrit tout naturellement dans un tel 
questionnement. Déjà présent chez Plaute, par exemple 
avec son Amphitryon (-187), le double se retrouve chez 
Molière, qui reprend cette pièce au XVIIe siècle, sans 
compter les nombreuses variations proposées par les 
auteurs des XIXe et XXe siècles, notamment du côté 
de la littérature fantastique. Ce motif évoluera ainsi 
au cours des époques, le double du XIXe siècle « se 
présent[ant] sous la forme d’une ombre ou encore d’un 
reflet dans le miroir […] tandis qu’au XXe siècle […] 

Identité trouble
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le double s’autonomise, s’individualise jusqu’à devenir homme » (Pari-
sien, 1997, p. 47).

Plus près de nous, David Le Breton 1, dans son article « Les prolon-
gements de soi », s’intéresse aux versions contemporaines de l’imagi-
naire du double, qui prend au XXIe siècle de nouvelles formes, inspi-
rées en grande partie par les avancées scientifiques. On reconnaît dans 
ces manifestations la marque visible de ce narcissisme indissociable de 
l’idée d’un autre soi, qui, tout comme le Narcisse mythologique, dirige 
son propre « désir » vers lui-même 2. À travers cette quête, c’est éga-
lement le refus du vieillissement qui se manifeste, le sujet cherchant 
à prolonger, par le biais du double, sa propre existence. Jusqu’où 
Narcisse ira-t-il pour posséder son alter ego, l’incorporer dans sa propre 
enveloppe ? Ce qui est certain, c’est que la fantasmatique autour du 
dédoublement est féconde et laisse entrevoir tout un champ de désirs 
plus ou moins avouables, dont le notoire souhait d’immortalité.

Dans cet article, nous nous pencherons sur différentes manifesta-
tions du double, en étudiant plusieurs œuvres littéraires dans les-
quelles il se retrouve au premier plan. Le choix de plusieurs romans 
relevant du fantastique et de la science-fiction viendra, à notre avis, 
rendre compte du foisonnement littéraire autour de ce motif. Nous uti-
liserons principalement l’approche de Le Breton, qui s’interroge sur 
quatre expressions du double, soit le « double littéraire », le greffon, 
l’ADN et le clonage. Ces variations n’ont rien d’étonnant, puisque, 
comme le souligne Mark Hunyadi dans son ouvrage sur le clonage, 
« la modification de la nature humaine a toujours été à l’ordre du jour, 
sans qu’on ait eu à attendre pour cela les biotechnologies nouvelles » 
(Hunyadi, 2004, p. 47). Le Breton s’attarde par conséquent sur le 
visage actuel du double, de même que sur les questionnements liés à 
l’identité, à l’altérité et, par extension, à la mortalité. 

Les « doubles littéraires » : figures funestes
Le double apparaît couramment dans la littérature du XIXe siècle, 

entre autres dans les œuvres de Hoffmann, Poe et Dostoïevski, pour 
n’en nommer que quelques-unes parmi les plus connues 3. « Le Horla » 

1 David Le Breton est chercheur au laboratoire Cultures et Sociétés, professeur à l’Université de 
Strasbourg, de même qu’anthropologue et sociologue. Il se spécialise dans les représentations et 
les mises en jeu du corps humain

2 Le mythe de Narcisse est par ailleurs fort révélateur à ce sujet, le jeune homme préférant son 
propre reflet à la nymphe Écho, qui en est amoureuse. Dans la version de Nonnos de Panopolis, 
c’est plutôt sa sœur jumelle, double de lui-même, qu’il fixe désespérément dans la source, jusqu’à 
succomber à force de se mirer dans son image.

3 Chez Hoffmann, la figure du double apparaît par exemple dans L’homme au sable et Les élixirs du 
diable. Elle se retrouve chez Poe dans « William Wilson » et chez Dostoïevski dans son roman juste-
ment intitulé Le double.
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de Maupassant de même que Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde 
illustrent la peur de la mort qui se cache derrière une telle manifesta-
tion, cette crainte dépouillant peu à peu l’individu de sa propre subs-
tance, de son identité : les personnages voient leur double prendre 
peu à peu possession d’eux-mêmes. Ces dépossessions s’effectuent par 
l’entremise du miroir et du portrait, qui révèlent la crainte de la dépos-
session de sa propre existence par un autre, et le danger que représente 
cette intrusion, parfois violente, d’un autre soi 4. 

Chez Maupassant, c’est seulement dans la glace que le narrateur 
aperçoit la créature invisible qui a investi son domicile et qui, chaque 
nuit, se nourrit de lui et d’un peu de lait. Le narrateur s’écrie d’ailleurs : 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tom-
ber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans 
la glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image 
n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! (Maupassant, 2000, p. 290.)

Le miroir devient alors le lieu d’un reflet trouble de soi, qui empri-
sonne sa propre identité 5. Alain Venisse rend compte de ce rapport 
ambigu au miroir dans son roman Dans les profondeurs du miroir, dans 
lequel le protagoniste principal 

reste figé, comme fasciné, ne pouv[ant] se détacher du hideux spectacle 
[du] […] double maudit s’agita[nt] de spasmes convulsifs. Puis ses yeux 
vitreux se révulsèrent, ses lèvres s’écartèrent pour laisser couler une 
mousse rosâtre. Enfin, elle s’immobilisa […]. La créature du miroir avait 
rejoint le néant[,] ce néant dont jamais elle n’aurait du sortir. (Venisse, 
1994, p. 72-73.) 

Le rapport entre le personnage et le miroir prend la forme d’une 
attirance-répulsion, puisqu’il ne peut s’empêcher de le regarder, mal-
gré les dangers qu’il recèle. Le miroir devient également le lieu d’un 
« passage », un « seuil » à franchir et qui relie le présent et le néant.

On trouve une autre variante du rapport au miroir dans L’étudiant 
de Prague, un scénario de film écrit par l’auteur de fantastique allemand 
Hanns Heinz Ewers. Dans cette œuvre, nous faisons connaissance avec 

4 À ce sujet, Michel Guiomar écrira justement que « le miroir accédant à la vie est un corps dont les 
événements extrêmes, une mort violente par exemple deviennent partie intégrante de son souve-
nir ; cet assassinat reste actuel. Il y a dans l’univers insolite une rémanence des choses. » (Guiomar, 
1988, p. 307.) De cette manière, la glace devient une sorte d’ « épitaphe », qui garde vivant le souve-
nir d’un trépas violent, dont la charge émotive est à même de s’inscrire dans l’objet. Tout comme 
chez Maupassant, le miroir revêt dès lors un caractère terrifiant, en ce qu’il permet d’accéder à une 
forme de vie intangible.

5 Clément Rosset élabore pour sa part une autre hypothèse sur le miroir dans Le réel et son double 
lorsqu’il précise que « le sort du vampire, dont le miroir ne reflète aucune image, même inversée, 
symbolise ici le sort de toute personne et de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence à 
la faveur d’un dédoublement réel de l’unique, et donc de n’exister que problématiquement. Le vrai 
malheur, dans le dédoublement de la personnalité, est au fond de ne jamais pouvoir vraiment se 
dédoubler : le double manque à celui que le double hante ». (Rosset, 1984, p. 94) Nous reviendrons, 
au cours de cet article, sur cette notion d’impossibilité de se dédoubler, relevée par Clément Rosset.
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Balduin, étudiant sans le sou. Il se voit proposer un prêt par un per-
sonnage peu recommandable, qui lui tend un contrat. Pour obtenir des 
pièces d’or, Balduin doit laisser l’autre prendre ce qu’il souhaite dans 
sa chambrette. Mais l’étranger est futé et sort de la pièce avec le reflet 
de Balduin, extirpé du miroir… Si l’étudiant est désormais à l’abri du 
besoin, son double se promène librement dans la ville, jusqu’au duel 
final entre le personnage principal et son image… 

Dans le roman de Wilde, le dédoublement est plutôt psychologique, 
le protagoniste principal conservant son éternelle jeunesse, de même 
que son apparente innocence tandis que le portrait vieillit et se pare 
des marques de sa corruption. La terreur liée au vieillissement est pal-
pable dans Le portrait de Dorian Gray alors que le personnage détaille 
son image altérée par le temps, « un cri de douleur et d’indignation 
jailli[ssant] de ses lèves [en apercevant] […] [ses] yeux au regard rusé, et 
autour de la bouche les rides sinueuses de l’hypocrisie ». (Wilde, 1992, 
p. 374-375.) Le constat des traces laissées par le vieillissement est ainsi 
rejeté par le sujet, adoptant un caractère inquiétant et funeste. C’est 
le double qui a subi le passage des années tant redouté par Dorian, 
qui, devant son portrait marqué par l’inéluctable vieillesse, renie cette 
image inquiétante et funeste.

Une correspondance entre l’image juvénile du portrait et le reflet 
vieilli du miroir s’instaure :

le curieux miroir sculpté que Lord Henry lui avait donné, tant d’années 
auparavant, était posé sur la table […] Il le saisit, comme il l’avait fait au 
cours de cette nuit d’horreur où il avait pour la première fois remarqué 
l’altération subie par le portrait fatal, et ses yeux égarés, obscurcis de 
larmes, regardèrent sa surface polie […] Puis, sa beauté lui répugna, et 
jetant le miroir par terre, il le piétina, et son talon le réduisit à des éclats 
d’argent. C’était sa beauté qui l’avait perdu, sa beauté et la jeunesse qu’il 
avait appelée de ses prières. […] Sa beauté n’avait été pour lui qu’un 
masque, sa jeunesse une imposture. (Wilde, 1992, p. 372-373.)

Le miroir trahit le double flétri du portrait : la vieillesse s’impose 
malgré tout, révélant l’imposture du masque de jeunesse dont se pare 
Dorian. Ce dernier ne peut que lutter devant le constat de sa propre 
déchéance, confronté aux stigmates du temps sur sa corporalité. Le 
dépérissement est ainsi offert à ses yeux, de même que l’évidence 
d’une mort inévitable : 

[…] la conscience qui est donnée à un témoin de la présence d’un Double 
de lui-même dans l’Au-delà ou dans les choses réelles environnantes ne 
peut conduire qu’à la recherche d’un nouveau climat crépusculaire grâce 
auquel ce témoin pourra se retrouver en accord avec lui-même, s’identifier 
à son Double ou obliger celui-ci à s’identifier avec lui ; d’où la formation 
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d’un équilibre faisant communiquer l’Au-delà et le présent. Ainsi peut-on 
expliquer déjà le rôle du Double comme événement du Seuil de la Mort 
qui, acceptée ou refusée, ne peut plus être évitée. Les nombreux exemples 
de Double qui tuent l’Autre ou que l’Autre tue en témoignent. (Guiomar, 
1988, p. 303.)

Aussi est-il « impossible [pour le sujet] de se regarder en face sans y ren-
contrer le double, c’est-à-dire la mort[,] puisque se faire voler son visage 
(ou son reflet) prélude à la disparition de soi. » (Le Breton, 2004, p. 1551.) 
Se mirer dans son double revêt par conséquent un aspect effrayant : 
c’est le cadavre « à venir » que le sujet examine. En ce sens, il n’est pas 
étonnant que l’être dédoublé ait envie de briser ce reflet étranger, de faire 
éclater ce miroir qui lui renvoie une image affolante, et qui, dans le cas 
du portait comme du miroir, projette la mort annoncée du sujet. 

Selon Otto Rank, psychanalyste autrichien dont Le Breton reprend 
le propos dans son essai, « le double littéraire atteint au maximum 
son ambivalence parce qu’il conserve sa valeur archaïque de garantie 
contre la mort […] et en même temps incarne cette connaissance refou-
lée de la mort ». ( Jourde, 2005, p. 12.) Cette ambiguïté à l’égard d’un 
soi qui nous échappe, externe, mais identique, s’exprime aussi dans Le 
double de Dostoïevski, roman dans lequel Goliadkine voit sa place usur-
pée par un autre qui lui ressemble en tous points, à l’instar du William 
Wilson d’Edgar Allan Poe 6. Se retrouvant face à face avec son alter ego, 
le héros aura justement l’impression de se regarder dans un miroir : 

sur le seuil du salon suivant, presque en face, de dos au commis, et la 
figure tournée vers M. Goliadkine, à une porte que, du reste, notre héros 
avait prise jusqu’alors pour une glace, se tenait un petit homme – c’est 
lui qui se tenait, M. Goliadkine lui-même, pas l’ancien M. Goliadkine, 
pas le héros de notre récit, mais l’autre M. Goliadkine, le nouveau 
M. Goliadkine. (Dostoïevski, 1998, p. 155-156.)

Cet extrait à teneur humoristique illustre la confusion identitaire qui 
assaille le personnage principal qui peine à se reconnaître. Une grande 
incertitude naît de ce dédoublement, détruisant progressivement la 
psyché du sujet, celui-ci sombrant de plus en plus dans la folie. Cette 
dégénérescence rejoint les réflexions sur le vieillissement précédem-
ment évoquées, puisque, dans les deux cas, on assiste à une altération 
du rapport au temps par l’intrusion de l’autre dans le quotidien. Les 
« doubles littéraires » consistent donc, outre l’expression du refus du 

6 Dans cette nouvelle de Poe, le narrateur fait la rencontre d’un homonyme qui se plaira à l’imiter, 
dès qu’ils lieront connaissance à l’école primaire. Le temps passant, la ressemblance deviendra de 
plus en plus marquante, même si le véritable William Wilson tente de fuir son alter ego à travers 
toute l’Europe, jusqu’à ce qu’il le tue au cours d’un bal, ne découvrant à ce moment devant-lui 
qu’un miroir barbouillé de sang… Encore une fois, la mort de l’Autre semble la seule issue pour 
vaincre ce Double indésirable qui instaure un malaise grandissant chez l’individu d’origine. L’uti-
lisation du miroir renvoie aussi au caractère funeste de la finale, qui laisse planer le doute sur 
l’existence du second William Wilson.
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vieillissement et de disparition de soi, en une quête de possession de 
soi absolue, notamment lorsque l’autre cherche à se dérober. Narcisse 
cherche dès lors à posséder ce double qui le fascine et l’horripile, faisant 
naître en lui des sentiments contradictoires, à l’instar de ceux parfois 
suscités par des expériences scientifiques plutôt troublantes…

Le « double scientifique » : 
l’incorporation de l’autre dans la littérature 

Le double littéraire adopte un caractère différent lorsqu’il se place 
sous l’égide de la science, pour laquelle le rapport au temps est sou-
vent important. Le greffon est l’un des exemples relevés par Le Breton, 
celui-ci pouvant être considéré comme l’intrusion d’un double en soi, 
qui persécute le patient.

L’illustration d’un tel « parasitage » est rendue avec justesse dans la 
nouvelle « Poupée d’amour », de Wayne Allen Sallee. Dans ce texte, 
une jumelle, demeurée à un stade peu développé, a été absorbée par 
sa sœur Celadine. Seule une partie de la jumelle incorporée dépasse du 
ventre de l’autre :

Un autre corps poussait sur le sien […]. J’ai vu que sa cage thoracique 
était en forme de cloche. À cause de la tête qui prenait naissance sous 
ses côtes gauches. Elle avait les yeux fermés et semblait dormir paisible-
ment. Mais ce n’était pas tout. Une petite jambe poussait sur le bassin 
de Celly […] J’ai aperçu trois doigts sur son ventre plat. Un pouce sans 
ongle sortait de son nombril. (Sallee, 1998, p. 84.)

La vision de cette jumelle embryonnaire, incorporée par sa sœur, 
entraîne des conséquences psychologiques semblables à celles pro-
voquées par le greffon étranger que le receveur porte en lui-même. 
L’ablation de l’organe malade et son remplacement, tel que le souligne 
Le Breton, signifie ouvertement une scission dans la psyché du sujet, qui 
est en proie à l’impression de perdre sa cohésion d’origine. Cette désa-
grégation interne atteint inévitablement l’identité, poussant le greffé à 
remettre en question sa perception de son intégrité organique. À la 
frontière entre la vie et la mort, le patient éprouve alors une impression 
« d’extrême transgression, à laquelle s’ajoute celle de posséder en soi 
la chair d’un autre homme et de perdre aussi les limites de son iden-
tité propre ». (Le Breton, 2004, p. 1555.) Cet organe étranger permet 
pourtant la poursuite de l’existence, autrement condamnée au dépéris-
sement et à la mort prochaine. Le greffon permet donc d’échapper, au 
moins temporairement, au « vieillissement » des organes, en octroyant 
au patient un sursis, plutôt qu’une mort inévitable à court terme.
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En effet, ce même narcissisme impliqué dans la perception du double 
se trouve affecté à la suite de la greffe, le patient s’identifiant souvent 
au donneur à qui il doit sa survie. Il en est souvent de même dans les 
récits fantastiques et de science-fiction dans lesquels des créatures sont 
l’entière création de leur maître, à qui elles s’assimilent. Par exemple, 
le monstre dans Frankenstein de Mary Shelley prend, dans un premier 
temps, son « père » comme modèle. Sa « naissance » est à ce chapitre 
évocatrice, l’être « ouvr[ant] la bouche et laissa[nt] échapper des sons 
inarticulés ; une horrible grimace lui plissait les joues […], une de ses 
mains se tend[ant] vers [son père], comme pour [l]’agripper ». (Shelley, 
1994, p. 66.) Par la suite, la créature racontera à Frankenstein à quel 
point elle était bien disposée à son égard au départ, avant de se rendre 
à l’évidence sur sa cruauté et celle de ses semblables. Le rejet succède 
ainsi à l’identification, tout comme le corps rejette parfois l’organe 
étranger récemment greffé.

Un autre visage du double véhiculé par la science est l’ADN, qui 
fascine par les discours qu’appuient certains de ses tenants, empreints 
d’intégrisme génétique et de fétichisme. En considérant l’ADN en tant 
qu’empreinte identitaire, le « vivant concret » disparaît, pour laisser place 
à la seule information, qui « impose à l’infinie complexité du monde un 
modèle unique de comparaison ». (Le Breton, 2004, p. 1557.) L’homme 
s’efface ainsi derrière ses composantes génétiques, contenues en entier 
dans son génome. 

Le Breton s’interroge sur cette dissolution du sujet concret, incor-
poré dans la seule information que constitue son ADN. Dans cette 
optique, l’individu s’évanouit au profit d’un code biologique, double 
crypté de lui-même, l’existence matérielle du sujet d’origine s’avérant 
désormais secondaire. En effet, l’information n’a cure de la singularité, 
de l’identité de l’individu, elle ne se borne qu’à reproduire ce qui est 
stocké dans le génome, c’est-à-dire l’hérédité et la séquence génétique. 
Ce faisant, c’est encore une fois la mort et le vieillissement que l’on 
cherche à berner, en emmagasinant les données de son double. 

De telles visées se retrouvent dans plusieurs romans de science-
fiction, où l’ADN est au cœur du récit. Du bien connu Jurassic Park, 
dans lequel les dinosaures sont ramenés à la vie à partir de leur ADN, 
en passant par le courant biopunk 7, le thème traverse tout un pan de la 
littérature, rendant compte de l’importance des réflexions qui le sous-
tendent. Féérie, de Paul J. McAuley appartient justement au courant lit-
téraire biopunk. Ce roman nous présente plusieurs « pirates de l’ADN » 
dont Alex, particulièrement doué en la matière : 
7 Le biopunk dérive du cyberpunk et met de l’avant la biologie, entre autres avec les biotechnologies 

qui suggèrent l’idée de modifier, voire de « reprogrammer » l’ADN. Le genre est également décrit 
par Philippe Curval comme « roman de fiction spéculative génétiquement modifié dont l’écriture 
s’enroule avec volupté dans l’ADN du merveilleux ». (Curval, 1999, p. 41.)
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[il sait] comment et à quel endroit précis ces atomes doivent s’insérer 
dans la chaîne moléculaire, […] pressent[ant] intuitivement les interac-
tions subtiles qui provoquent des distorsions et des modifications dans la 
configuration moléculaire et la transforment en architectures nouvelles, 
plutôt intrigantes. (McAuley, 1999, p. 47.)

L’ADN devient ainsi un champ vaste champ d’expérimentation, 
les pirates informatiques étant remplacés par des « trafiquants biolo-
giques », capables de modifications corporelles étonnantes.

Du côté de Le Breton, cette vénération de l’information contenue 
dans le génome n’est rien de plus que la manifestation moderne du 
destin, dissimulée sous le couvert des avancées médicales. La notion 
de gène devient dès lors l’explication des rapports humains et de la 
société, le patient n’étant désormais traité que selon le classement 
préétabli par ses gènes, et ce, bien avant sa naissance. Le roman de 
science-fiction totalitaire, tel qu’illustré par Orwell (1984 ), Huxley (Le 
meilleur des mondes) et Zamiatine (Nous autres), pour ne nommer que les 
plus connus, s’en rapprochent, en ce sens que les êtres humains y sont 
ramenés à une série de codes spécifiques, les embryons étant notam-
ment contrôlés en laboratoire dans Le meilleur des mondes 8.

Cette approche n’est pas sans privilégier une forme de puritanisme 
qui écarte le moindre « défaut de fabrication ». Ce discours, présent 
dans certains romans totalitaires, est également le lot de certains géné-
ticiens, convaincus que « tous les malheurs du monde viennent des 
« mauvais » gènes et qu’il « suffit » de les extirper pour atteindre une 
humanité sans Mal ». (Le Breton, 2004, p. 1532.)

C’est ici l’idée de l’eugénisme qui ressurgit, mettant en scène les 
fantasmes d’une espèce humaine « parfaite », qui, à défaut d’échapper 
au vieillissement et à la mort, ne montrerait à tout le moins aucune 
défaillance. Il apparaît cependant que prolonger son existence n’est 
pas suffisant, tel que l’illustrent plusieurs œuvres littéraires mettant en 
scène des moi immortels : les clones.

Le « double enfanté » : 
réduplication à l’infini du moi

Ce désir d’immortalité, qui de tout temps a été présent chez l’être 
humain, semble trouver une résonnance particulière dans le clonage, 
que Le Breton considère comme l’ultime manifestation du double. La 

8 Dans 1984, le « contrôle » est également omniprésent, même s’il adopte un autre visage, les enfants 
étant par exemple encouragés à dénoncer leurs parents lorsqu’ils jugent que ces derniers ont 
« manqué d’orthodoxie ». Pour sa part, Zamiatine expose dans Nous autres un monde dans lequel 
s’effectue la puériculture, soit la « sélection d’enfants ». Pour ce faire, la procréation est régie par les 
« Normes paternelles » et « maternelles », qui autorisent seulement certains individus, répondant à 
des normes, à engendrer.
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cellule se fait ici miroir de soi, en permettant de copier ses caractéris-
tiques intrinsèques, afin de donner naissance, par le biais de la science, 
à un autre moi, identique en apparence à l’individu d’origine. L’être 
humain ainsi créé sera donc une sorte d’« enfant en calque, alter ego 
plus jeune au moins d’une génération, mais physiquement identique, 
reflet d’un narcissisme accompli ». (Le Breton, 2004, p. 1563.) Ce fan-
tasme de se voir doté d’une « copie conforme » n’est toutefois pas sans 
danger, puisque l’individu cloné ne sera en définitive que l’écho de 
l’individu premier, sa propre existence ne consistant qu’à perpétuer 
celle de son prédécesseur, qui risque fort d’éprouver un sentiment de 
toute-puissance à l’égard de son double. 

Pour les tenants du clonage, l’emploi d’un tel processus de duplica-
tion leur permettra de survivre à travers les siècles, en se reproduisant 
de clone en clone, chacun d’entre eux consistant en un prolongement 
de l’individu premier. Dans La possibilité d’une île, roman de Michel 
Houellebecq, l’auteur explore cette potentialité, chacun des succes-
seurs du Daniel originel étant affublé d’un numéro de série, en plus de 
lire et de poursuivre le journal intime de leur précurseur. Mais dans les 
faits, cette démarche ne repose que sur des chimères, puisqu’elle res-
treint, encore une fois, l’individu à la seule information contenue dans 
ses gènes. Le double ainsi créé ne serait donc pas une reproduction, 
mais seulement un reflet, le corps étant à même de se copier, ce qui 
n’est pas le cas pour l’identité, la personnalité du sujet.

Clément Rosset souligne notamment ce point en ce qui concerne 
l’unicité du réel, lorsqu’il écrit que « toute chose a le privilège de n’être 
qu’une, ce qui la valorise infiniment, et l’inconvénient d’être irrempla-
çable, ce qui la dévalorise infiniment […], la mort de l’unique étant 
sans recours : il n’y en avait pas deux comme lui ; […] telle est la fra-
gilité ontologique de toute chose venant à l’existence ». (Rosset, 1976, 
p. 85-86.) De cette manière, le fantasme de clonage est d’avance voué à 
l’échec, puisque l’unicité de toute chose la rend irremplaçable, le clone 
ne pouvant jamais être entièrement fidèle à l’individu d’origine en lui 
succédant. Dans La possibilité d’une île, plutôt que de poursuivre l’exis-
tence du premier Daniel à travers le journal, le clone ne fait que s’en 
éloigner davantage à chaque incarnation, ses réactions différant de plus 
en plus à mesure que la distance temporelle s’accroît entre le cloné et 
ses successeurs. 

Mark Hunyadi explicite très bien cette idée :

dès que cet aléatoire est supprimé, le tableau change, l’altérité est mena-
cée : au lieu de créer de l’aléatoirement autre, on va créer du volontai-
rement même. C’est alors la notion de même qui doit elle-même être 
différenciée : le même tel qu’il est intentionné dans le clonage n’est pas 
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vraiment le même, c’est-à-dire biologiquement le même, car la repro-
duction à l’identique d’un patrimoine génétique cellulaire ne crée pas de 
l’identique. (Hunyadi, 2004, p. 84.)

En ce sens, la reprise d’un patrimoine génétique n’est vouée qu’à un 
simulacre pour duper la vieillesse et la mort, même dans le cas de La 
possibilité d’une île, où le journal tente de garder vivant le souvenir d’une 
personnalité depuis longtemps disparue. De cette manière, le journal 
peut être considéré comme une volonté de prolonger l’existence de 
manière plus personnelle, chacun des clones étant en contact avec les 
pensées de ses incarnations antérieures et du Daniel d’origine. D’une 
certaine manière, la mémoire et l’identité du premier Daniel « survit » 
en partie par l’entremise du journal, qui réactualise ses pensées, les 
écartant de l’oubli et du néant. Toutefois, cette méthode s’avère lacu-
naire, le clone étant inapte à ressentir les émotions d’origine, comme le 
note lui-même Daniel 25 dans son journal, lorsqu’il écrit :

Daniel 1 est le seul à nous donner de la naissance de l’Église élohimite 
une description complète, en même temps que légèrement détachée ; 
alors que les autres, pris dans le mouvement quotidien, ne songeaient 
qu’à la solution des problèmes pratiques auxquels ils devaient faire face, 
il semble souvent être le seul à avoir pris un peu de recul, et à avoir 
réellement compris l’importance de ce qui se déroulait devant ses yeux. 
(Houellebecq, 2005, p. 366-367.)

Le clone remarque lui-même ses propres limites, son incapacité à 
confondre totalement la mortalité. C’est donc le « rapport au journal » 
qui n’est pas duplicable, chacun des clones le découvrant chaque fois 
avec un regard neuf, empreint de distance, puisqu’il n’a pas lui-même 
expérimenté l’action qui y est décrite. En outre, les bouleversements 
qui traversent les siècles dans lesquels vivent les clones leur octroient 
forcément un autre regard sur le monde, qui s’est trouvé modifié dans 
ses fondements.

En ce sens, l’« enfantement de soi » ne peut être que défaillant, 
voué à imiter le réel sans complètement le reproduire. Le clone revêt 
dès lors l’aspect d’une mécanique mimétique, qui, plutôt que d’écarter 
définitivement le vieillissement et la mortalité, reproduit des gestes sans 
en comprendre les fondements. Stefan Wul en offre un autre exemple, 
dans Niourk, en misant toutefois sur une vision plus idéalisée. Alf, le héros 
de l’histoire, explique ainsi, à propos de ses clones, « qu’il fait défiler dans 
leurs organismes le fil de [leurs] propres souvenirs […], ce Thôz immo-
bile rêvant qu’il est en train de combattre un ours, [même si…] naturel-
lement, [il a] opéré quelques retouches, suppri[mant] le souvenir de son 
agonie, par exemple ». (Wul, 1990, p. 220.) Par la suppression de certains 
aspects du souvenir, la mémoire est par conséquent altérée, le clone 
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ne possédant que des souvenirs partiels de l’être humain d’origine. En 
voulant « améliorer » son passé, Alf en fait ainsi une copie imparfaite, 
un double approximatif, qui diffère de l’individu initial par le bagage 
incomplet qu’il recèle. Cette « incomplétude » relève en définitive du 
désir de l’individu d’éviter autant que possible les marques de la vieil-
lesse et la souffrance, qu’il évite de « transférer » dans le clone.

Le double : 
refus de vieillir, refus de mourir ?

En somme, le double, sous ses différentes incarnations, pose 
la question de l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par la 
« confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence 
et de l’identité ». ( Jourde, 2005, p. 15.) Le regard vers l’autre est dès 
lors souvent teinté d’une connotation mortifère, que ce soit par les pro-
messes d’immortalité ou d’existence améliorée que proposent l’ADN 
ou le clonage, ou encore par le sursis de vie octroyée par le greffon. 
Il en est de même du côté de la fiction mettant en scène le double où 
l’aspect funeste se manifeste souvent par le biais du miroir ou du por-
trait, qui se font intermédiaires entre soi et l’autre. Reflet d’un rapport 
conflictuel avec soi-même, tel le Narcisse mythologique ? Refus de sa 
propre mortalité, d’accepter le vieillissement ? 

C’est du moins ce que nous avons tenté d’explorer ici, par l’entre-
mise du double, motif particulièrement riche. Le désir de se régénérer 
trouve en effet dans la littérature une possibilité de se réaliser, jusqu’à, 
peut-être, se faire réalité. En ce sens, la littérature, notamment le fantas-
tique et la science-fiction, devient un moyen de parvenir aux visées que 
la science ne réussit pour l’instant à atteindre que partiellement. En 
attendant de pouvoir réellement se mirer (en) soi-même, Narcisse peut 
continuer de rêver au-dessus de son reflet, les yeux rivés sur sa propre 
image. Car, comme le dit Herbert George Wells dans une conférence 
à l’Institut royal de Londres, « des mondes peuvent disparaître et des 
soleils périr, mais au fond de nous-mêmes s’agite quelque chose qui ne 
peut périr… » (Wells, 1902, cité dans d’Aoste, [s.d.], p. 11.)
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dans Ciels liquides d’Anne Garréta
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Provost, Valérie. « Le récit qui déborde : esquisse d’un personnage spectral dans Ciels liquides 
d’Anne Garréta », Vieillesse et passage du temps, Postures, 2011, p. 85 à 96.

Survivance et revenance. Le survivre déborde à la fois 
le vivre et le mourir, les suppléant l’un et l’autre d’un 
sursaut et d’un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, 
y mettant fin d’un arrêt décisif, l’arrêt qui met un terme 
et l’arrêt qui condamne d’une sentence, d’un énoncé, 
d’une parole ou d’une surparole. 
[Jacques Derrida, « Survivre », Parages, p. 153.]

L a vieillesse est d’ordinaire perçue comme 
étant la dernière étape de la vie, celle qui 
mène à l’ultime but : la mort. Elle s’inscrit 
dans une vision téléologique du temps, où 

chaque minute qui passe sert à conduire l’individu de 
plus en plus près de la fin. La vie prend ainsi la forme 
d’un segment, plus ou moins long, qui se déroule entre 
deux pôles opposés, naissance et mort, qui constituent 
l’avant et l’après de chaque vie humaine. Dans sa tempo-
ralité, l’existence est donc envisagée de manière binaire, 
comme c’est le cas pour le récit lorsqu’il est pensé en 
termes structuralistes. En effet, celui-ci se construit entre 

Le récit qui déborde
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une origine et une fin qui, dans leur opposition, lui confèrent ses repères 
temporels principaux.

Néanmoins, tous les récits ne sont pas subordonnés à ce type de 
structure et certains offrent une occasion de réfléchir à la manière 
dont sont conceptualisés les objets narratifs et, de manière plus large, 
les catégories humaines. C’est le cas du roman Ciels liquides, d’Anne 
Garréta, que nous avons choisi d’analyser en regard de la structure 
narrative, qui déjoue les codes structuralistes et, par le fait même, met 
à mal ce que Judith Roof nomme l’heteronarrative. Le jeu que l’auteure 
opère sur la structure entraîne plusieurs effets, en particulier sur le per-
sonnage principal. Ce dernier apparaît comme un personnage liminal 
qui oscille constamment entre la vie et la mort, le début (la naissance) 
et la fin (le décès), et qui semble au bout du compte appartenir à un 
temps hors du temps, celui du fantôme, du spectre, qu’a tenté de saisir 
Jacques Derrida.

Structuralisme et heteronarrative
Dans son ouvrage Come As You Are — Sexuality and Narrative, Judith 

Roof tente de dégager la norme qui régit le récit. À l’aide d’une relec-
ture des théories structuralistes et avec l’appui de nombreuses œuvres 
narratives, elle affirme que l’idée de récit est liée à celle de sexualité et 
que sa structure — ce qui en fait un récit, ce qui fait qu’on le reconnaît 
comme tel — est fondamentalement binaire et hétérosexuelle. Cette 
norme, elle la nomme l’heteronarrative, un concept qui exprime le lien 
d’inter-influence entre sexualité hétérosexuelle et récit structuraliste : 
« the heteronarrative [is] the ideological/structural link between the 
structure of narrative and the conjoinder of opposites understood as 
heterosexual that explains and produces binary gender. » (Roof, 2002, 
p. 50.) Tout comme pour le genre, qui se voit limité dans sa définition 
à l’opposition féminin/masculin, le récit est pensé en termes d’opposi-
tions semblables : début/fin, narrant/narré, adjuvant/opposant, forme/
sens, etc. Au niveau de la structure, c’est l’opposition début/fin que 
nous analyserons dans le texte d’Anne Garréta ; des limites que nous 
nommerons « bordures » ; car, comme le souligne Jacques Derrida, 
dans « Survivre », « [p]our aborder un texte […], il faudrait que celui-ci 
eût un bord » (Derrida, 1986, p. 125). Le début (la naissance) constitue 
donc la bordure supérieure du récit, alors que la fin (la mort) constitue 
sa bordure inférieure.

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, le récit tel qu’on le connaît 
est construit d’une manière téléologique. Selon Judith Roof, cela 
confère à la fin le rôle primordial : le point final d’une série de causes 
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et d’effets, la raison pour laquelle le récit aura eu lieu. Roof fait le paral-
lèle avec les récits érotiques où l’orgasme est ce qu’il faut atteindre : 
de la même manière qu’un orgasme doit être produit par l’acte sexuel, 
quelque chose doit également être produit à la fin d’un récit. Sans cette 
production, le récit paraît insatisfaisant ou inachevé, et peut même ne 
pas être perçu comme un récit :

If there is no end we normally identify as an end — orgasm, death, mar-
riage, victory, salvation, the production of something (insight, a child, 
another story, the story itself, knowledge, identity) — we ask, "Is that 
all there is ?" and regard the apparently truncated story as ironic, as an 
unsatisfying failure, as a metanarrative commentary on narrative, or as 
no story at all. (Roof, 1996, p. 6.)

Le lien entre sexualité et récit est ici encore plus évident : le sens qu’on 
s’attend à y trouver, c’est la production de quelque chose. Sans cela, 
l’histoire paraît stérile.

Si, comme le prétend Judith Roof, la fin est présente dans le récit 
dès le début, qu’en est-il du début lui-même ? Selon elle, la conception 
structuraliste implique la référence à une origine, une sorte de « proto-
récit » qui détermine la structure narrative universelle, à un modèle 
ou une logique du récit. C’est cette origine que Roland Barthes tente 
d’esquisser, dans « Introduction à l’analyse structurale des récits » et 
qu’aucune définition structuraliste n’a réussi à expliquer, selon Roof : 

Like the illogic of all originary arguments, the appeal to an originary, but 
undefined protonarrative enables the displacement of most of narrative’s 
operative assumptions, avoiding any explanation or direct definition of 
what constitutes narrative in the first place. (Ibid., p. 46.)

Le récit s’explique donc par la référence à un récit originel qui 
n’a, lui-même, aucune définition autre que celle qui le renvoie au 
récit. Barthes l’exprime d’une manière semblable : « [...] international, 
transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie. » (Barthes, 
1977, p. 8.) Comme la vie, il s’explique par lui-même ; auto-référenciel, 
il est sa propre origine. En d’autres mots, le récit, qui dépend d’un 
mystérieux « proto-récit » par lequel le sens est rendu possible, est en 
fait ce par quoi ce même « proto-récit » peut s’expliquer. Le début serait 
donc ce qui nous permet d’emblée de le reconnaître, ce qui réfère sans 
équivoque et dès le premier instant à l’idée de récit. En simplifiant au 
maximum, on pourrait conclure que le début du récit est le récit lui-
même, c’est-à-dire ce qui permet à la fin d’avoir lieu.
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Ciels liquides
Le récit d’Anne Garréta est, si l’on se fie à la couverture, un roman. 

Il est écrit en segments qui font alterner un passé (caractères romains) 
et un présent (caractères italiques), tous deux portés par la voix du 
personnage principal et narrateur, un « je » masculin anonyme. Dans 
les parties au passé, ce « je » narre la désagrégation de son patrimoine 
familial (une ferme) en même temps que sa perte du langage : en effet, 
le personnage perd complètement l’usage du langage, c’est-à-dire qu’il 
ne peut ni parler ni écrire, et qu’il ne réussit plus à déchiffrer ni l’écri-
ture ni la parole. Suite à cette perte, on le suit dans les dédales de sa 
nouvelle vie, qui le conduisent à prendre l’identité d’un homme tout 
juste assassiné, à travailler dans une morgue et à vivre dans un des 
caveaux d’un cimetière. C’est à cet endroit qu’il fait la rencontre d’une 
personne dont il tombe amoureux. Un soir qu’il retrouve le corps aimé 
à la morgue, le langage lui revient d’un coup, « comme une averse », 
comme « une pluie enfin ruisselante » (Garréta, 1990, p. 123).

Intercalés dans cette histoire qui se déroule de manière chronolo-
gique, se trouvent les segments au présent, qui font état des pensées, 
sentiments et sensations du narrateur. Nous présumons que ces frag-
ments peuvent être écrits, pensés ou même parlés dans un temps qui se 
situerait après l’histoire au passé. Cependant, ce présent se situe égale-
ment alors que « je » est retourné à la ferme de son enfance, et qu’il s’est 
terré à la cave, entouré des objets de ses ancêtres.

La fin de Ciels liquides
Comme la fin est, selon Judith Roof, ce qui dès le début justifie le 

récit lui-même, nous commencerons notre analyse de Ciels liquides en 
nous attardant à la manière dont il se termine. Le dernier segment est 
au présent, en italique, et il est beaucoup plus long que les précédents. 
Il débute alors que « je », réfugié à la ferme familiale, a vu s’éteindre 
sa dernière ampoule électrique (« Nuit soudaine. ») et s’est retrouvé 
« [a] insi, condamné à la nuit » (ibid., p. 151). On le suit ainsi dans sa peur 
et ses questionnements, car « je » se demande si dehors aussi, une telle 
nuit règne ; si dehors la fin du monde a eu lieu. Quand il finit par aller 
vérifier, il se retrouve dans un espace sans son ni lumière, tellement 
étouffé qu’il en perd les repères du haut et du bas et dégringole pour se 
retrouver exactement à son point de départ : dans sa cave, son « ultime 
séjour » (ibid., p. 174). Il se résigne donc à demeurer dans ce recoin épar-
gné de la ferme, celui où sont entassés tous les objets qui ont survécu à 
la désagrégation et à la modernisation des lieux, et à attendre la mort : 
« Seul parmi ma brocante, je crèverai en ressassant l’inventaire, la décharge des 
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temps anciens. » (Id.) C’est après cette prédiction que se trouve la toute 
fin du roman, la bordure inférieure.

Cette dernière partie du dernier segment débute par une phrase 
paragraphe, qui fait office d’annonce : « Ma nuit regorge de souvenirs et 
d’ustensiles. » (Ibid., p. 175.) Cette annonce, c’est celle de la liste qui 
va suivre, la liste de tous les objets qui entourent « je » et constituent 
désormais son monde. Cette liste est construite en paragraphes qui 
semblent chacun contenir un nombre d’objets appartenant à une cer-
taine catégorie de souvenirs (religion, deuil, école, guerre surtout) et 
qui commencent tous par « Il y a ». Au vingt-sixième « Il y a », après 
quatre pages et demi d’énumération d’objets, la liste se rompt, se brise 
en plein milieu d’un paragraphe : « Il y a l’ovale émaillé d’un ci » (ibid., 
p. 180). Fin du roman, soudaine, sans même un point. Au premier 
abord, on peut y voir un jeu qui met en page la « truncated story » dont 
parle Judith Roof lorsqu’elle affirme qu’une histoire qui ne possède 
pas de fin telle qu’on la conçoit — c’est-à-dire la production de quelque 
chose — peut apparaître comme n’étant tout simplement pas une his-
toire (Roof, 1996, p. 6). En effet, le récit de Garréta ne produit rien, 
aucun mariage, aucune découverte identitaire, aucun terreau pour une 
éventuelle autre histoire. À la fin, tout ce qui reste, c’est le retour de 
« je » à la ferme de ses ancêtres, un retour qui s’effectue dans la solitude 
d’une « nuit éternelle » (Garréta, 1990, p. 152) et qui s’interrompt au fil 
d’une liste d’objets du passé qui pourrait très bien être, elle aussi, éter-
nelle, sans fin. La seule chose qui y met fin, c’est cet apparent hasard 
qui la coupe au milieu d’un mot. La fin n’en est donc pas vraiment 
une, ne produisant rien et arrivant alors que les choses (la liste) ne sont, 
justement, pas encore finies. « Je » se trouve donc pris entre la vie et la 
mort : entre une vie qu’il n’a plus parce qu’il est confiné (enterré) à la 
cave où il a trouvé refuge, et une mort qui n’arrive jamais vraiment. 
Il devient donc difficile de cerner le personnage de « je », qui acquiert 
les attributs du spectre que Jacques Derrida a identifiés tout au long de 
Spectres de Marx. En effet, il « ne relève plus du savoir. Du moins plus 
de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est 
vivant ou si c’est mort » (Derrida, 1993, p. 26). Ce que suggère Derrida, 
c’est que le fantôme met en question la binarité qui oppose la vie à 
la mort. La spectralité, c’est donc la mort au cœur de la vie, comme 
l’explique Christopher Peterson : « [...] what Jacques Derrida calls spec-
trality [is] understood, in part, as an originary process of mourning that 
is the condition of all life, indeed, of any body. » (Peterson, 2006, p. 154, 
l’auteur souligne) Le fait que la spectralité consiste en un processus 
de deuil originel (le deuil de soi, de son corps, de sa vie) fait donc en 
sorte qu’elle n’a ni début ni fin (ibid., p. 155), ce qui nous fait dire que 
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la liminalité du spectre s’exprime également par le fait qu’il défie les 
repères temporels connus. En effet, la fin (la mort) est là dès le début et 
reste tout au long de la vie.

La mort est d’ailleurs évoquée dès la première page de Ciels liquides, 
qui constitue à elle seule un court segment en italique : 

Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. 
Il fait froid. Les pierres lisses suintent d’humidité, des pleurs. 
Quel temps fait-il dehors ? 
Fait-il encore du temps ? 
Tout se sera arrêté, et le temps aussi, figé dans une griserie indistincte, soleil éteint. 
Il n’y a plus que des pierres. À quoi bon s’égosiller. 
Rien n’aura eu lieu. (Garréta, 1990, p. 9.)

Dans cet extrait se trouve comme condensée l’entièreté du récit, 
particulièrement dans la dernière phrase (« Rien n’aura eu lieu »), qui 
fait office d’annonce pour tout le reste du roman : rien n’aura eu lieu, 
aucune production, aucune fin. À ce titre, on peut se demander d’où 
vient cette annonce. En effet, le futur antérieur semble suggérer que la 
fin se trouve déjà là, dès le début, comme si le personnage savait déjà, 
alors que commence à peine le récit, ce qu’il en adviendrait lorsqu’il 
serait terminé. Comme si ce personnage spectral était revenu en 
sachant quelque chose. Mais revenu d’où : du passé, de la ferme de ses 
ancêtres ; de l’avenir, de cette mort qui ne survient jamais vraiment ; 
ou, du présent, ce présent en italiques que l’on peine à situer dans la 
temporalité du récit ? Comme l’exprime Derrida : « On ne sait pas si l’at-
tente prépare la venue de l’à-venir ou si elle rappelle la répétition du 
même, de la chose même comme fantôme [...] » (Derrida, 1993, p. 68, 
l’auteur souligne.) Fantôme passé ou à venir, le spectre (« je ») se situe à 
la conjonction de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore, dans un 
espace qui se situe au-delà de la mort et de la naissance : au-delà, donc, 
de la fin et de l’origine. 

Le début de Ciels liquides
Judith Roof stipule que le récit structuraliste trouve son origine dans 

un vague proto-récit, implicite mais mystérieux. Celui-ci constituerait 
donc la bordure supérieure du récit. Or, lorsqu’il est question d’un 
récit comme Ciels liquides, dans lequel la bordure inférieure est mise 
en question, on peut supposer qu’il en va pareillement pour celle qui 
ouvre le récit. Peut-on encore parler d’origine, de début, de commen-
cement ? Et si l’on ne peut lui attribuer une origine, comment lire le 
texte de Garréta ? Un roman sans début ni fin pourrait se lire à partir 
de n’importe quel passage. Sans aller jusque là, nous suggérons que 
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le roman puisse se lire à partir de trois endroits différents, comme s’il 
comportait trois portes d’entrée.

Comme nous l’avons vu, le roman s’ouvre sur un segment au présent, 
avec la phrase « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. » (Garréta, 1990, 
p. 9.) S’apparentant à la formule d’épitaphe « ci-gît », celle-ci prend une 
forme plutôt inusitée, à la première personne, comme si « je » rédigeait 
lui-même les mots qui se trouvent gravés sur sa tombe. De plus, au 
fil de la lecture, on trouve d’autres occurrences du verbe « gésir » qui 
rappellent cette formule insolite. Nous proposons donc qu’elle puisse 
agir, dans ses différentes formes, comme un signal, comme un point de 
repère pour identifier les « portes d’entrée » du récit.

Au tiers du livre, un des segments au passé débute par la phrase 
suivante : « Ci-gisais-je sans plus de mouvement. » (Ibid., p. 73.) Ce n’est 
pas, comme pour le premier « ci-gis », un segment au présent, qui se situe 
hors de l’histoire chronologiquement narrée par « je ». Cependant, il 
inaugure tout de même un second début à l’intérieur du texte. En effet, 
le passage au présent qui le précède se termine, un peu comme la liste 
tronquée, au milieu d’une phrase-paragraphe : « Demeurer sur cette caisse 
malgré le froid, malgré la peur fichée comme un pieu dans mes tripes et dans ma 
nuque, et si je chois ou si je rêve, et dans ma chute ou dans mon rêve crie… » 
(Ibid., p. 72.) Les points de suspension, bien qu’offrant un repère visuel 
qui donne une impression de finitude à la phrase, laissent pourtant le 
texte en suspens, suspendu entre son déroulement et son arrêt, entre 
sa vie et sa mort. Le récit pourrait donc être « déplié » à cet endroit du 
roman, faisant de la phrase en suspens une fin tronquée comme la liste 
infinie, et du « Ci-gisais-je » une bordure semblable à celle qu’on trouve 
à la première page. Par ailleurs, la distinction entre les segments au pré-
sent et ceux au passé devient moins tranchée à partir de ce moment du 
récit. Le personnage entre dans une nouvelle phase, une nouvelle vie 
qui le rapproche de plus en plus de la cave où il est « terré profond dans le 
sol  » : il apprivoise son nouveau lieu de vie, le cimetière ; il collectionne 
les décalques d’épitaphes et s’en fait un genre de langage ; il assiste à 
l’assassinat d’un homme et prend son identité, devient le mort ; il com-
mence à travailler à la morgue ; il tombe amoureux d’un personnage 
décrit essentiellement comme un corps. Bref, il fait des lieux de la mort 
ses lieux de vie et devient ainsi un mort-vivant, un spectre.

Une troisième forme du verbe « gésir » se trouve aux deux tiers du 
dernier segment, juste après que le personnage soit sorti pour voir 
si dehors la fin du monde avait eu lieu. On lit : « Je reprends sens, ne 
sachant où je gis. » (Ibid., p. 170.) C’est à ce moment qu’il se rend compte 
qu’étant sorti de son refuge pour aller voir si la nuit régnait partout, il a 



92 Vieillesse et passage du temps

atterri à l’intérieur, en son point de départ. Il commence alors à réaliser 
qu’il ne peut se sortir de sa nuit : « Seul parmi ma brocante, je crèverai en 
ressassant l’inventaire, la décharge des temps anciens. » (Ibid., p. 174.) C’est 
donc le « commencement de la fin » (Derrida, 1986, p. 138), le point 
tournant qui sépare le moment où « je » avait encore espoir que dehors 
la vie avait continué, et celui où il se résigne à attendre la mort. C’est ce 
qui inaugure le passage vers la liste inachevée.

Les trois débuts, ces trois portes d’entrée à l’intérieur de Ciels 
liquides, opèrent à la manière de l’invagination dont parle Derrida, 
dans « Survivre » : « L’invagination est le reploiement interne de la gaine, 
la réapplication inversée du bord externe à l’intérieur d’une forme où 
le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est possible 
dès la première trace. C’est pourquoi il n’y a pas de “ première ” trace. » 
(Ibid., p. 143.) Ainsi, la forme (le texte) devient poreuse, ouvrant un 
espace là où se trouvait auparavant une bordure. Une fois répété à 
l’intérieur, le début absolu n’existe plus, puisque le texte peut commen-
cer à plusieurs endroits et se lire d’un début à l’autre, brisant la linéarité 
qu’oblige la binarité début/fin. Par ailleurs, les portes d’entrée, dans 
leurs formes du verbe « gésir », ont une valeur qui dépasse celle de l’ori-
gine. En effet, elles donnent à penser que « je » retrouve le mouvement 
après un arrêt, comme il le suggère lui-même dans la troisième occur-
rence : « Je repends sens, ne sachant où je gis. » (Garréta, 1990, p. 170.) Les 
trois débuts font donc office, chacun à sa manière, de revenance, voire 
de renaissance : après un rêve ou une chute, après un cri, « je » revient 
(de la mort), renaît, recommence. Il n’y a donc à proprement parler 
aucun véritable début de Ciels liquides, aucune naissance émergeant 
d’elle-même comme l’origine du récit structuraliste, mais uniquement 
des re-commencements, des re-naissances, des re-venances. Nous sug-
gérons alors que l’annonce « Rien n’aura eu lieu », à la première page, 
puisse également signifier « Rien n’aura débuté ».

La téléologie du récit
Comment comprendre, alors, un récit sans début ni fin ? Comment 

fonctionne l’histoire d’un spectre, d’un personnage qui ne naît pas 
ni ne meurt ? Selon nous, Ciels liquides est un texte spectral et pour 
le lire, il faut revenir à la fin. Revenir, donc, à la liste tronquée, à cette 
coupure au milieu d’un mot. Cette rupture peut, au premier regard, 
sembler relever du hasard, comme le suggère d’ailleurs le texte, qui 
met une emphase particulière sur le hasard dans le dernier segment. 
Si l’on prend ce parti, le mot amputé pourrait être n’importe lequel, 
tout comme il aurait pu ne pas commencer par « ci ». Néanmoins, nous 
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privilégions une lecture qui va au-delà de la possibilité du hasard et 
qui tient compte des traces que comporte le récit. Le mot coupé com-
mence donc par « ci ». On pourrait penser qu’il s’agit du mot « ciel », 
qui rappelle le titre, Ciels liquides. La liste pourrait ainsi se poursuivre 
avec « l’ovale émaillé d’un ciel de lit », par exemple. Le roman pour-
rait d’ailleurs se terminer sur ce mot, avec un point qui en ferait une 
fin en bonne et due forme, une bordure inférieure bien finie, avec le 
code typographique qui en témoigne. Une fin sur le mot « lit » évo-
querait en outre le lit-cage de « je », celui qui l’a vu grandir et dans 
lequel il « crèver[a] dans la nuit » (ibid., p. 180). Cependant, si l’on tient 
compte de l’invagination de Ciels liquides et qu’on le lit à partir de la 
« deuxième » ou de la « troisième » porte d’entrée, la lecture doit se 
poursuivre au-delà du mot tronqué, au-delà du « ci ». C’est alors qu’on 
s’aperçoit que la « première » phrase du roman commence également 
par la syllabe « ci » : « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. » (Ibid., p. 9.) 
Coïncidence ? Pas si l’on tient compte du fait que la locution verbale 
« ci-gît », employée comme formule pour les épitaphes, s’emploie aussi, 
quoique rarement, en substantif masculin et invariable, pour désigner 
l’épitaphe elle-même ou plus globalement la pièce de matériau où elle 
est gravée 1. La liste pourrait donc se poursuivre ainsi : « l’ovale émaillé 
d’un ci-gît ».

Malgré la forme à la première personne du singulier de la formule 
« Ci-gis », à la première page du roman, le premier et le dernier mot de 
Ciels liquides pourraient donc être le même : « ci-gît », du verbe « gésir », 
que nous avons qualifié, dans ses différentes formes, de signal, de porte 
d’entrée du récit. L’annonce de « je » (« Rien n’aura eu lieu. ») apparaît 
alors plutôt comme une auto-épitaphe, comme un début qui s’effectue 
dans la mort — comme un deuil originel. Lu de cette façon, le récit 
acquiert une forme qui relève plus de la circularité que de la linéarité 
et donne l’impression qu’il se referme sur lui-même, qu’il commence 
alors qu’il termine, ou qu’il est déjà terminé alors qu’il ne fait que com-
mencer. Les bordures se confondent et la distinction entre les opposi-
tions « début » et « fin » se brouille. La binarité que constituent l’origine 
et la finalité du récit structuraliste perd donc de sa substance. Selon 
nous, cette structure en boucle vient briser l’idée traditionnellement 
linéaire et, surtout, téléologique que l’on a du récit. En effet, si le récit 
est construit, comme le souligne Judith Roof, en fonction de la fin et 
qu’il trouve sa motivation première dans la production et dans l’atteinte 
d’un but, Ciels liquides fait tomber cette exigence, car non seulement on 

1 Cette acception est difficile à trouver dans la plupart des dictionnaires et la définition qu’on en 
fait est plutôt vague, tenant essentiellement à des exemples littéraires. Par exemple : « Emploi subst. 
Vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-gît (Balzac, Contrat mar., 1835, p. 241). Vous n'attirerez 
à votre ci-gît éternel que vos fils bannis avec vous (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 573). », dans le « Por-
tail lexical » du Centre national des ressources textuelles et lexicales, créé par le Centre national de 
la recherche scientifique de France, en ligne à http://www.cnrtl.fr/lexicographie/gésir.
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n’y trouve aucune production, mais on n’y trouve aucun but, aucun 
horizon, seulement un retour à la case départ qui se répète à l’infini.

On peut donc dire que Ciels liquides est dépourvu de « bordures » 
ou, d’un autre point de vue, que le texte « déborde, mais sans les noyer 
dans une homogénéité indifférenciée, les compliquant au contraire, en 
divisant et démultipliant le trait, toutes les limites qu’on lui assignait 
jusqu’ici […] » (Derrida, 1986, p. 127-128). En effet, la fin déborde les 
limites de la fin jusqu’à se retrouver dans le début qui, lui, se multi-
plie à différents endroits dans le texte. Le récit n’a donc ni commen-
cement ni fin, tout comme « je » qui oscille constamment entre l’avant 
et l’après, entre le passé (simple) et le futur (antérieur), dans un présent 
qui, comme l’exprime Derrida lorsqu’il essaie de « penser le fantôme », 
est disjoint, hors de ses gonds : « Le présent est ce qui passe, le présent 
se passe, il séjourne dans ce passage transitoire [...], dans le va-et-vient, 
entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive, 
à l’articulation entre ce qui s’absente et ce qui se présente » (Derrida, 
1993, p. 52, l’auteur souligne). On ne peut donc dire que le spectre est 
réellement présent, mais plutôt qu’il brouille les repères entre présence 
et absence. Ciels liquides met donc en scène un personnage qu’on ne 
peut saisir dans sa présence, un « je » qui hante le roman à la manière 
d’un fantôme et qui se fait invisible, insaisissable : « Le sujet qui hante 
n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arrêter aucune forme, 
on ne peut décider entre l’hallucination et la perception, il y a seule-
ment des déplacements, on se sent regardé par ce qu’on ne voit pas 
[…] » (ibid., p. 216). « Je », sujet hantant les pages du livre, est en effet 
imperceptible dans la première page, alors qu’il nous fait, caché der-
rière les lignes, son ultime annonce : « Rien n’aura eu lieu. »
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L e plus ancien écrit humain est mésopo-
tamien et remonte à plus de 4 000 ans : 
L’Épopée de Gilgamesh. Confronté à la mor-
talité de son compagnon (qui le renvoie à 

la sienne), le roi Gilgamesh entreprend une quête d’im-
mortalité qui le mène devant Sidouri, la « cabaretière » 
des dieux, qui lui révèle l’humaine condition : 

La vie que tu cherches 
tu ne la trouveras pas. 
Lorsque les grands dieux créèrent les hommes, 
c’est la mort qu’ils leur destinèrent  
et ils ont gardé pour eux la vie éternelle, 
[…]. (Azrié, 2001, p. 87.)

Ainsi, l’acte de naissance de l’homme culturel, celui 
qui écrit, est marqué par la prise de conscience de sa 
mortalité, prise de conscience qui devient d’ailleurs le 
trait caractéristique qu’il ne partage avec aucun autre 

Postface
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être vivant. Du moins, si l’on en croit la philosophe Hannah Arendt, 
qui soutient que l’homme est la seule créature mortelle qui « se dis-
tingue de tous les êtres par une course en ligne droite qui coupe […] le 
mouvement circulaire de la vie biologique. Voilà la mortalité : c’est se 
mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne bouge, si ce n’est 
en cercle » (Arendt, 1983, p. 54). Heidegger va dans le même sens en 
nous qualifiant « d’Êtres pour la mort ». Michel Serres ouvre quant à 
lui son essai Hominescence par un chapitre intitulé « Morts », dans lequel 
il s’étend sur la question de la mort en tant que constitutive de notre 
espèce. Il en identifie même quatre types : deux anciennes – celle des 
individus et celle des civilisations et des cultures – et deux nouvelles 
– une à très grande échelle, la mort globale de l’humanité 1, et l’autre 
à l’échelle cellulaire, l’apoptose ou suicide cellulaire. Or, pour Serres, 
comme pour bien d’autres, nous arrivons dans l’histoire de l’espèce à 
un moment décisif : celui où l’homme prend en main sa propre évo-
lution, maîtrisant désormais les mutations de son génotype, alors que 
ses ancêtres n’avaient d’influence que sur le phénotype, manifestation 
extérieure des gènes. Quel changement profond ce nouveau pouvoir 
engendrera-t-il ? Serres se questionne : « En maîtrisant la mutation, 
ouvrons-nous une durée connectée à celle de l’évolution ? Nouveau 
temps pour d’autres vies ? » (Serres, 2001, p. 9.) Nouveau temps, nou-
velles formes de vieillissement ? 

Au-delà de la conscience de sa finitude, l’homme est également 
mortel dans un sens que beaucoup d’espèces vivantes ne connaissent 
pas : il peut mourir de vieillesse. Or, tout ce qui vit ne vieillit pas 2. 
Qu’est-ce donc alors que la vieillesse ? Nous savons aujourd’hui qu’elle 
est un problème de reproduction de l’ADN. Chaque fois qu’une cellule 
se dédouble, les chromosomes doivent aussi être dédoublés, mais des 
erreurs mineures surviennent inévitablement, corrigées par des méca-
nismes biologiques, qui ont tendance à ne plus suffire à la tâche avec 
les années. Ainsi, l’ADN se dégrade. Les cellules aussi. La vieillesse 
est donc véritablement une maladie mortelle, mais est-elle inévitable ? 
D’un côté, l’industrie pharmaceutique a parié que non (ou qu’elle peut 
en convaincre les plus riches et leur vendre n’importe quoi). Une idée 
qui ne peut que plaire à la génération qui chantait en 1965 avec The 

1 Cette fin de l’humanité pourrait subvenir, selon lui, de deux façons : d’une manière naturelle, par 
une extinction semblable à celle qui a fait disparaître les dinosaures et bien d’autres espèces avant 
eux ; ou artificielle, que ce soit par le feu nucléaire, la pollution industrielle ou le système écono-
mique mondial dont le fondement repose sur la cruauté (l’indifférence ?) de l’Occident envers les 
tiers et quart-mondes.

2 Par exemple, tous les êtres dont le mode de reproduction est asexué (par division cellulaire) sont 
virtuellement immortels puisqu’à chaque division en résultent deux individus identiques au pre-
mier (donc le même). Plusieurs végétaux et animaux (dont le homard) ne sont pas soumis au 
vieillissement ; ce sont des causes environnementales qui mettent fin à leur vie.
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Who « I hope I die before I get old » et qui se retrouve aujourd’hui à 
atteindre malgré tout la soixantaine : 

[…] la peur moderne de vieillir et celle de mourir sont liées : le désinté-
rêt envers les générations futures intensifie l’angoisse de la mort, tandis 
que la dégradation des conditions d’existence des personnes âgées et le 
besoin permanent d’être valorisé, admiré pour sa beauté […] rendent la 
perspective du vieillissement intolérable (Babin, 2004, p. 21). 

Or, cette génération est nombreuse, puissante et influente. Elle peut 
faire pression sur les politiciens et son pouvoir d’achat dicte la voie 
à suivre au secteur privé. « Première étape : tuer le vieillissement ; 
seconde étape : tuer la mort » (ibid., p. 22).

D’un autre côté, tromper la vieillesse n’est pas qu’une question de 
camouflage des rides et de revalorisation de l’image narcissique, mais 
aussi une façon de se réinventer en tant qu’espèce. Si la vieillesse nous 
définit, alors redéfinissons-nous… Cette idée est au cœur d’une uto-
pie née avec la contre-culture des années 1960-1970 et nourrie par la 
cyberculture des deux décennies suivantes : l’utopie posthumaine.

Véritable expérience de pensée sur le devenir humain, cet idéal 
est également à la base de plusieurs mouvements mondiaux techno-
philes qui s’identifient comme « transhumanistes » ou « extropiens 3 » et 
militent pour la prise en charge par l’homme de sa propre métamor-
phose. Les changements sont nombreux et diversifiés, mais dans tous 
les cas, il s’agit de transcender le corps (ses capacités cognitives, sa fra-
gilité, sa finitude) qui est perçu comme une limite à dépasser. Grâce à 
la génétique, la pharmacologie, la cybernétique et la nanotechnologie, 
ces limites n’en seraient plus. Pour les plus convaincus, le moment de 
ce dépassement est proche et se nomme la « singularité 4 ». Ce terme 
vient de l’astrophysique et désigne « un point au-delà duquel les règles 
habituelles de l’univers sont suspendues » (Sussan, 2005, p. 165), notam-
ment dans le cas d’un trou noir (le point à partir duquel la lumière ne 
s’échappe plus). Selon plusieurs, la singularité adviendra soit à la suite 
d’une accélération exponentielle des innovations biotechnologiques, 
soit à la suite d’une découverte ou d’une invention fondamentale qui 
aura l’effet d’une révolution. Les transhumanistes sont fascinés par 
l’idée de la singularité, tant et si bien que certains d’entre eux ont fondé 

3 Il existe plusieurs mouvements et associations de ce type un peu partout dans le monde. Ils ont 
des tendances politiques très diversifiées et on peut difficilement rendre compte de leur variété en 
quelques phrases. Lire à ce sujet l’excellent ouvrage Le nouvel homme nouveau du journaliste québé-
cois Antoine Robitaille.  

4 Vernor Vinge, qui a inventé le concept de singularité, prétend que l’humanité s’éteindra au 
moment où elle pourra créer une intelligence suprahumaine, moment qui surviendra selon lui 
dans 30 ans. Il faisait cette affirmation en 1993 dans un symposium de la NASA. Il est professeur 
émérite de mathématiques à la San Diego State University et auteur de science-fiction.
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en 2000 la Singularity Institute for Artificial Intelligence 5. Mais si cette 
singularité correspond (simplement) à un moment de changement radi-
cal dont nous ne pouvons pas, par définition, connaître l’issue, l’apo-
gée de cette métamorphose semble être invariablement l’immortalité. 

Or, à partir du moment où l’immortalité est à nos portes, la vieil-
lesse devient une simple phase à laquelle il faut survivre pour passer 
à autre chose. Et les méthodes suggérées sont aussi nombreuses que 
farfelues. Dans leur imposant et plutôt troublant Serons-nous immortels ? 
Oméga 3, nanotechnologies, clonage…, Ray Kurzweil et Terry Grossman 
expliquent que le chemin de l’immortalité passe par « trois ponts ». 
Le premier est un ensemble de traitements et de lignes de conduite 
(relatifs à l’alimentation et à l’exercice physique) qui visent à ralentir le 
vieillissement au maximum et à survivre jusqu’au deuxième pont 6 : la 
révolution biotechnologique. C’est à ce moment de l’histoire que nos 
connaissances seront suffisantes pour « mettre fin aux maladies et au 
vieillissement » (Kurzweil et Grossman, 2006, p. 18). Nous serons donc 
toujours vivants lorsque la nanotechnologie et l’intelligence artificielle 
(troisième pont) pourront « reconstruire notre organisme et notre cer-
veau au niveau moléculaire » (id.).

Toutes ces idées sont à la fois issues d’un discours qui se veut ancré 
dans le réel, qui alimente les espérances de ses partisans et qui réunit 
un nombre impressionnant d’adeptes. Mais ces idées forment aussi, 
en amont et en aval, des figures, des motifs et des récits fondamentale-
ment littéraires. Le mouvement cyberpunk, un sous-genre de la litté-
rature de science-fiction né dans les années 1980 avec le Neuromancer 
de Thomas Gibson, a assurément été le genre le plus productif et ins-
piré : il a puisé dans les avancées technologiques déjà amorcées, mais 
en a aussi imaginé de nombreuses autres qui ont inspiré à leur tour 
nombre de chercheurs. Au-delà de ce sous-genre extrêmement codé, la 
figure posthumaine apparaît dans bien d’autres types de fiction. Jorge 
Luis Borges, dans sa nouvelle « L’Immortel », questionne déjà en 1949 
(comme d’autres l’ont fait bien avant) l’impact potentiel de l’immor-
talité sur la psyché humaine, sans pour autant avoir recours à la tech-
nologie. Le résultat : libérés de la temporalité du vieillissement, les 
immortels développent une conception du temps à ce point différente 
qu’ils s’enferment en eux-mêmes, indifférents au monde, muets, sem-
blables à des hommes primitifs. Chez Borges, l’immortalité est source 

5 http://singinst.org/
6 Pour survivre jusque-là, les plus motivés adopteront la restriction calorique qui consiste à réduire 

de 30 à 40 % son apport calorique quotidien (ce qui permettrait de vivre de 30 à 50 % plus long-
temps), alors que les plus riches opteront pour la cryogénie. Pour 120 000 dollars, l’Alcor Life 
Extension Foundation (Arizona) conserve votre corps entier et pour 50 000 dollars, on vous pro-
pose la « neuro-suspension » (conservation de la tête uniquement).
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de régression vers un état animal (l’animal étant immortel puisqu’in-
conscient de sa mortalité). 

À partir d’un imaginaire et d’un vocabulaire plus contemporains, 
Jaco Van Dormael questionne également de manière fascinante le rap-
port entre vieillesse et immortalité dans son film Mr. Nobody (2009). 
Ce film se construit sur une hypothèse narrative simple : tant que 
nous n’avons pas fait de choix, toutes les possibilités coexistent. Mais 
si nous les imaginons toutes, le choix devient impossible. Et celui de 
Nemo Nobody est déchirant : lorsque ses parents se séparent alors qu’il 
n’a que neuf ans, il doit partir avec sa mère aux États-Unis ou rester 
en Angleterre avec son père. Et ce n’est que le début d’une longue 
liste de choix qui ouvrent un univers de mondes et de vies parallèles. 
Toutes commencent par un enfant déchiré sur un quai de train en 1984 
et se terminent avec le dernier homme mortel agonisant en 2092 7. 
L’humanité a finalement atteint la singularité tant souhaitée par les 
transhumanistes. Extrêmement vieux (âgé de 118 ans) et plus ou moins 
sénile, Mr. Nobody vit ses derniers moments, largement médiatisés, 
et fascine un monde d’êtres « humains » immortels et éternellement 
jeunes grâce à différentes biotechnologies, en particulier la télomérisa-
tion (ajout dans les cellules de télomérase, l’enzyme d’immortalité), et à 
la conception de cochons producteurs de cellules-souches compatibles 
(que chacun possède tel un animal de compagnie). L’extrême vieillesse 
prend alors un sens inédit : elle devient la trace d’une humanité au seuil 
d’être révolue, mais aussi le signe d’un passage à un autre paradigme. 
La vieillesse attire les immortels comme les fossiles de dinosaure fas-
cinent les enfants, comme la preuve d’un passé inimaginable et specta-
culaire. D’ailleurs, Nemo Nobody, avec ses souvenirs d’innombrables 
vies parallèles, en vient à incarner l’humanité entière qui agonise. Et il 
s’en fait le narrateur ; pas de la grande Histoire, mais de toutes les vies 
possibles et impossibles. De la vie et de la mort. 

Mais l’étrangeté du monde dans lequel Mr. Nobody vit ses derniers 
moments nous frappe. Caricatural, bédéesque, le futur de Van Dormael 
s’incarne dans trois personnages. D’abord, un psychiatre, dont le visage 
tatoué évoque un peu le test de Rorschak, confronte Nemo à la réalité 
de son corps vieillissant en le forçant à se souvenir de sa propre iden-
tité, de son passé, et à se reconnaître dans ses mains ridées. Le psy-
chiatre nous dévoile l’identité de la vieillesse, celle qui se construit sur 
des bribes de souvenirs, sur une histoire de vie ni complète ni linéaire, 
et sur un corps devenu étranger à lui-même. 

7 Il s’agit ici d’un futur imaginé et dessiné par le bédéiste belge des Cités obscures, François Schuiten. 
Notons que les passages se déroulant en 2092 représentent seulement une petite fraction du film 
(une quinzaine de minutes réparties sur 2 h 21), dont les trames principales se déroulent plutôt 
entre 1991 et 2009.
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Le second personnage du futur est un jeune journaliste fasciné par 
le passé, nostalgique d’une époque qu’il a peine à imaginer. Timide et 
armé d’un vieil enregistreur volé dans un musée, il questionne Nemo 
et le pousse à raconter : « Do you remember what the world was like 
before Quasi-Immortality ? Telomerization. Endless renewal of cells. 
What was it like when humans were mortal ? And sexually ? Before sex 
became obsolete ? » À travers ce personnage, ce n’est plus l’identité de 
Nemo en tant que vieil homme qui nous est dévoilée, mais l’identité 
de l’humanité mortelle. L’humanité historique. Une humanité au bord 
du précipice qui entretient avec la mort un rapport encore bien problé-
matique. On peut lire, si on est attentif, sur la une d’un journal qu’on 
montre brièvement à Nemo pour lui « prouver » qu’il se trouve bien 
en 2092 : « 30 years, no parole, for mass suicide attempt ». Au seuil de 
l’immortalité, les hommes hésitent et trébuchent.

Finalement, le troisième personnage et le plus radicalement futuriste 
(sur le ton de l’ironie la plus caricaturale) est un animateur télé particu-
lièrement exubérant et dont les interventions marquent l’altérité radi-
cale que représente Nemo dans ce monde. C’est la vieillesse spectacle. 
Avec un micro greffé dans le visage et un cochon génétiquement modi-
fié dans les bras, il anime une émission intitulée « The Last Mortals », 
qui permet à l’humanité entière de suivre sur un mode très voyeuriste 
l’agonie des derniers humains mortels. Dans un concours-sondage 
d’un goût pour le moins douteux, mais qui scellera pourtant le des-
tin de Nemo et, avec lui, celui de l’humanité, il questionne le public : 
« Should Mr. Nobody be allowed to die a natural death ? Should his 
existence be artificially prolonged ? Make your vote, now. Press “X” 
for artificial prolongation. Press “O” to let nature run its course. » Et 
l’humanité choisit la mort. Ou plutôt de tuer définitivement la mort.

Mais serons-nous confrontés à un tel choix dans la réalité ? D’un 
côté, les transhumanistes et autres extropiens fantasment sur un avenir 
radicalement différent, un avenir où ils n’auront pas à subir les affres 
de la vieillesse et pourront échapper à leur prison corporelle. D’un 
autre côté, les chercheurs travaillent dans leur laboratoire, souvent sans 
prendre conscience de ce qui est en jeu, à donner à l’humanité les 
moyens techniques de sa transformation, découverte par découverte, 
ni plan ni utopie en tête. Et c’est ainsi que la fiction doit jouer son rôle : 
imaginer le pire et le mieux, questionner le passé et le présent, remettre 
en question les évidences de la manière la plus radicale possible. On 
pourrait être tenté de critiquer sévèrement l’utopie posthumaine au 
nom de l’humanisme, condamner les dérives économiques et idéo-
logiques probables d’un tel projet, mais la question demeure : l’être 
humain est-il si formidable qu’il doive demeurer intact ? Imaginons 
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que l’expérience, la connaissance et la sagesse ne seraient jamais alté-
rées par l’usure du temps. Malgré les problèmes majeurs que constitue-
rait l’immortalité humaine, l’avantage d’une sagesse sans vieillesse n’en 
vaudrait-il pas le coût ? Continuons au moins à l’imaginer.
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Rania Aoun
En étant designer graphique et doctorante en sémiologie de l’image, 
Rania Aoun cherche à joindre l’utile à l’agréable. Comme elle s’in-
téresse à l’image publicitaire, aux médias sociaux et à l’image de 
la femme dans nos sociétés actuelles ; elle travaille, dans son projet 
de thèse, sur la représentation du portrait photographique féminin 
dans le réseau social Facebook. Nous retrouvons les prémisses de ses 
recherches dans ses communications : Les « Facebookiennes » en mode 
Playboy. L’hypersexualisation féminine dans Facebook : de l’objet de la femme 
à la femme-objet (ACFAS 2011), Le corps et l’image du corps : le corps fémi-
nin sur le web (Colloque AÉMDC 2010) et ses publications : « Entre 
voilement et dévoilement : subjectivités féminines dans Turbulent de 
Shirine Neshat ». (FéminÉtudes, Automne 2011), « L’icône féminine : 
de la mythification du visage de Marilyn Monroe à la mythification 
de la jeunesse ». (Postures, Automne 2011). 

Elaine Després
Elaine Després rédige une thèse de doctorat au département d’études 
littéraires de l’Université du Québec à Montréal qui a pour titre 
« Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution 
d’une figure de l’éthique », sous la direction de Jean-François Chassay. 
Elle a codirigé la publication du cahier Figura Humain, ou presque. 
Quand science et littérature brouillent la frontière et a publié des articles 
sur Fahrenheit 451, Frankenstein et sur l’œuvre de Maurice Renard 
dans la revue Otrante et dans Portrayals of Medicine, Physicians, Patients, 
and Illnesses in French Literature from the Middle Ages to the Present, aux 
éditions Edwin Mellen Press. Des articles sur J. G. Ballard et Arthur 
Miller sont aussi à paraître. Depuis 2009, Elaine Després est directrice 
de la revue Postures, critique littéraire. 

Ariane Gélinas
Après un certificat en création littéraire et un baccalauréat en études 
littéraires complétés à l’Université du Québec à Montréal, Ariane 
Gélinas termine actuellement une maîtrise en études littéraires à l’Uni-
versité du Québec à Trois-Rivières (profil création). Son mémoire, 
dirigé par Hélène Marcotte, s’intéresse aux écrits autobiographiques 
de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym. Elle amorcera sous peu 
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un doctorat en création littéraire autour des Mémoires du diable de 
Frédéric Soulié.

Outre ses études, Ariane Gélinas a coordonné les éditions 2009 et 2011 
du congrès Boréal (www.congresboreal.ca), consacré aux littératures 
de l’imaginaire. Elle est aussi directrice artistique de la revue Brins 
d’éternité (www.revue-brinsdeternite.com) et auteure, à la fois d’articles 
(Postures, Brins d’éternité...) et de fictions (Solaris, Zinc, Virages...).

Patrick Gabin Goulou
Patrick Gabin Goulou est né en 1976 à Ndendé au Gabon. Après 
des études de littérature française à l’Université de Libreville et une 
étude psychocritique du personnage de Julien Sorel dans Le Rouge et 
le noir de Stendhal comme mémoire de maîtrise, il poursuit son doc-
torat en France, à Bordeaux, où il participe aux travaux du Centre de 
recherche sur les modernités littéraires. En 2009, il soutient sa thèse 
sur « l’Esthétique de la Suspension » dans la trilogie romanesque de 
Samuel Beckett (Molloy, Malone meurt et L’Innommable). Marié et père 
de deux enfants, il vit à Paris et enseigne la littérature française dans 
un établissement scolaire. Poursuivant parallèlement ses recherches 
en littérature contemporaine, il s’intéresse notamment au croise-
ment entre roman et autres formes génériques, aux questions de 
normes et de frontières, au personnage du roman moderne ainsi 
qu’aux modalités d’énonciation littéraire propres à la modernité.

Salim Gasti
Salim Gasti est étudiant à l’Université Paris IV Sorbonne. Il a égale-
ment étudié à l’Université de Nancy 2. Il s’intéresse en particulier à 
la poésie arabe. En mars 2008, il présente une communication inti-
tulée « La femme dans la poésie de Nizâr al-Qabbânî : étude poético-
psychosymbolique », lors de la journée d’étude « Femmes, culture et 
société dans les civilisations méditerranéennes d’hier à aujourd’hui » 
(Université de Nancy 2). En mai 2009, c’est sur des « Nouvelles de Yusuf 
Idrîs : l’étrange comme révélateur littéraire de l’hypocrisie sociale » 
qu’il intervient lors du colloque « Aux marges de la littérature arabe 
contemporaine » (Université Libre de Bruxelles). Puis, en novembre 
2009, il présente une « Étude comparative du poème d’Imru’ al-Qays 
entre la traduction de Jacques Berque et Pierre Larcher » dans le cadre 
du colloque « Paysages de transition: problématiques contemporaines 
en traductologie » (Collège universitaire de Glendon). 
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Notices biobibliographiques

Carmélie Jacob
Carmélie Jacob détient une maîtrise en études littéraires de l’Uni-
versité du Québec à Montréal, dont le mémoire, dirigé par Anne 
Élaine Cliche, a pour titre Comique et sadisme : les représentations du 
corps dans le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann. Active dans le 
milieu littéraire, elle est entre autres éditrice de la revue Brins d’éter-
nité et secrétaire de rédaction à Voix et Images. Elle prépare actuelle-
ment un doctorat en sémiologie dont la thèse portera sur la percep-
tion des contes de fées après Disney. 

Valérie Provost
Valérie Provost termine actuellement sa maîtrise en études littéraires 
à l’Université du Québec à Montréal sous la direction de Martine 
Delvaux. Dans son mémoire, elle étudie la liminalité dans l’écriture 
d’Anne Garréta, autant du point de vue de la narration que de la 
langue, ce qui traduit son intérêt pour les jeux formels en littérature. 
C’est d’ailleurs dans cette veine qu’elle souhaite inscrire sa propre 
pratique d’écriture, à laquelle elle travaille plus sérieusement depuis 
sa première publication dans la revue Zinc.





NUMÉROS DÉJÀ PARUS

Numéro 1 (printemps 1997) : Kafka

Numéro 2 (printemps 1998) : Écriture et sida

Numéro 3 (printemps 2000) : Littérature et musique

Numéro 4 (printemps 2001) : Littérature américaine / 
  Imaginaire de la fin

Numéro 5 (printemps 2003) : Voix de femmes de la francophonie

Numéro 6 (printemps 2004) : Littérature québécoise

Numéro 7 (printemps 2005) : Arts et littérature : 
  dialogues, croisements, interférences

Numéro 8 (printemps 2006) : Espaces inédits : 
  nouveaux avatars du texte et du livre

Numéro 9 (printemps 2007) : L’infect et l’odieux

Numéro 10 (printemps 2008) : Les écritures de l’Histoire

Hors série (printemps 2009) : Actes du colloque 
  Engagement : imaginaires et pratiques

Numéro 11 (printemps 2009) : Écrire (sur) la marge : folie et littérature

Hors série (printemps 2010) : Actes du colloque 
  Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

Numéro 12 (automne 2010) : Post-

Numéro 13 (printemps 2011) : Interdisciplinarités / 
  Penser la bibliothèque

Numéro 14 (automne 2011) : Vieillesse et passage du temps


