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Dans un entretien intitulé « La Critique
du ciel », Philippe Muray, répondant à
une question sur l’utilité de la littéra-
ture, énonce qu’elle ne sert qu’« à nous

dégoûter d’un monde que l’on n’arrête pas de nous
présenter comme désirable ». Il y aurait ainsi une
importance capitale, pour les écrivains, de s’élever
constamment contre l’oblitération généralisée, dans la
société contemporaine, du Mal par le Bien. En repre-
nant ce constat, ce neuvième numéro dePostures
explore deux versants du Mal : l’infect et l’odieux. Les
auteurs des articles que nous présentons cette année
se questionnent donc, à travers leur analyse, sur la
manière dont la littérature ou le cinéma prennent à
leur charge les relations entre le Bien et le Mal, sur la
place donnée à l’un et à l’autre. 

L’abject contemporain
L’article qui ouvre la revue porte sur un roman de

Louis-Ferdinand Céline. Même si Féerie pour une autre
fois, qui a été publié peu après la Seconde Guerre
mondiale, n’est plus très contemporain, le travail de
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Céline a profondément marqué les générations d’écrivains qui l’ont suivi.
L’écriture célinienne inaugure, baptise cette ère de destruction qui est la
nôtre, tout en se situant continuellement à l’extérieur d’un discours qui se
voudrait rassembleur, unificateur. Julie Boulanger montre comment Céline
prend le contre-pied de l’idéologie de l’irreprésentable qui a eu cours après
la Seconde Guerre mondiale, en racontant sans les masquer la douleur et la
violence, mais également « la jouissance et la fascination de la guerre ».

Au-delà de la guerre, l’abjection, présentée du point de vue de l’intime,
est toujours au plus près de la jouissance. Mercédès Baillargeon soulève l’as-
pect organisateur de l’abject sexué dans Baise-Moide Virginie Despentes.
L’abjection, devenue moteur du récit, tient lieu d’un « féminisme brutal »
dans ce roman qui ne fait pas la part belle à la société patriarcale. 

Tchicaya U Tam’si, dans sa pièce de théâtre Le Destin glorieux du Maréchal
Nnikon Nniku Prince qu’on sort, travaille au sein de sa dramaturgie un érotisme
rude afin de porter jusqu’au bout sa critique de l’ordre établi. La grossièreté
inévitable de la langue chez U Tam’si libère le langage des pouvoirs d’autre-
fois. Bassidiki Kamagaté expose la « frénésie sexuelle » inhérente au portrait
de l’époque contemporaine, à la fois cru et burlesque, que construit la pièce.
Cette langue qui se présente de manière brutale ne masque rien. Elle offre
de façon cruelle au lecteur/spectateur, comme chez Céline et Despentes, la
réalité représentée. 

La sobriété de l’odieux dans le filmBlue Velvetde David Lynch se
démarque par rapport aux œuvres étudiées dans cette première partie de
notre dossier. L’infect présent chez Lynch, même s’il ne s’inscrit pas avec la
même vulgarité que chez Despentes ou U Tam’si, se révèle au demeurant
incompatible avec les canons hollywoodiens, comme nous le montre Aude
Weber-Houde. Au lieu de placer son spectateur directement dans l’horreur,
le film procède par un renversement de la petite banlieue américaine tran-
quille vers un désordre intérieur des relations humaines. Pour Weber-Houde,
cette dualité décrit la « conscience inquiète » qui caractérise la position de
Lynch aux prises avec la prépondérance de codes dans le cinéma étasunien.

Pour une deuxième année, l’équipe de Posturescomplète cette publication
par des comptes rendus d’œuvres littéraires pertinentes avec le thème du
dossier. Dans cette perspective, Shawn Duriez présente le recueil de Bernard
Lamarche-Vadel, L’Art, le suicide, la princesse et son agonie, où le beau et la mort
se lient dans une indissociable synthèse. Sous fond de guerre, le roman Sniper
de Pavel Hak met en scène des personnages victimes qui doivent compter
sur une forte détermination afin de vaincre la violence ambiante. À travers
les atrocités vécues par les victimes, Amélie Langlois Béliveau décrit la voix
inédite du tireur d’élite qui émerge pour réfléchir aux événements et saisir le
lecteur. Un sang noir se déverse de « l’écriture de la résistance » dans le
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roman La vie et demiede Sony Labou-Tansi. Émilie Théorêt observe la cor-
respondance du rire et du sang, en tant que trace, dans l’horreur de plus en
plus envahissante au sein de l’univers de Labou-Tansi. Devant la médiocrité
de sa terre natale, Vega, le personnage principal duDégoûtde Horacio
Castellanos Moya, profère des insultes envers ses semblables. Amélie Paquet
positionne la misanthropie de Vega dans son rapport à la proximité.

De l’utopie à la dystopie
La présence du Mal dans la société et sa possibilité — ou non — d’annihi-

lation sont une source importante d’inspiration et de questionnement pour
certains auteurs. Sylvie Germain, par exemple, écrit depuis longtemps sur les
raisons de la douleur et de la souffrance humaines. La possibilité même de
l’existence du Bien semble mince dans un monde de guerre et de misère, où
il n’existe aucun signe de la présence de Dieu. Dans son texte, Céline Huy-
ghebaert explore la figure de Job telle qu’elle est décrite par Germain et qui
s’avère récurrente dans son œuvre. 

L’élaboration d’une société idéale dans laquelle seraient éradiquées l’in-
justice et la souffrance est l’œuvre d’écrivains et de philosophes tels Thomas
More ou Louis-Sébastien Mercier. L’article d’Hélène Taillefer rend compte
de l’évolution de l’utopie comme genre littéraire, de ses débuts, de ses ques-
tionnements, et finalement, de ses écueils : pour faire éclore une société
meilleure pour tous, la liberté et l’aspiration au bonheur individuel sont sou-
vent les premières sacrifiées. Le déplacement progressif vers la dystopie, aux
XIXeet XXesiècles agit donc comme un miroir sombre de l’utopie, et il est
directement en lien avec l’arrivée au pouvoir des différents fascismes.

L’utopie et la dystopie partagent toutefois la prémisse que la meilleure
place pour vivre est toujours la communauté, la « civilisation ». Cette pré-
misse est remise en question par ceux qui croient que la civilisation a eu un
effet malsain sur l’humanité, qu’elle a corrompu la nature originelle des
humains. Geneviève Fournier-Goulet analyse deux nouvelles de René Bar-
javel, dans lesquelles l’amélioration du sort des êtres humains ne se trouve
pas dans le progrès et la technique, mais dans un retour à la nature, à un état
antérieur à la civilisation. 

Dans sa critique de la nouvelle « La Ride » de Nelly Arcan, Gabrielle
Demers nous raconte de quelle manière une simple ride qui s’installe dans
la vie de la narratrice provoque un grand bouleversement dans son univers
auparavant tranquille. Sans constituer une utopie, la nouvelle reprend de
façon intime le renversement qui s’opère dans le passage à la dystopie. 
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Les précurseurs
L’attrait des écrivains pour le Mal, pour une écriture de l’infect et du

dégoût, remonte à beaucoup plus loin que la période contemporaine. Nous
n’aurions donc pu clore ce numéro sans présenter des textes qui donnent un
aperçu de quelques prédécesseurs des auteurs dont le travail est analysé dans
ce numéro. Sébastien Roldán montre les enjeux de la féminisation, au XIXe

siècle, de cet archétype littéraire qu’est le vampire féminin, à travers des
œuvres de Théophile Gautier et de Rachilde. La transformation de cette
figure maléfique permet de remettre en question les valeurs véhiculées par
la société de l’époque, que ce soit le pouvoir, l’influence du clergé chez Gau-
tier ou encore les tentatives d’émancipation des femmes chez Rachilde.

finalement, Caroline Charette analyse la figure du double dans L’Étrange
Cas du docteur Jekyll et de M. Hydede Robert Louis Stevenson. La métamor-
phose du docteur Jekyll permet d’explorer la figure du double en la liant à
l’abjection et à l’inquiétante étrangeté.



S
upposons ce lieu commun : la littérature et
l’art en général entretiennent des rapports
étroits avec le Mal ; c’est ce qu’enseignait
calmement Marcel Proust à Maman dans le

Contre Sainte-Beuve. Comme si l’acte même de créer
plaçait immanquablement le sujet dans la perspective
oblique, profanatrice et cruelle de crever l’amour
mater nel au lieu même de l’engendrement. De là, ce
n’est pas la morale des peuples (ni celle des médias)
qui, posant son verdict sur l’œuvre, qu’elle soit texte
ou tableau, peut changer quoi que ce soit à cette exi-
gence qui est en fait une condition. Car cette trahison
est bien une condition d’existence, pour ne pas dire
une loi, qui arrache le travail de création au registre
de la morale. 

La leçon proustienne, en posant qu’on ne fait pas
de bonne littérature avec de bons sentiments,
n’affirmait pas pour autant qu’on en ferait une excel-
lente avec les plus vils. Révéler le secret de l’art en
exhumant les profondeurs du vice, c’était en fait révé-
ler que ces profondeurs ne sont ni immorales ni
vicieuses, mais constituent lematériaud’un dire et

Avant-propos
Le matériau
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d’un voir au même titre que l’amour et les vertus. Au même titre, c’est-à-dire
au delà du principe de moralité ; celle-ci venant toujours de surcroît, et chan-
geant d’une époque à l’autre. Le Mal, la profanation qu’effectue l’acte même
de créer, entendez de mettre au jour un corps inédit qui n’est pas moi, et qui
détourne ainsi la représentation de sa fonction sociale, mais aussi sexuelle et
filiale, vient habiter, occuperle nom, sans égards pour l’ordre familial, le code
des générations. Créer, c’est toujours usurper un droit, une place, un nom.
Cette violence ne se mesure pas à la qualité morale ou immorale de l’objet
créé ; elle ressemble au dévoilement d’une vérité, d’une jouissance qui
échappe au relativisme des jugements. On comprend ainsi que ces termes :
l’infect et l’odieux, ne sont pas des valeurs ajoutées à une œuvre, mais
bien des matériauxparmi d’autres avec lesquels elle fabrique son regard et 
son Savoir. 

Il est vrai que notre époque aimerait parfois que ce soient les œuvres
elles-mêmes qui se voient frappées, saisies, glorifiées par ces noms. On peut
jouir beaucoup de la perversion ou de l’inversion des valeurs. Peut-être  est-ce
d’ailleurs cette jouissance-là plutôt qu’une autre qui caractérise notre temps ;
ce qui nous rend la lecture de Genet, de Bataille, par exemple, d’autant plus
difficile aujourd’hui que nous croyons les rejoindre et communier avec le
Mal à travers eux. Nombreux sont les écrivains contemporains qui se récla-
ment de l’injure, de l’abject et du Mal. Ces écrivains ne sont plus seuls contre
tous, ni ne sont mis au ban de la société médiatique, ils ne sont ni craints ni
détestés, mais plutôt immédiatement dévorés, comestibles, dirait-on, par une
sorte de transmutation étonnante qui a fait du Mal, de l’inceste, de la prosti-
tution, de l’inversion, de la trahison, de la misère sexuelle, une plus-value sur
la scène commerciale, qui domine désormais toutes les autres. On dira que
c’est une façon comme une autre de ne pas recevoir ni reconnaître. Peut-être.
La censure, en effet, si elle a changé de visage, n’en est pas moins agissante.

Infect, odieux. On devrait pourtant garder ces termes en réserve pour
désigner ce qui n’accède pas à la dignité ou à l’indignité littéraire, et reste
dans la vase mesquine des actes sans vergogne. Car il y en a. Ainsi, à
confronter les pamphlets de Céline aux brûlots antisémites qui furent ven-
dus à pleins kiosques dans le Paris de son époque, on est forcé de reconnaître
que ces mots, « infects et odieux », résistent au déplacement, et que ce n’est
justement pas aux écrits de Céline qu’il convient de les appliquer. Si Céline
fraye avec l’infect et l’odieux, c’est en les transposant en délire verbal, ce qui
est une sorte de traitement propre à révéler l’essence particulière de cet
odieux par excellence qu’est l’antisémitisme : odieux par platitude, manque
d’imagination, jalousie et inaptitude au verbe, par haine du sens, idolâtrie
envers la morale. 

Qu’un écrivain puise dans cette vase, tel un sculpteur, la matière même
de son œuvre, il la fera changer de sens et de substance, la transmutant en
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écriture, en littérature, qui est par définition éclatement du sens, exigence de
l’interprétation, folie du voir et du dire, inceste avec le nom, viol du verbe,
ou délire. Encore faut-il soumettre le matériau à la puissance de la lettre.
Impure est la langue littéraire qui s’étrangeà elle-même, sort de ses gonds en
rassemblant ce qui, en elle, était fait pour rester séparé, en déliant ce qu’elle
ne concevait que lié, en perforant sa texture de voile. C’est cette contamina-
tionen languequi est sans doute le vrai scandale, et que Proust, encore lui,
voulait inscrire au chapitre des Mères profanées.

L’infect et l’odieux. En plaçant ces termes en exergue du numéro 9 de la
revue Postures, on a apparemment voulu provoquer la mise en examen d’une
rencontre entre la matière littéraire et la morale de notre temps. C’est une
confrontation toujours difficile à déchiffrer, et la méthode consistait peut-
être, pour connaître l’époque, à saisir sur le vif ce qu’elle trouve inavalableet
outrageant. Le problème est que notre époque se targue de pouvoir tout
entendre, et que ce qu’à l’occasion elle dit ne pas vouloir entendre n’est pas
du tout ce qu’elle n’entend carrément pas.

Quoi qu’il en soit, le moraliste entrera toujours en contorsions chaque fois
qu’il essaiera de départager le bien du mal et le mal du bien dans le tissu
conjonctif de l’art.





Au cœur de l’abject contemporain

« La mort, maintenant, je l’ai comprise ;
je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup de mal.
J’ai connu la haine, le mépris, la décrépitude et
différentes choses ; j’ai même connu de brefs
moments d’amour. Rien ne survivra de moi,
et je ne mérite pas que rien me survive ;

j’aurai été un individu médiocre,
sous tous ses aspects. »

Michel Houellebecq, Plateforme





Aux suites de la Deuxième Guerre mon-
diale s’est progressivement mise en
place une idéologie de l’irreprésentable,
en vertu de laquelle s’imposerait à

chaque écrivain l’impossibilité de représenter les hor-
reurs de cette catastrophe sans précédent. Ainsi, non
seulement l’entreprise littéraire serait-elle vouée à
l’échec, elle devrait rechercher cet échec afin d’obéir
aux impératifs de la pudeur devant la douleur des
victimes. Il y aurait lieu de se demander si, tout en
ressassant la nécessité de la mémoire, on ne tenterait
pas alors de se préserver des atteintes de celle-ci à
travers une apparente résignation quant à la défaite
des moyens de la représentation. Prendre le parti de
l’irreprésentable, n’est-ce pas refuser d’aller jusqu’au
bout de la mémoire ?

À rebours de ce mouvement,Féerie pour une autre
foisde Louis-Ferdinand Céline plonge le lecteur
directement au cœur du désastre. Sans considération
quant à la pudeur à laquelle contraindrait la douleur

« Vous avez joui ! »
Les déflagrations de
Féerie pour une autre fois
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Boulanger, Julie, « “ Vous avez joui ! ”. Les déflagrations deFéerie pour une
autre fois»,L’infect et l’odieux,Postures, n° 9, 2007, p. 19 à 31.
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et non sans infliger à son lecteur une violence indéniable,Féerierefuse de
corroborer l’idéologie de l’irreprésentable. Cette violence et cette impudeur
profondes expliquent d’ailleurs, à mon sens, l’échec commercial et critique
deFéerie, qui, dès sa sortie, fut confinée au rang d’œuvre irrecevable et y
demeure encore à plusieurs égards. Philippe Muray analyse dans son essai
consacré à Céline le rapport de l’écrivain à l’irreprésentable :

Les camps, les charniers, les continents basculant l’un après l’autre dans l’hor-
reur dépassaient toutes les possibilités de représentation de l’enfer, a-t-on dit
alors. Et devant ce qu’il faut appeler l’interdit de la représentation de l’en-
semble qu’aura été le XXesiècle, beaucoup ont baissé les bras. Céline est de
ceux qui n’ont pas cédé à la nouvelle loi qui disait : tu ne me prononceras
pas, tu ne me calculeras pas et ne m’arpenteras pas, tu ne me dénombreras
pas et ne me nommeras pas, afin que je continue à passer pour l’infini invi-
sible. Il ne s’est pas courbé sous le commandement de l’abstraction. Il n’a
pas obéi à la pleutrerie de la non-représentation de l’irreprésentable. Il n’a
pas abstractisé, surréalisé, naturalisé, occultisé, psychologisé. (Muray, 2001,
p. 24-25.)

Le rejet de la non-représentation est constitutif de la restitution de l’Histoire
que l’ensemble du texte désire accomplir.Féeries’approprie ledevoir de
mémoireet en fait même un de ses leitmotivs : « […] je dis ! toute l’histoire ! »
(Céline, 1995, p. 202), « je vous dois l’Histoire ! » (ibid., p. 415). Ce n’est
qu’en assumant jusqu’au bout la nécessité de la représentation et en ne suc-
combant jamais à l’économie des détails, affirme Ferdinand, qu’il est pos-
sible de parvenir à nous rendre l’Histoire. Avec toute la brutalité dont il est
capable, Céline opère avec l’Histoire une confrontation directe qui procède
d’une mise en contact de son lecteur avec les chairs abîmées, les déflagra-
tions et les décombres. L’Histoire n’est plus une immense machine que l’on
tient à distance. Elle est une affaire d’intimité. Dans un même mouvement,
Céline met en relation l’histoire intime de Ferdinand, son lecteur — qu’il sou-
haite, de son propre aveu, saisir dans « l’intimité de ses nerfs ! en plein dans
son système nerveux ! » (Céline, 2002, p. 99) —, et l’Histoire.

Infamies
On connaît les démêlés de Louis-Ferdinand Céline avec la justice à la

suite de la Libération. La nature précise des accusations portées contre
Céline demeure toutefois un fait moins répandu. Ce dont est d’abord accusé
Céline, c’est d’avoir trahi la France. La première partie deFéerieraconte,
dans une chronologie fracturée, la période de l’Épuration des collaborateurs
et l’emprisonnement de Céline. Elle se termine sur le début du bombarde-
ment de Paris par les Alliés pendant la nuit du 22 avril 1944, que la deuxième
partie relate, pour sa part, dans ses moindres détails. C’est donc une période
assez trouble de l’Histoire de la France que Céline entend décrire dans
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Féerie. Deux moments culminants de l’histoire intime de Ferdinand et de
l’Histoire de France surviennent simultanément à la fin du premier volume :
l’outrage de Jules contre Ferdinand et le début des bombardements sur Paris.
Dans cette scène au cœur de mon analyse, Jules Larpente, l’artiste amputé
qui se déplace grâce à une caisse à roulettes, s’engouffre, en pleine rue, sous
la jupe d’Arlette, l’épouse de Ferdinand. Tandis que s’entame le « combat
aux nuages », Arlette accorde à Jules des privautés. Il n’est pas anodin que
les deux événements se produisent au même moment. Ils sont confondus.
Ainsi, lorsque Ferdinand s’exclame : « Ah ! remémorer ces forfaits ! quel tra-
quenard ! » (Céline, 1995, p. 202), une incertitude demeure quant à la nature
des forfaits annoncés. Évoquent-ils l’outrage contre Ferdinand ? Ou les bom-
bardements sur Paris seraient-ils plutôt désignés comme un crime commis
contre la France ? Il faut également s’interroger sur la nature du traquenard
mentionné par Ferdinand. Il pourrait tout autant s’agir du piège qui risque
de se refermer sur le narrateur par la remémoration de « ces forfaits » que
d’un piège tendu au lecteur, pris à partie dans cette mise en récit de la
mémoire.

De même, une indétermination se glisse dans le discours rapporté de la
foule lorsque s’entame le « combat aux nuages » : « Les gens regardent pas,
heureusement ! Ils regardent en l’air ! et ils s’injurient ! ils se traitent de fias !
d’aveugles ! de sourds ! qu’ils se laissent pas passer ! que c’est infâme ! que
ç’a pas de nom !… » (Ibid., p. 203.) L’accusation d’infamie occulte la source
de la parole. La voix de la foule est amalgamée à celle du narrateur. Nous ne
sommes pas certains si l’infamie est une injure lancée par la foule ou si elle
provient de Ferdinand, tout comme il nous est impossible de déterminer si
ce jugement est posé sur le spectacle de la foule, sur le « combat aux
nuages » ou sur l’étreinte de Jules et Arlette. Le qualificatif se substitue aisé-
ment à l’un ou l’autre de ces éléments. Le bombardement de Paris est ainsi
rapproché de l’infidélité d’Arlette avec Jules.

La maîtrise des signes
Avant d’analyser plus profondément ce rapprochement, il importe d’étu-

dier les personnages d’Arlette et de Jules. L’épouse de Ferdinand est d’abord
définie par son art, le ballet, louangé par le narrateur à plusieurs reprises.
Elle incarne ce que Ferdinand nomme sa « petite religion de la danse » (ibid.,
p. 201). Elle est tout en muscles, en équilibre et en souplesse. Grâce à ces
attributs, elle possède une maîtrise absolue des signes : « Oh, elle a les signes
Arlette, heureusement !… les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites
d’ondes pour ainsi dire !… […] C’est utile dans les heures atroces… hors des
mots alors ! plus mots ! Les mains seulement ! » (Ibid., p. 124.) Une telle maî-
trise ne représente évidemment pas peu de choses pour un écrivain dont le
rapport aux signes s’avère toujours conflictuel.



Postures numéro 9

2
2

En plus d’accuser, dans le roman, l’insuffisance de la parole1, Céline y
rappelle la tension insoluble que contient toute son œuvre entre la nécessité
de la parole et la tentation du silence, condensée magnifiquement dans l’in-
cipit deMort à crédit:

Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne
reviennent pas. J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles
qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors
ce sera fini et je serai bien content. (Céline, 1952, p. 14.)

DansFéerie, Ferdinand souligne le péril dans lequel l’écriture nous entraîne :
« Le roman est venu… J’ai continué, alas ! alas ! tout petits bénéfices d’abord
et puis menottes ! cachots ! haines ! n’écrivez jamais ! » (Céline, 1995, p. 43.)
Si elle s’impose comme une nécessité, l’écriture n’en devient pas moins un
geste héroïque dans un tel contexte : « J’ai écrit tout ce qu’il fallait, j’ai donné
tout ce que je pouvais. » (Ibid., p. 220.) Remarquons toutefois que cet héroïsme
de l’écrivain n’est jamais que suggéré. La danseuse seule se voit gratifiée d’un
héroïsme nommément désigné : « Elle a pas besoin de mes conseils ! Je parle
de ma bravoure, moi, faraud ! mais alors Lili un petit peu ! elle parle pas elle
de sa bravoure, elle est, et c’est tout ! » (Ibid., p. 312-313.)

Si la danse est qualifiée d’héroïque, elle n’expose toutefois pas aux mêmes
dangers que l’écriture. Ce sont les mots qui provoquent les perditions :
« Tous les malheurs viennent d’un mot de trop !… » (Ibid., p. 70.) La maîtrise
des signes que possède Arlette lui octroie, de plus, une maîtrise dans son rap-
port au monde. Au contraire, Ferdinand souffre de sa propre maladresse à
manipuler les signes. De là découle son malheur. Bien qu’ils ne soient pas
mentionnés de façon explicite dans le roman, les pamphlets se profilent der-
rière les accusations que Ferdinand évoque, mais dont il ne précise jamais la
nature à l’intérieur du roman. Après avoir relaté les innombrables menaces
auxquelles il est confronté en raison de ces accusations, Ferdinand soutient
cette défense :

En sorte surtout de la guerre 14 ! Pour ça que je me suis insurgé ! que j’ai
piqué la colère ! la Nom de Dieu ! que ça recommence pas ! Je voulais empê-
cher l’Abattoir ! Ah, merde alors qu’est-ce que j’ai pris ! Il m’a montré
l’Abattoir de quel bois il se chauffe ! Si ça se dresse les évangélistes ! mon
petit stylo subversif ! (Céline, 1995, p. 79.)

La faute de Ferdinand est ainsi rattachée à la colère qu’il a exprimée à l’aide
de son « petit stylo subversif ». Deux éléments ressortent de cette défense : il
a agi par pacifisme, afin d’« empêcher l’Abattoir », et il a échoué à contrôler
les effets de ses textes. Ferdinand n’a pas su manipuler les signes pour ordon-
ner, comme il l’espérait, le déroulement de l’Histoire.

1. Non seulement Ferdinand situe-t-il l’écriture dans une position d’infériorité par rapport à la danse, mais il
prétend également que les arts plastiques constituent un meilleur moyen de représentation que l’écriture :
« […] c’est que je suis pas artiste peintre, je vous rends mal l’effet… les effets ! je suis insuffisant pour
déluges ! faudrait du genre pictoral… j’ai que du petit don de chroniqueur… » (Céline, 1995, p. 294.)
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Une classique
Une constante se dessine dans ce rapport antagoniste aux signes. Arlette

posséderait toutes les habiletés qui font défaut à Ferdinand. Elle est consti-
tuée, à travers le discours de Ferdinand, comme une figure idéale :

Heureusement Arlette, raison même ! Pas divagante, pas hystérique,
jamais !… […] C’est une classique… elle a l’héroïsme comme elle danse et
l’élégance et la gentillesse… La tenue suprême… Jamais à trouver maladroite
hésitante au son de son cœur… (Céline, 1995, p. 123.)

Elle personnifie plusieurs vertus qu’on ne trouve ailleurs, dansFéerie, que
dans le personnage d’Ottavio2, et qui demeurent très rares dans l’ensemble
de l’œuvre de Céline. DèsVoyage au bout de la nuit3, l’impossibilité de l’hé-
roïsme est décrétée, et les hommes se distinguent par une méchanceté irré-
vocable. Arlette est représentée comme l’unique gardienne de la raison contre
l’hystérie collective. La folie ne constitue plus la sanction portée contre
quelques individus marginalisés. Elle est plutôt l’apanage de la collectivité,
comme Ferdinand le stipule d’emblée au début du roman :

Le môme il oserait pas me buter, là tout de go ! d’autor et plaff ! […] Il a l’air
sournois mais pas fou… Il faut être fou pour tuer un homme de face, bout
portant… Ça demande un certain délire… il a pas le délire… Je le verrais…
S’ils étaient venus à trois ou quatre ils auraient le délire… Tout seul, il est
con, et c’est tout… con !… (Céline, 1995, p. 25.)

Ce délire caractérise plus particulièrement la France de la Libération alors
que l’épuration des collaborateurs est qualifiée d’« équarrissage public des
traîtres » (ibid., p. 28), de règlement de compte qui s’apparente, tout autant
que la guerre, à une boucherie. Le caractère dément de cette justice, selon
l’interprétation qu’en fait Céline, est dénoncé explicitement : « Folie, cohue,
les mêmes en Grève à l’équarrissage national ! à l’arrachage des yeux des
vaincus ! Les grands orgasmes des Prudents ! » (Ibid., p. 52.) Par une méto-
nymie, la folie est rapportée à la Patrie : « […] la France est folle !… » (Ibid.,
p. 68.) La France est personnalisée sous les traits d’une hystérique.

Impuissance et vertu
Nous nous retrouvons ainsi en présence de deux femmes : la France, folle,

et « Arlette, raison même ! » Dans l’extrait qui relate l’outrage de Jules
contre Arlette, et dont j’ai entamé plus tôt l’analyse, Arlette est également

2. Dans le deuxième volume deFéerie, Ottavio est présenté par Ferdinand, pendant son absence, comme
l’homme de la situation, le seul qui parviendrait à rétablir enfin l’ordre éclaté. Ferdinand espère ainsi, à
travers une multitude de souhaits, le retour d’Ottavio, tout en remettant la moralité de celui-ci en ques-
tion, le soupçonnant notamment d’être au bordel, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’Ottavio s’occupe d’alimen-
ter la sirène.

3. Je rappelle queVoyage au bout de la nuit, paru en 1932, est le premier roman de Céline. Lui ont succédé
Mort à crédit(1936),Guignol’s Band(1944, 1964),Féerie pour une autre fois(1952, 1954),D’un château l’autre
(1957), Nord (1960) etRigodon(1969).
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définie comme une figure maternelle, dont Ferdinand ne manque pas de
souligner la vertu :

Il s’en prend donc à Arlette ! […] qu’était comme une sœur en somme, ma
femme, et pas gringueuse ni rien, gigolette, croche-cœur !… Oh là, non !
seulement gentille avec lui, très gentille.

— Pauvre Jules ! Pauvre Jules !

[…] plus indulgente que moi, certes !… maternelle ! je dirais… Sororale !
Une sœur ! […] la charité… (Céline, 1995, p. 202.)

Un glissement s’opère cependant, sur lequel Ferdinand ne revient à peu près
jamais. À un moment précis, immédiatement après avoir plaidé pour la
vertu d’Arlette, alors que Jules s’engouffre sous la jupe de cette dernière, Fer-
dinand remet en cause sa confiance en la vertu de son épouse : « Arlette peut
pas bouger, remuer… elle peut !… elle pourrait !… elle est forte des cuisses !…
elle pourrait y écraser le visage ! » (Ibid., p. 204.) La vertu est ainsi réduite à
une simple impuissance du sujet. En considérant la puissance des cuisses de
la danseuse, nous en concluons que celle-ci consent délibérément à l’assaut
de Jules. Lorsqu’un peu plus loin Jules demande à Arlette de poser nue pour
lui, Ferdinand réitère son plaidoyer en faveur de la vertu de son épouse.
Arlette hésite malgré l’insistance de Jules et n’accepte, apparemment, qu’après
que Ferdinand lui a accordé la permission de le faire.

Une complicité avec Jules dans l’outrage contre Ferdinand s’établit cepen-
dant quelques instants plus tard. Au moment où Ferdinand s’apprête à atta-
quer Jules, Lili s’esclaffe :

J’y entrais entier dans la gueule !… Il relève le tarin… l’ouvre grande sa
gueule ! exprès !… exprès !… Il me défie !… […] L’Arlette sur le lit-cage, là,
nue écartée… elle se met à rire ! Ah mais à rire ! rire !… les éclats !… et tous
les deux !… rire ! rire ! […] Ah que je suis drôle ! Ils gloussent esclaffent !…
tous les deux !… (Céline, 1995, p. 212.)

Ce rire, qui les ligue contre Ferdinand, scelle leur complicité : « Ils m’ont
assez vu tous les deux !… Ce qu’on a rigolé !… Oh oui ! / — Allez maintenant,
carre ! / Il répète… là lui cul-de-jatte chiote !… sournois !… bon !… bon !…
en effet ! Je vois… ils sont d’accord… » (Ibid., p. 213.) Arlette devient ainsi
complice des forfaits de Jules. L’outrage n’est plus dirigé contre elle, mais
bien contre Ferdinand.

Une France idéale
À l’exception de cette scène centrale, la figure d’Arlette demeure quant à

elle préservée de toute souillure. De même que la France est représentée
comme une femme, Arlette possède certaines caractéristiques de la
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femme-nation, de la mère patrie, précisément par le caractère maternel que
Ferdinand lui prête, mais également par son héroïsme. Elle se voit octroyer
les attributs d’une France idéale : élégante, tout comme la langue française est
qualifiée par Ferdinand de « royale » (ibid., p. 68), raisonnable et classique.

La mise en relation du personnage d’Arlette et de ce patriotisme soudain
produit une figure idéale de la France, ancrée dans l’âge classique. Ferdinand
exprime sa nostalgie de la monarchie :

Avant l’ère des Libérations un prince vous sortait de cellule d’un mot ! un
Noël ! Maintenant ! allez voir ! Ah la situation est toque ! Le roi Oluf, là d’où
je me ronge, il pourrait pas me sortir d’un mot ! Il se ferait fesser par la foule
si il lui venait la moindre fredaine. (Céline, 1995, p. 36)

La Révolution française et la Libération de la France sont confondues en une
expression : l’ère des Libérations. Elles poursuivent toutes deux un même
processus de déchéance par rapport au classicisme. Arlette représente par ail-
leurs tout un registre esthétique tendu entre l’Antiquité — Ferdinand se quali-
fie lui-même d’Athénien (ibid., p. 24) — et le classicisme français. L’esthétique
à laquelle s’associe Arlette est définie par son élégance, sa force et son équi-
libre. Arlette voltige au-dessus du désastre sans s’y abîmer à aucun moment.

Tout jouissant d’être affreux
À l’extrême opposé de ce classicisme se situe le personnage de Jules Lar-

pente, l’artiste à moitié amputé, satyre autant par sa lubricité que par sa
constitution physique. Une caisse à roulettes qui lui permet de se déplacer
remplace la partie inférieure de son corps et se substitue aux pattes de chè-
vres que possèdent habituellement les satyres. La comparaison mytholo-
gique, loin d’être farfelue, restitue très bien le ton donné dans les descrip-
tions de Jules. Celui-ci nous situe d’emblée dans le mythe. La féerie évoquée
dans le titre acquiert ainsi le sens d’une mythologie qui réunit sans distinction
les univers mythologiques antiques, bibliques et modernes. Sous plusieurs
aspects, les personnages deFéeriese rapprochent davantage des acteurs du
mythe que du roman. Ils sont préservés de toute tendance psychologisante,
possèdent un caractère typé et sont également confrontés à un événement
d’une grandeur sans égale4.

Parallèlement à cette dimension mythique, Jules est caractérisé presque
exclusivement par son art, sa lubricité, son alcoolisme et son caractère abject.
Ferdinand le décrit « tout jouissant d’être affreux » (ibid., p. 184). Jules n’est
d’ailleurs pas le seul ! Un large cercle d’admirateurs gravite autour de lui, et
les élèves d’Arlette se bousculent à sa porte pour poser nues pour lui. Ferdi-
nand lui-même déploie une verve déroutante pour décrire dans ses moindres

4. Ferdinand affirme sans ambages : « […] j’aurai vu ce qu’on reverra jamais ! « (Céline, 1995, p. 298.)
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détails l’abjection de Jules. Il témoigne d’une inventivité et d’une passion
impressionnantes dans les insultes proférées contre lui. L’abjection de Jules
lui procure une source de jouissance inégalée. Ferdinand jouit véritablement
des êtres affreux, de l’abjection des autres — de celle de Jules, plus que tout
autre —, et de la sienne propre.

La condition physique de Jules, loin de lui être défavorable, est un outil
de séduction auprès des femmes. Ferdinand désigne « son malheur [comme]
son terrible atout !… » (ibid., p. 202). Bien plus important encore, ce malheur
de Jules autorise précisément sa jouissance. La question du prix à payer par-
courtFéerie, de même que l’ensemble de l’œuvre de Céline. Selon la concep-
tion célinienne du monde, chacun doit payer de sa vie et de son œuvre. Jules
possède cette condition exceptionnelle qui, l’ayant amené à rembourser sa
dette, lui permet de jouir désormais sans limite. Il est affranchi d’avance de
toute culpabilité.

Ce qui n’empêche pas Ferdinand d’inculper Jules, lequel se voit conférer
la fonction d’instigateur de la catastrophe. Dans la scène qui nous intéresse
plus particulièrement, la déclaration de Jules à Arlette remplit la fonction
d’une déclaration de guerre. Immédiatement à sa suite s’entament les bom-
bardements :

— Je t’aime ! Je t’aime ! Pars pas Arlette ! Pars pas ! Je t’adore.

La déclaration. Il l’enserre, l’enserre dans ses bras… sur le trottoir que ça se
passait… vous voyez !…

— Attends chérie ! Attends ! Attends !

C’était chouette pour les gens de l’avenue ! Heureusement ils regar-
daient en l’air, y avait juste un combat aux nuages ! Enfin, on croyait…
(Céline, 1995, p. 203.)

Les forfaits et l’infamie perpétrés par lui ne sont cependant pas tout de suite
associés explicitement au cataclysme qui secouera Paris. L’imputation à Jules
de la responsabilité de ce désastre ne provient au départ que de la simulta-
néité des deux actions et de la confusion entre les deux événements. Ferdi-
nand rappelle cependant plus tard à quelques reprises que Jules « comman-
dait » la scène (ibid., p. 208 et 209).

Compromissions
Un autre processus d’inculpation traverse le roman par le biais de l’inté-

gration et de la mise en scène du narrataire. Une des premières évidences
qui nous frappent à la lecture deFéerierepose dans cette interpellation

5. Diderot, pour ne nommer que lui, l’avait fait bien avant dansJacques le fataliste et son maître.
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constante du lecteur qui, sans être nouvelle5, prend une forme et occupe une
fonction radicalement différentes de celles qu’elle avait pu remplir jusqu’à
maintenant. Les relations avec le lecteur étaient jusque-là demeurées relati-
vement courtoises.Féerietransforme quelque peu cette approche. Ferdinand
ne se contente pas de s’adresser à son lecteur, il le fait parler en lui prêtant
un ton le plus souvent accusateur : « Vous avez les droits du plus fort, lecteur
vengeur ! Vous dites “Ce faraud nous induit” ! […] Eh bien, dites donc alors
Augsbourg ! » (Ibid., p. 56.) Le lecteur est de ce fait associé à la foule enragée
des accusateurs, dont la représentation violente et grotesque nous conduit
plutôt à vouloir nous en dissocier.

Un autre procédé plus étonnant se déploie dans les insultes proférées par
Ferdinand contre le lecteur : « […] d’abord y a votre ignoble façon de lire…
vous retenez pas un mot sur vingt… vous regardez au loin, fatigués. » (Ibid.,
p. 227.) Utilisant un ton provocateur, il va même jusqu’à le défier : « Mon
style vous heurte ? » (Ibid., p. 227.) Une telle approche surprendrait si nous
postulions que Ferdinand tente de se disculper aux yeux du lecteur vengeur,
institué comme juge. Je l’affirmais cependant plus haut, sa révérence occa-
sionnelle devant le lecteur relève plutôt d’un jeu. Ferdinand porte plainte
devant un tribunal qui outrepasse le lecteur6. Il peut alors à sa guise invecti-
ver ce dernier.

Ferdinand choisit donc d’exercer une violence plutôt qu’une séduction à
l’égard du lecteur. Il tente de le faire passer aux aveux, de le faire parler. Et
il le fait d’ailleurs, concrètement. Ferdinand fantasme la parole du lecteur, il
l’incorpore au texte. On ne peut manquer de remarquer le caractère totali-
taire du procédé, qui impose d’avance au lecteur une parole. L’humour qui
y est associé ne change rien à son effet pragmatique. Ferdinand tente égale-
ment d’arracher des aveux, et c’est là toute l’action du texte, de soutirer au
lecteur l’aveu de sa jouissance et de sa fascination. Le premier dialogue ima-
giné entre le lecteur et Ferdinand repose d’ailleurs sur l’exhortation à l’aveu
de la jouissance :

— Vous avez joui !

— C’est possible !

— Vous avez raison !

— Quel mérite ?

Grand bien leur fasse ! (Céline, 1995, p. 32-33.)

Il est difficile d’identifier l’instigateur de ce premier aveu. Une confession du
partage de la jouissance découle de cette indétermination.

6. Anne Élaine Cliche remarque avec justesse : « Céline ne pleure pas sur son sort, loin s’en faut. Ilporte
plaintedevant l’absolu qu’il appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu’il ne cessera jamais de
dénoncer. » (Cliche, 2005, p. 68.)



Un long processus d’extraction de l’aveu de la fascination est également
mis en place, particulièrement dans le deuxième volume du texte. Les innom-
brables évocations du caractère esthétique saisissant des bombardements ne
procèdent pas, à mon sens, à une exaltation de la beauté de la guerre comme
l’affirme Denis Ferraris dans son article « La guerre en ses atours : esthétique
du charivari » (1986). Elles tentent explicitement en quelques occasions d’en-
traîner le lecteur dans le partage de l’éblouissement :

[…] un jour jonquille, d’un vif, d’un vif !… tout l’air ! tout le ciel !… les
toits… tout Paris ! si vous seriez éblouis !… rien que les toits ! le miroitement
des tuiles !… bijoux ! diamants !… les bombes éclatent là-dedans enfleurs !
rouges ! rouges ! en œillets ! (Céline, 1995, p. 253.)

En témoignant de sa propre fascination, Ferdinand réussit plus efficacement
à contraindre le lecteur à confesser la sienne, soulignant, du coup, leur com-
plicité :

[…] la Butte est plus qu’un cratère en pleine éruption ! on peut pas dire que
c’est laid… non !… même moi qui suis pas peintre du tout, je suis éberlué
des coloris !… je me dis : c’est une somptuosité !… ça arrive pas tous les
jours !… je me dis : quelle violence ! et quels frais !… je regarde aux frais…
(Céline, 1995, p. 257.)

Sans lui assigner une position précise, le narrateur entraîne le lecteur à s’em-
parer de la position que lui-même occupe, à devenir ainsi à la fois un spec-
tateur et un acteur de cette féerie.

Au-delà de l’aveu de la jouissance et de la fascination, la compromission
générale du lecteur apparaît comme le principal enjeu de ces procédés :

— Mais vous m’aidez pas non plus ! vous me laissez étouffer, râler !… et sous
quoi ? je sais plus !… sous les locataires ? sous les meubles ?… vous me tirez
de rien !… et vous imitez rien non plus !… pas un seulbrroum!… je suis
obligé de faire tout tout seul ! cyclones !… phosphores !… jusqu’aux passes
magiques du Jules !… ses fantasmagories mimées… je ferais sa gondole un
peu plus !… vous découragez le chroniqueur le chroniqueur… de mèche !…
de mèche ! y aura plus de récit ! et voilà ! y aura plus d’Histoire !… […] vous
aurez été complices ! […] Ah, souvenirs ! si vous en foutent ! vous m’aide-
rez pas à rien retenir !… je vais tout perdre ! tant pis ! vous voulez pas être
compromis ? vous avez tort !… (Céline, 1995, p. 391-392.)

La compromission est énoncée comme le seul mode de lecture envisageable.
Voilà le sens des innombrables invitations à acheterFéerie, à l’intérieur même
du texte, soutenues notamment par le convaincant slogan « Qui litFéerie
dîne ! Qui litFéerien’a plus faim ! Jamais ! »(Ibid., p. 158.) Stéphane Zag-
danski démontre fort bien dans son essaiCéline seul(1993) la rivalité entre-
tenue par Céline avec la Bible. Ainsi, le récit de Céline ne doit pas seulement

2
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s’imposer contre les autres récits portant sur la Deuxième Guerre mondiale.
Il doit surpasser l’ensemble des autres récits, et d’abord le récit fondateur de
la civilisation dans laquelle il évolue. C’est là le geste le plus violent posé
contre à la fois le judaïsme et le christianisme, dont il intègre les textes pour
mieux les liquider. Il ne reste plus alors au lecteur qu’à absorber le Livre, à
le manger, comme l’auteur de l’Apocalypse (Ap 10,8-10). Si l’auteur doit
payer de ses livres et de son existence, le lecteur doit, quant à lui, payer de
ses lectures et de son existence. Il doit de son existence payer ses lectures.

Une drôle de fête
Un refrain traverse le roman : « Faut-il dire à ces potes que la fête est

finie ? »Féeriemarque simultanément l’apogée et la fin de cette fête. Alors
que le début de la Deuxième Guerre avait été désigné comme ladrôle de
guerre, cette nuit des bombardements telle que la représente Céline pour-
rait être nommée ladrôle de fête. Cette figure, apparue dansVoyage au bout
de la nuit, caractérise la représentation de la guerre dans l’ensemble de
l’œuvre célinienne :

On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu’on savait plus du tout où
aller. Un village brûlait toujours du côté du canon. On en approchait pas
beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement d’assez loin le village, en
spectateurs pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres, par exemple. Et tous
les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villages se sont mis à flamber
à l’horizon, ça se répétait, on en était entourés, comme par un très grand
cercle d’une drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient devant soi et des
deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient les nuages. (Céline,
1996, p. 29.)

La drôle de fête n’est pas tout à fait une fête. Elle n’en est déjà plus une. Elle
est le lieu d’une jouissance angoissée, devant son objet et devant sa fin. La
posture de Ferraris, que j’examinais plus haut, m’apparaît inexacte dans la
mesure où elle fait commodément l’économie de cette angoisse qui saisit le
lecteur à la lecture deFéerie pour une autre fois, ainsi que de l’ambiguïté pro-
fonde qui la structure. De même que le ferait une lecture axée sur le carna-
valesque, l’analyse de Ferraris opère un renversement du négatif vers le posi-
tif, des horreurs de la guerre vers la beauté, tandis que le texte de Céline
maintient, au contraire, la dialectique entre la beauté et l’horreur, l’exaltation
et l’angoisse.

Cette drôle de fête est indissociable de l’infect qui touche tous ses partici-
pants. Ici, comme partout dans l’œuvre de Céline, l’infect a tout à voir avec
l’infection. Muray a d’ailleurs relevé l’importance du motif de la contamina-
tion dans l’ensemble des textes de Céline, de sa thèse de médecineSem-
melweis, en passant par ses pamphlets, son œuvre romanesque, jusqu’à sa
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correspondance. DansFéerie, l’infection se déploie dans tous les sens. Elle
concerne à la fois la foule » en rut d’atrocités » qui désire la mort de Ferdinand
(Céline, 1995, p. 74), la figure abjecte de Jules, « chef d’orchestre » des bom-
bardements (ibid., p. 277), et le lecteur que Ferdinand tente de compromettre
en l’entraînant au cœur de la catastrophe. Elle prend également la forme de
ces corps qui se heurtent et s’amoncellent, sous l’effet des déflagrations, se
mêlant aux décombres de l’édifice effondré. Cette masse compacte de corps
est sans doute la représentation la plus achevée de la fête, où s’abolissent toute
individualité et, peut-être, toute humanité, mais dont tente de s’extraire un
corps, celui de Ferdinand, afin de nous livrer l’Histoire, dira-t-il.
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Duriez, Shawn, « La passion de disparaître. À propos deL’Art, le suicide, la princesse et son agonie, de Bernard
Lamarche-Vadel »,L’infect et l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 33 à 35.

confondraient » (Lamarche-Vadel,
1998, p. 18), le patient, par mimé-
tisme, éprouverait le besoin d’inves-
tir sa propre pratique artistique de
l’infernale mécanique de sa maladie,
purgeantde factoses plus funèbres
affects dans la production d’une
œuvre d’art authentique. En l’occur-
rence, l’objet est un album composé
de 442 photographies d’une prin-
cesse désarticulée, agonisant au sein
des décombres de sa voiture écrasée
contre le treizième pilier du souter-
rain de l’Alma. Inspiré de ces abomi-
nables portraits, le patient rédige, en
quelques semaines seulement, l’œu-
vre que nous connaîtrons sous le
nom deL’Art, le suicide, la princesse et
son agonie.

D’emblée, l’authenticité de l’art
est envisagée hypothétiquement
comme synthèse irréductible du
beau et de l’abject : l’art n’est vérita-

Rassemblement d’une
dizaine de courts textes
hétéroclites remuant
une matière où le beau

se mêle à l’odieux, et la grandeur à la
médiocrité, L’Art, le suicide, la prin-
cesse et son agonie, de Bernard
Lamarche-Vadel, est l’expression
d’une étroite relation entre l’art et la
mort. Plus précisément, si l’on en
croit le préambule que constitue le
premier chapitre, l’œuvre est le fruit
d’une expérience médicale consis-
tant à arracher un écrivain sans
talent, et de surcroît suicidaire, à ses
élans autodestructeurs en transfor-
mant son désir de mort en une
authenticité artistique mue par l’es-
thétisation de l’abject. Le raisonne-
ment du praticien est simple :
confronté à « un objet où le Beau et
la mort, l’exquis et l’agonie, la curio-
sité et l’hémorragie à jamais se



blement art que dans la mesure où sa
mise en œuvre procède d’une expé-
rience accrue de la mort. Si l’hypo-
thèse n’est pas des plus insolites, ses
prémisses, au contraire, sont plutôt
étonnantes. En fait, la genèse de l’ex-
périence thérapeutique menée à
l’endroit du patient suicidaire prend
la forme d’un double constat : d’une
part, une série d’articles publiés dans
leQuotidien du praticienconfirme que
la France ne compte plus, en quelque
discipline que ce soit, aucun artiste
qui ne soit parvenu à s’imposer dura-
blement, et ce, depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale ; d’autre
part, une éminente étude médicale,
malheureusement demeurée inter-
dite de publication, rend compte
d’une inquiétante homologie entre le
nombre d’artistes ratés recensés
chaque année par les organisations
qui les encadrent et le nombre de
suicides avérés la même année
par l’administration française.
Plus encore, le praticien relate
que « le nombre des formes de sui-
cide des Français recoupe, chiffre
par chiffre, le nombre des modes
d’expression généralement reconnus
pour leur appartenance à une pra-
tique artistique dans l’Hexagone »
(Lamarche-Vadel, 1998, p. 15). Or,
l’extravagante adéquation des nom-
bres de suicidés et d’artistes man-
qués n’illustre que trop bien l’espace
qui les sépare : d’un côté, ceux qui
optent pour leur propre disparition ;
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de l’autre, ceux qui tentent en vain
de s’imposer durablement par la
voie de l’art. En revanche, les résul-
tats favorables de l’expérience du
praticien viennent souligner et ap-
puyer l’idée selon laquelle lavaleur
de l’œuvre artistique ne devient
manifeste qu’à travers une relation
directe et synthétique entre la pul-
sion de mort et le désir d’affirmation
du sujet dans et par la pratique de
l’art.

En dépit du constat négatif qu’il
exprime à l’égard de la production
artistique de la seconde moitié du
XXesiècle,L’Art, le suicide, la princesse
et son agoniemet de l’avant un raison-
nement qui nous paraît souscrire
entièrement à cette formule lapi-
daire de Maurice Blanchot ren-
dant compte d’une préoccupation
majeure des artistes de cette époque :
« Je suis, je suis seulement parce que
j’ai fait du néant mon pouvoir, parce
que je puis ne pas être. » (1973,
p. 215.) Entretenant un rapport para-
doxal au nihilisme postmoderne,
l’œuvre de Lamarche-Vadel inscrit la
spécificité de l’art contemporain
dans une problématique de la dépos-
session de soi que l’on nommera, à
l’instar d’Enrique Vila-Matas, lapas-
sion de disparaître(Vila-Matas, 2006,
p. 98) : elle fait de la tentation du
néant l’unique voie vers l’authenti-
cité de l’art, et de la mort du sujet la
condition même de ses plus retentis-
santes manifestations d’affirmation.
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uel est donc ce curieux mal qui projette
les héroïnes deBaise-moivers l’avant en
les poussant de plus en plus près du
gouffre ? Que pourchassent-elles sans
cesse en tentant de se fuir elles-

mêmes ? De quoi ces femmes sont-elles dégoûtées au
point d’en vouloir à l’humanité tout entière ? Il s’agit
de l’« abject », qui, omniprésent, ébranle continuelle-
ment nos plus profondes convictions. Ce n’est pas
sans raison qu’au moment de sa publication en 1994
et, plus récemment, lors de la sortie du film,Baise-moi
de Virginie Despentes a provoqué la controverse. En
effet, le film a reçu un accueil mitigé, certains le qua-
lifiant comme étant «Un Justicier dans la villeavec
Charles Bronson, version vagin » (Rolandeau,
consulté le 13 octobre 2005), et d’autres le considé-
rant comme une sorte de « manifeste de la génération
zéro » (Azoury, 2000, p. 35). L’histoire deBaise-moi
met en scène deux jeunes femmes issues d’un milieu
français malfamé, qui entreprennent une croisade de
sexe et de sang à travers la Bretagne, décidant de ne

Entre le péril et
l’affirmation de soi :
un jeu dangereux
L’abject dansBaise-moi
de Virginie Despentes
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pas subir la vie et de forcer le destin à accomplir leur volonté. Ainsi, le lec-
teur se trouve plongé dans un monde abject dans lequel s’enchaînent une
série de crimes sordides motivés par une soif de vengeance et de destruction.
L’abjection occupe donc une place centrale dans le roman en servant à la fois
de prétexte et de moteur au récit.

L’abjection selon Kristeva :
ce curieux louvoiement…
Cette chose qui vient nous projeter à l’extérieur de nous-mêmes, nous,

dégoûtés et apeurés, voilà ce qu’est l’abjection. Pour Julia Kristeva, l’abjec-
tion est une réaction humaine provoquée par une perte de sens et causée par
un brouillage entre sujet et objet, lorsqu’on n’arrive plus à faire la distinction
entre soi et l’Autre. Comme cette peau qui se forme à la surface du lait
réchauffé et qui, pour une raison obscure, vient provoquer chez celui qui la
regarde un sentiment de dégoût si profond qu’il se fait ressentir jusque dans
ses entrailles (Kristeva, 1980, p. 10). Ce qui est abject n’a pas de nom, ce n’est
ni sujet ni objet, cela se situe avant le passage dans l’ordre symbolique :
« […] de l’objet, l’abject n’a qu’une seule qualité — celle de s’opposer àje.»
(Ibid., p. 9.) Ainsi, l’abject vient mettre en péril le sujet, remettant en cause
les limites mêmes de sa subjectivité. Devant l’abject, le sujet est projeté hors
de soi pendant quelques instants, comme s’il se trouvait réellement hors de
son corps. L’abjection est telle la chute d’un sujet attiré vers un abîme sans
fond : « […] l’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire là où le
sens s’effondre. » (Ibid., p. 9.) L’abject est tout ce qui rappelle la fragilité de
l’ordre dans lequel nous vivons, tout ce qui met en doute notre système et,
par extension, notre identité. Tout crime est donc abject : « […] l’abjection
[…] est immorale, ténébreuse, louvoyante et louche. » (Ibid., p. 12.)

Entre moi et l’Autre
Par ailleurs, il est encore plus horrible pour le sujet de découvrir que ce

qu’il y a de plus abject, de plus écœurant, ne prend pas sa source à l’exté-
rieur de lui, que c’est son être lui-même : « […] l’abjection de soi serait la
forme culminante de cette expérience du sujet auquel est dévoilé que tous
ses objets ne reposent que sur laperteinaugurale fondant son être propre. »
(Ibid., p. 12.) Ainsi, l’abjection de soi viendrait confirmer le fait que toute
forme d’abjection reconnaît le manque fondateur de l’être. Le sujet effondré
peut donc en arriver à offrir son corps comme le non-objet par excellence,
« son propre corps, son propre moi, perdus désormais comme propres,
déchus, abjects » (ibid., p. 13), plutôt que de s’enfuir vers d’autres échappa-
toires perverses. Kristeva appelle « jeté » celui par lequel l’abject existe, celui
qui est condamné à errer au lieu de se reconnaître et de s’assumer en tant
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que sujet. Son identité prenant appui sur le non-objet, sur l’abject, le jeté est
sans cesse forcé à redéfinir son univers, « dont les confins fluides […] remet-
tent constamment en cause sa solidité et le poussent à recommencer » (ibid.,
p. 16). Bref, le jeté est un égaré qui erre sans lieu donné.

Mais le sujet, dégoûté par la vision de l’abject, ne peut s’empêcher de le
fixer, de s’en approcher, de tenter le diable, cet « ailleurs » où l’abject le pro-
jette étant aussi attirant que condamné. De cet égarement en un lieu interdit,
le sujet tire une jouissance : « […] on ne connaît pas [l’abject], on ne le désire
pas, on en jouit. Violemment et avec douleur. Une passion. » (Ibid., p. 17.)
Selon Kristeva, l’abject aurait été, à un moment lointain de notre vie, un
objet de convoitise. Les deux temps (présent et passé immémorial) coïnci-
dant à nouveau, l’abject provoque la crise puisqu’il renvoie à un moment où
le sujet n’était pas encore sujet, mettant en doute la construction et la délimi-
tation mêmes de son identité. Mais, plus encore qu’une simple frontière,
l’abjection est surtout ambiguïté, ambivalence, incertitude « parce que, tout
en démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de ce qui le
menace — au contraire, elle l’avoue en perpétuel danger » (ibid., p. 17). Lorsque
« je » jouit, c’est en tant que sujet hétérogène, morcelé, non entier : « […] gêne,
malaise, vertige de cette ambiguïté qui, par la violence d’une révoltecontre,
délimite un espace à partir de quoi surgissent des signes, des objets. » (Ibid.,
p. 17.)

Le rejet de la mère
L’abject se situe donc dans « l’entre-deux, l’ambigu, le mixte » (ibid., p. 12) :

il met en évidence la fragilité de la distinction entre moi et l’Autre, projetant
le sujet dans un stade prélangagier. Il nous rappelle, d’une part, la vulnéra-
bilité de l’humanité alors qu’elle se trouvait à l’état animal, puisqu’il lui a per-
mis de se détacher de ce monde de meurtre et de sexe. D’autre part, l’abject
nous renvoie au moment crucial où le sujet doit, afin justement de se consti-
tuer comme sujet, se séparer de la mère, séparation violente mais nécessaire
pour le développement de sa subjectivité : « […] the abject marks the moment
when we separated ourselves from the mother, when we began to recognize
a boundary between“me” and “other”, between“me” and “(m)other”. » (Fel-
luga, consulté le 21 octobre 2005.) La peur de retomber dans cette dépen-
dance à la mère hante toujours le sujet, le pouvoir de la mère étant aussi
sécurisant qu’étouffant. Il est nécessaire que l’enfant, afin de passer dans
l’univers du langage et d’exister en tant que sujet, rejette le corps de la mère
auquel il est rattaché, ce corps devenant, de ce fait, abject.

L’abjection et l’oppression des femmes
La théorie féministe anglo-américaine s’est ensuite approprié le concept

d’« abjection », afin d’exposer la situation d’oppression dans laquelle la
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séparation d’avec la mère enferme la femme. En effet, en étant réduite à sa
fonction reproductrice par nos sociétés occidentales, la femme devient
abjecte — la femme, la féminité et la maternité. Pour devenir sujet, elle doit
donc rejeter le corps d’une autre femme, de la mère, à qui elle s’identifie
aussi, et du même coup repousser son propre corps. Dans ce contexte, deve-
nir sujet tient du non-sens puisque rejeter la mère, c’est aussi se rejeter soi-
même. Kristeva propose alors une nouvelle forme de subjectivité, une sub-
jectivité féminine, qui, révisant les relations mère-fille, prendrait l’amour
lesbien pour base (Oliver, consulté le 21 octobre 2005). Par ailleurs, dans
Histoires d’amour, Kristeva explique qu’une abjection déplacée du corps fémi-
nin peut permettre de justifier les pires atrocités envers les femmes puisque,
toutes mères, elles sont toutes abjectes. La société patriarcale peut ainsi
déprécier les femmes de façon tout à fait légitime, la femme et la mère étant
devenues l’ennemi numéro un du sujet. Dans ce sens, Despentes souligne la
portée féministe de son roman, en déclarant qu’« il est temps pour les
femmes de devenir les bourreaux, y compris par la plus extrême violence »
(Lancelin, 2000, p. 50).

Baise-moide Virginie Despentes :
un nouveau féminisme ?
Par ses propos « trash »,Baise-moide Virginie Despentes semble répondre

à la théorie de Kristeva. On parle, chez Despentes, d’« une nouvelle forme
de féminisme dur » (de Bruyn, 2000, p. 125) ou encore d’un « féminisme
brutal et désespéré » (Kaganski, 2000, p. 40-41). On reconnaît donc son
apport à la cause des femmes, elle-même avouant qu’en écrivant son roman
« [elle avait] le sentiment d’avoir une mission à remplir » (Armanet, 2000,
p. 28-30) : « […] j’allais dire une mission de vengeance mais ce n’est pas ça.
Il faut faire éclater les choses. » ( Jordan, 2002, p. 128.) Despentes entreprend
d’inverser la relation de domination homme/femme, mettant l’arme de la
violence entre les mains des femmes. On dit souvent deBaise-moiqu’il s’agit
d’une œuvre fortement politisée, les personnages féminins évoluant dans un
milieu où la violence, qui sert à maintenir leur subordination, est telle qu’elles
en arrivent à se la réapproprier à leurs propres fins. Que l’on pense à la gifle
correctrice que Manu reçoit de Lakim, son petit ami, ou encore à la façon
dont les personnages masculins parlent des femmes — « De toutes façons, ces
radasses-là, ça baise comme des lapins… » (Despentes, 1999, p. 53), « Une
suceuse de première » (ibid., p. 53) —, voilà toutes des situations qui mettent
en évidence la domination des hommes sur les femmes. De plus, comme
l’explique Gill Allwood dansFrench Feminisms: Gender and Violence in Contem-
porary Theory, « la violence masculine est perpétrée par l’homme contre la
femmeen tant que femmeconstituant ainsi un acte politique, non pas un inci-
dent entre individus1» (1998, p. 129), ce qui donne une nouvelle portée

1. Citation traduite par Shirley Jordan (2002).
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universelle et dénonciatrice à l’œuvre de Despentes. Aussi l’histoire deBaise-
moiprend-elle racine dans la sauvagerie du viol de Manu et de son amie
Karla, événement sur lequel s’ouvre pratiquement le roman (Despentes,
1999, p. 51-57), « toute rencontre sexuelle [étant] désormais marquée par le
sceau de la violence déclenchée dans ce viol » ( Jordan, 2002, p. 132).

La subversion des positions masculin/féminin:
comment les femmes ont repris le pouvoir
dans leur vie
Outre son aspect politique, le roman de Despentes a pour effet de mettre

en lumière l’abjection déplacée des hommes envers les femmes, cette théo-
rie de Kristeva expliquant la cause de l’oppression féminine. Autrement dit,
le climat de violence et le mépris des personnages masculins envers les
héroïnes et, par extension, envers le genre féminin en général trouvent leur
origine dans l’abjection du corps maternel.Baise-moivient, effectivement,
problématiser la question de la femme comme sujet fertile et reproducteur
en la présentant comme objet sexuel. Par exemple, on retrouve une scène
où Manu, totalement nue et ne portant que des souliers à talons hauts, décrit
avec force détails ses menstruations (Despentes, 1999, p. 152) — symbole de
la maternité et abject par excellence. Cette image subversive juxtapose
l’image de la femme comme objet sexuel à celle de la mère tout en jouant
sur le tabou entourant le sang menstruel, considéré comme polluant dans la
tradition occidentale (Kristeva, 1980, p. 86). Tentant de rendre à la femme le
pouvoir dont l’homme la prive, Nadine et Manu « tuent par revanche géné-
ralisée de démunies et nous sommes témoins d’un apprentissage progressif
de l’exercice du pouvoir violent par des femmes qui finissent par y prendre
goût » ( Jordan, 2002, p. 133). Par contre, en cherchant à inverser les rôles de
domination, Despentes ne fait que déplacer le problème puisque c’est le
corps des hommes qui devient abject : le récit met en scène des personnages
masculins pathétiques qui sont décrits de façon tout aussi négative que le
sont les femmes, tel le client de Nadine, ressemblant à « un gros poulet triste,
à cause des petites cuisses et du gros bidon » (Despentes, 1999, p. 58). En
définitive, on peut dire que le renversement extrême des positions de domi-
nation homme/femme mis en scène dansBaise-moi, en plus d’être politique,
souligne, voire même dénonce, la situation d’oppression dans laquelle l’ab-
jection emprisonne les femmes.

L’abjection comme fuite en avant
Par ailleurs, cette abjection inversée non seulement sert de point de départ

au récit, mais alimente aussi l’évolution de l’histoire : à travers le crime, ces
deux tueuses vivent leur quête identitaire par l’abjection, d’une certaine façon.
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D’abord, il est possible de constater, plus particulièrement dans le film, que
les personnages de Manu et Nadine vivent une sorte de relation amoureuse,
cette passion mutuelle leur permettant de construire une forme de subjecti-
vité féminine, selon Kristeva. De cette façon, le corps féminin n’est plus un
lieu d’abjection associé à la maternité ; il retrouve sa dignité dans l’amour
lesbien. Cette réalité est particulièrement évidente lors de la scène de la
danse dans la chambre d’hôtel, la caméra mettant l’accent sur la sensualité,
voire la sexualité, qui se dégage de cette performance. Quoique cela soit plus
subtil dans le roman, les sentiments que partagent les deux personnages res-
tent ambigus, et on peut y retrouver un certain amour — notamment lorsque,
à la vue d’un barrage policier sur la route, Nadine prend la main de Manu
dans la sienne et qu’« elle a honte de son geste en même temps qu’elle le
fait » (Despentes, 1999, p. 165). De manière quelque peu contradictoire, c’est
précisément cet amour qui leur donne la force de continuer dans la voie de
la perversion et de la destruction, leur identité se créant en opposition aux
autres et au monde. Ainsi, nos deux « jetées » sont condamnées à errer dans
un monde flou empli de violence et de drame, monde dans lequel elles doi-
vent régulièrement remettre en cause la solidité des limites de leur subjectivité.

D’objet à sujet
Poussant l’expérience de la subjectivité féminine à son extrême, les crimes

sanglants des deux femmes leur permettent aussi de se poser comme sujets
dans un monde qui est normalement dominé par les hommes. Comme si
c’était à travers ce jeu de sang et de sexe qu’elles parvenaient à s’inscrire
comme sujets ultimes, revenant « à leur sexualité agressive de façon quasi
obsessionnelle, comme si celle-ci représentait la pierre de touche d’une nou-
velle espèce d’héroïne post-féministe » ( Jordan, 2002, p. 125). On le re-
marque particulièrement dans l’épisode où Nadine et Manu entraînent un
homme dans une chambre d’hôtel et finissent par le tuer à coups de pied.
Cet extrait démontre bien le renversement de la domination homme/femme
tel qu’il est représenté par Despentes tout au long du roman, l’homme deve-
nant un objet soumis aux ordres des héroïnes. Ainsi, elles choisissent de dra-
guer par perversité « un type bedonnant et à moitié chauve » (Despentes,
1999, p. 199), cherchant à séduire l’abject comme s’il s’agissait d’un jeu pour
ensuite jouir par la mort de l’homme. On sent bien que l’homme est décon-
tenancé par l’attitude de Manu et Nadine qui lui font du charme, Manu « se
[plaignant] de la chaleur en aggravant l’échancrure de son corsage pour
s’éventer comme une brute » (ibid., p. 199), au lieu d’agir de façon passive et
désintéressée comme il s’y serait attendu. Elles viennent donc bouleverser
les rôles habituels, l’homme se disant que « ça aurait été mieux s’il avait dû
les baratiner un peu, avoir l’impression de les forcer un peu » (ibid., p. 202).
Les filles définissant les règles du jeu, Nadine lui explique gentiment : « Si ça
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ne te dérange pas, chéri, on va baiser plutôt que discuter ; on a plus de chances
de s’entendre. » (Ibid., p. 201.)

L’homme, pourtant, ne se rend pas compte de ce qui l’attend ; il ne réa-
lise pas que Nadine et Manu entreprendront « quelque chose de sérieux et
d’important » (ibid., p. 204) en vengeant le sexe féminin. Tout se passe comme
si elles voulaient se venger du viol originel, de celui qui leur a volé leur iden-
tité à jamais. La structure du roman renvoie à la scène d’ouverture du texte,
alors que Manu, violée, se trouve dépossédée d’elle-même, comme morte
(ibid., p. 55) : « [Les deux femmes] opèrent une inversion systématique et
méthodique du jeu de pouvoir qui se manifeste dans le viol, jeu qui d’ordi-
naire humilie la femme mais laisse intacte la virilité de l’homme. » ( Jordan,
2002, p. 135.) Ici, ce sont les personnages féminins qui rejettent le corps de
l’homme, devenu abject. Elles insultent et critiquent leur victime entre elles,
sans lui accorder d’attention, s’exclamant : « Putain, c’que ça transpire par
cette chaleur, il est tout visqueux, ce gros con » (ibid., p. 202), ou encore :
« Tu bandes mou. Ça me fatigue. » (Ibid., p. 205.) L’homme garde les yeux
baissés, et ce sont elles qui, portant sur lui un œil dégoûté, détiennent le pou-
voir du regard, la « puissance d’agir », dans les termes de Judith Butler
(2004, p. 275-276). Lorsque le pauvre homme essaie de prendre un peu le
contrôle de la situation en proposant de mettre un préservatif, Manu lui
ordonne, dans un mouvement presque suicidaire : « Que ta bite. Sans rien. »
(Despentes, 1999, p. 204.) La scène dégénère assez rapidement par la suite,
l’abjection du corps de l’homme devenant physique, Manu « lui [gerbant]
entre les jambes » (ibid., p. 205) en lui faisant une fellation. Ce geste haute-
ment symbolique permet à la femme de s’affirmer en tant que sujet possé-
dant l’homme objet.

D’un autre côté, cette prise de position reconnaît l’homme comme une
menace à l’identité propre de la femme. L’homme tente de trouver un
moyen de soumettre ces deux femmes à son pouvoir : « [Il] la tient ferme-
ment. Elle cherche à se dégager, mais il a bonne prise et envie de lui cogner
la glotte avec le gland. » (Ibid., p. 205.) Ce faisant, il agit comme l’Autre qui
veut venir en soi. Mais les filles ne se laisseront pas faire. Dans une tentative
ultime d’affirmation de soi, Nadine et Manu lui répètent l’avertissement fait
à des générations de filles, subvertissant le stéréotype : « On suit pas des filles
qu’on connaît pas comme ça, mec. » (Ibid., p. 205.) Puis, elles tuent l’homme
de manière sauvage, le piétinant avec leurs souliers à talons hauts — symbole
criant —, ne prenant conscience d’elles-mêmes et de leur corps qu’à ce cruel
instant : « Plus elle tape et plus elle tape fort, elle sent parfois des trucs qui
cèdent. À force, elle sent les muscles de ses cuisses travailler. » (Ibid., p. 207.)
Les filles sont donc sans cesse appelées à redéfinir les contours de leur pro-
pre subjectivité devant l’homme, éliminant de manière brutale l’objet d’ab-
jection qui les entraîne vers la perte de sens, là où la femme serait soumise à
la domination masculine.
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Le langage comme lieu d’affirmation de soi
D’autre part, l’utilisation du langage permet aux deux héroïnes de s’ins-

crire dans le monde en tant que sujets agissants. Ainsi, les dialogues revêtent
une importance particulière : « Merde, on est en plein dans le crucial, fau-
drait que les dialogues soient à la hauteur. » (Ibid., p. 121.) Cette remarque,
tout de suite suivie par un commentaire métatextuel, met l’accent sur le côté
plus oral, plus « trash », du récit, fortement marqué par la culture populaire :
« Moi, tu vois, je crois pas au fond sans la forme. » (Ibid., p. 121.) Au moment
de commettre un nouveau crime, Manu et Nadine prennent l’habitude de
lancer une réplique tranchante, comme lorsque Nadine entre chez un armu-
rier, prétendant que son mari est amateur de tir, et que Manu lance au ven-
deur, l’arme levée : « Et si sa femme est amatrice de tir au connard ? » (Ibid.,
p. 143.) Bien que la qualité des dialogues de Despentes soit discutable — on
dit notamment qu’elle « donne l’impression d’avoir écrit un brouillon »
(Morin, consulté le 13 octobre 2005) —, il est évident que le langage popu-
laire occupe une place centrale dans son œuvre, que ce soit sur le plan des
dialogues ou encore sur celui de l’intertextualité. On retrouve effectivement
de nombreux textes de chansons anglophones rock ou punk qui viennent
ponctuer le récit, comme une prémonition de la fin tragique qui attend nos
héroïnes. Plusieurs chapitres se terminent sur une note un peu glauque dans
laquelle on sent la mort transparaître : «Suicidal tendencies» (Despentes, 1999,
p. 141), «DEATH ROW. HOW LONG CAN YOU GO. » (Ibid., p. 131.)

En attente de la mort : l’abjection de soi
Ces incursions dans la musique populaire insistent sur les envies presque

suicidaires des personnages, qui sombrent facilement dans l’autodestruction.
Non seulement le corps des hommes est-il abject, mais celui des femmes
aussi, Nadine et Manu agissant souvent sans respect de soi. En effet, plu-
sieurs incidents remettent en question les rapports que la femme entretient
avec son propre corps. Par exemple, Manu se fait vomir pour pouvoir conti-
nuer à s’empiffrer de Mac Do (ibid., p. 141), ou encore Nadine, se prêtant à
des jeux de sadomasochisme avec un de ses clients, voit son dos se couvrir
de marques rouges (ibid., p. 98). Plus encore, Despentes met en scène des
personnages qui sont vidés de leur intériorité, comme étrangers à eux-mêmes
et à ce qui les entoure. Même si on reproche à l’auteure d’avoir créé des per-
sonnages sans psychologie (Morin, consulté le 13 octobre 2005), il semble
que ce côté déshumanisé démontre comment les femmes, elles aussi, portent
les marques de la société patriarcale et peuvent arriver à une sorte d’abjec-
tion de soi, s’offrant comme non-objets. Dans ce sens, Manu explique sa
réaction par rapport au viol initial :
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[…] j’en ai rien à foutre de leurs pauvres bites de branleurs […]. C’est
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des trucs de
valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle soit forcée. Ma
chatte, je peux pas empêcher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de
précieux. (Despentes, 1999, p. 57.)

Il apparaît clairement qu’« à travers son personnage Manu expose une néga-
tion de soi, de son corps au point où sa propre intimité a été vidée de toute
substance et de toute humanité » (Rolandeau, consulté le 13 octobre 2005).
Les personnages de Nadine et Manu oscillent donc constamment entre sujet
et objet, entre abjection de soi et construction d’une subjectivité propre.

En définitive, quoiqu’on accuse le roman de jouer « dans la psychanalyse
de bazar à son insu » (ibid.), l’abjection joue un rôle majeur dans le récit.
Omniprésente tout au long deBaise-moi, elle projette les personnages dans
une espèce de fuite en avant permettant la progression du récit. En effet,
puisque l’abject avoue que le sujet est toujours menacé, Nadine et Manu doi-
vent sans cesse redéfinir les frontières de leur subjectivité, ce qu’elles font par
l’entremise du crime. De plus, la situation de base permettant le développe-
ment de l’histoire fait aussi appel à l’abjection : Despentes dénonce l’oppres-
sion dont les femmes sont victimes dans la société occidentale — injustice qui
prendrait racine dans le rejet du corps de la mère, nécessaire à la constitu-
tion du sujet. Par ailleurs, la force dynamique qui pousse les personnages à
aller toujours plus en avant s’apparente beaucoup à ce que Lacan appelle, à
la suite de Freud, la « pulsion de mort ». Bien que les personnages se garan-
tissent une fin tragique, ils continuent tout de même sur la voie de l’abjec-
tion, comme si la mort était l’ultime objet de satisfaction : les pulsions de
mort sont toujours associées aux pulsions sexuelles, « consist[ant], en somme,
en la sourde jouissance trouvée dans la mort » (Pelletier, 1992, p. 27).
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Langlois Béliveau, Amélie, «Sniperou l’art de la guerre selon Pavel Hak », L’infect et l’odieux, Postures, n° 9,
2007, p. 49 à 50.

bons sentiments, pas de vision por-
teuse d’espoir. L’écriture exprime le
malheur, la souffrance des protago-
nistes ; elle dit avec des mots crus, à
la limite de la froideur clinique, ce
que d’autres auraient considéré
comme indicible.

Les victimes dont Sniperraconte
l’histoire, bien que confrontées à une
violence inouïe, semblent posséder
des ressources presque infinies de
force et de détermination qui les
amènent à poser des gestes radicaux
pour se libérer de leurs bourreaux.
Des femmes tuent toute une garni-
son pour parvenir à s’échapper ; un
homme déterre à coups de hache les
membres de sa famille, assassinés
puis emprisonnés dans le sol gelé,
afin qu’ils ne soient pas des victimes
anonymes, oubliées de cette guerre.
Les bourreaux, pour assurer leur
domination, doivent écraser toute

L’épuration ethnique, la
torture et le viol sont le
lot des personnages qui
peuplent Sniper, court

roman de Pavel Hak. Le récit se
situe dans un pays qui n’est jamais
nommé, là où il y a la guerre, une
guerre civile qui ressemble fort à
celle qui a déchiré l’ex-Yougoslavie.
Quatre récits s’entrecroisent : celui
de fugitifs qui veulent traverser la
frontière ; celui de femmes torturées
et violées qui parviendront finale-
ment à échapper à leurs tortion-
naires ; celui d’un homme qui part
déterrer sa famille assassinée, ense-
velie dans une fosse commune ; et,
finalement, celui du sniper qui
donne son nom au titre du roman.
La narration passe d’un récit à l’au-
tre, entremêle les histoires, laissant
une impression de surenchère dans
la violence et l’horreur. Ici, pas de



résistance, tout désir ou toute possibi-
lité de rébellion qui pourrait naître
dans la population ; ils savent que le
contrôle de la population passe par la
prise de pouvoir sur les femmes, par
le viol et la torture sexuelle. Un com-
mandant dit à ses hommes, devant
une rangée de prisonnières : 

“ Les femmes seront détenues dans

des caves, soumises à des humilia-

tions et des sévices sexuels. […]

Notre dictature montrera qu’un État

fort reste impuni quels que soient les

crimes qu’il commet ! ” Les officiers

(comme un seul homme) débouton-

nent leurs braguettes et empoignent

leurs queues bandées. (Hak, 2002,

p. 161.)  

Le sniper est un personnage à part
dans le récit. Comme tous les tireurs
embusqués, il est seul, alors que les
autres, les victimes, font partie d’un
groupe uni dans la révolte et dans la
fuite. Son histoire est d’ailleurs la
seule narrée à la première personne,
nous donnant ainsi une impression
de proximité plus grande avec lui
qu’avec les autres personnages. Cette
position narrative force en quelque
sorte l’établissement d’une conni-
vence, d’une intimité inconfortable
entre les lecteurs et le meurtrier. Le
récit du sniper nous offre la vision
d’un bourreau qui se veut ici philo-
sophe lorsqu’il nous explique les rai-
sons qui le motivent à exercer son
métier.
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Traquer les hommes vivants (ces por-
teurs de liberté caractérisés par des
pulsions incontrôlables, la capacité
d’agir de façon autonome, et un ima-
ginaire débordant les lois physiques)
est mon métier. […] Ma mission ne
consiste-t-elle pas à extirper ces mau-
vaises herbes de la surface du globe ?
Je charge mon fusil. En joue. Feu.
(p. 68.)

Ainsi, le sniper se pose comme celui
qui rétablit l’ordre, qui empêche
l’État (l’humanité) de sombrer dans
le chaos. Au-delà de ses positions
morales et idéologiques, c’est son
arme qui le distingue des autres
humains, de ses victimes. Son fusil et
ses munitions, ainsi que sa position
de tireur embusqué, lui permettent
de s’isoler du reste de l’humanité. Il
en est conscient, et lorsque les muni-
tions viennent à manquer, voyant
venir sa capture, la seule issue qu’il
envisage est le suicide, avec sa der-
nière balle.

Sniperest un récit de guerre qui ne
laisse que peu d’espoir sur les temps
à venir, mais qui, paradoxalement,
laisse la vie sauve à tous les protago-
nistes des différents récits, à l’excep-
tion du sniper…

Bien qu’il soit assez intéressant sur
le plan formel, ce roman laisse finale-
ment une impression de moralisme
naïf, qui détonne à la fois dans la
complexité du sujet abordé et dans le
ton très dur et cru utilisé tout au long
du texte.

1. Toutes les citations sont tirées du roman Sniperde Pavel Hak, Auch, Éditions Tristram, 2002.







Dans son intention louable de faire du
Noir un « homme à part entière », la
négritude a voulu l’Afrique antécolo-
niale idyllique et vertueuse. Seule l’ar-

rivée du Blanc aurait instauré le désordre, le chaos et
la perdition. Cette vision idéalisante et idéalisée du
monde africain se trouva contrariée par le roman Le
Devoir de violencede Yambo Ouologuem. L’Afrique
protocoloniale s’y apparente à une jungle où « la loi
du plus fort est toujours la meilleure ». La description
du sort réservé aux captifs des nombreuses guerres
est édifiante :

Et l’époux castré, paralysé par la douleur, cuisses
gluantes de sang, regardait impuissant, ses femmes
devenir — debout, puis roulées à la seconde même
dans la poussière — filles de joie du village vain-
queur, dévêtues puis tour à tour possédées […] par
chaque villageois, chaque villageoise… (Ouolo-
guem, 1968, p. 21.)

La dramaturgie
de l’ignoble
dans Le Destin glorieux du
Maréchal Nnikon Nniku Prince
qu’on sortde Tchicaya U Tam’si
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Kamagaté, Bassidiki, « La dramaturgie de l’ignoble dans Le Destin glorieux du
Maréchal Nnikon Nniku Prince qu’on sortde Tchicaya U Tam’si », L’infect et
l’odieux, Postures,n° 9, 2007, p. 53 à 65.
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Au-delà de la polémique créée par ce roman, c’est l’aspect odieux, cruel, de
la scène qui répugne. La langue est d’une grossièreté inouïe. Ce faisant, Ouo-
loguem venait de rompre non seulement avec la thématique « négritu-
dienne », mais aussi avec la bienséance langagière qui avait plus ou moins
prévalu jusqu’alors dans la littérature africaine.

Cette écriture érotique et crue fera date et suscitera de nombreux émules,
dont le dramaturge Tchicaya U Tam’si. Sa pièce Le Destin glorieux du Maré-
chal Nnikon Nniku Prince qu’on sort se révèle à bien des égards héritière de
l’expérience de Ouologuem. Le dramaturge dit les faits tels qu’ils se présen-
tent sans se préoccuper de la sensibilité ou de l’éducation morale du lecteur-
spectateur. Dès lors, sa pièce nous fait pénétrer dans un univers où l’infect et
l’odieux règnent en maîtres absolus puisqu’elle n’embellit pas ou n’expose
pas uniquement les merveilles de la réalité quotidienne. Elle dévoile tout ce
qui se pense, se voit, se fait ou se dit même si c’est détestable, désagréable et
choquant. L’artiste entend ainsi libérer le langage, ce qui influera indubita-
blement sur sa dramaturgie ; d’où le titre de cette analyse, La dramaturgie de
l’ignoble dans Le Destin glorieux de Nnikon Nniku. Ainsi, comment l’ignoble se
manifeste-t-il dans la pièce de U Tam’si ? Quelles sont ses fonctions et ses
implications dramaturgiques ?

Une poétique de la réalité crue : un langage
scatologique et foncièrement obscène
Chez Tchicaya U Tam’si, le langage familier constitue l’essentiel du regis-

tre des personnages. Il semble que ce registre est plus apte à dire les choses
telles quelles, dans toute leur laideur et dans toute leur nudité exécrable, cho-
quante. Le langage chez U Tam’si est le signe ostentatoire de l’atteinte volon-
taire et voulue aux bonnes mœurs.

Dans Le Destin glorieux de Nnikon Nniku, il existe une énonciation référent
au sexe, car le langage traduit ici la frénésie sexuelle, l’obsession sexuelle des
personnages. Le sexe n’est plus un tabou : il est désacralisé. Pour des socié-
tés puritaines telles les sociétés africaines, il n’y a pas plus ignoble person-
nage que celui qui n’a aucune vergogne. Cette obscénité ambiante fait le lit
de l’ignoble.

Le texte de U Tam’si est truffé de truculences sexuelles exprimées de la
façon la plus vulgaire possible afin de les rendre accessibles à un plus large
public. Avec lui, on est bien loin du langage imagé et presque initiatique
dont Zadi Zaourou entoure l’acte sexuel :

Quand tu seras seule avec l’homme avec qui tu passeras ta première nuit,
observe bien sa nudité. À la lisière de sa prairie qui est à tous points sembla-
ble à la nôtre, tu découvriras un arbre sans feuillage. Il porte un fruit qui ren-
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ferme deux fèves. Ne t’acharne pas sur le fruit […]. Caresse plutôt l’arbre. Il
grandira et grossira subitement […]. Couche toi sur le dos. Amène ton
double à s’allonger sur toi, de tout son long. Les tisons que tu portes là sur
ta poitrine, le brûleront d’un feu si doux qu’il roucoulera comme une
colombe. Il s’abandonnera à toi. Engage alors son arbre dans ton sentier ;
fais en sorte que lui-même lui imprime un rythme :

Haut-bas !

Haut-bas !

Haut-bas !

(Zaourou, 2001, p. 35.)

Chez U Tam’si, le grossier et le burlesque l’emportent sur les allégories et
autres métaphores. Le langage érotique et puéril s’invite dans la création
dramatique par le biais de la récurrence d’un verbe comme « baiser »,
employé neuf fois dans le texte. La langue est indéniablement ordurière,
salace, avec des termes et des expressions aussi vulgaires les uns que les
autres à l’instar de « bander » et de son synonyme « raide » (avec un emploi
cumulé de 7 fois), ainsi que leurs pendants féminins « chaude » et « humide »
(avec une récurrence totale de 7 fois). À ces termes s’ajoutent : « Mon Dieu,
que ça va être bon ! » (U Tam’si, 1979, p. 33), « Salope, ouvre-lui la bra-
guette » ainsi que « Ta putain de sœur » (ibid., p. 33), « foutre » et « couilles »
(3 fois). On retrouve également, dans une autre catégorie, les mots
« sperme » (9 fois), « mamelles » (3 fois), « jouir » (5 fois) ; ici, c’est la crudité
quasi triviale de ces termes qui interpelle. Par ailleurs, la surprise émane de
la présence d’expressions à connotation libidineuse dans l’incantation sacrée
du Sorcier dont le refrain est : « Pipi de sang de vierge » (4 fois à la page 74).

En fait, ce qui guide U Tam’si, c’est son refus de censurer son langage
comme l’attestent ces propos du personnage féminin Nniyra, nullement inti-
midée ni effarouchée par le langage peu moral de Nkha Nkha Dou :

Nkha Nkha Dou : […] Forcés d’aller au bordel sous prétexte de rensei-
gnements, ils y perdent  leurs couilles, pardon Mes-
dames.

Nniyra : Capitaine, il faut le langage qu’il faut. (Ibid., p. 51.)

Tous les personnages, hommes ou femmes, paraissent s’accommoder de la
lubricité. Il ne pouvait en être autrement dans ce texte puisque la sexualité
y est un programme de gouvernement. Ainsi, peut-on lire sur une pancarte :

MALHEUR À QUI RÉSISTE AU SEXE
IL PERD LE POUVOIR D’ÊTRE
NOUS VAINCRONS

(Extrait du Livre Gris du Maréchal Nnikon Nniku) (Ibid., p. 48.)
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Nous sommes édifiés sur l’état d’esprit des tenants du pouvoir dramatisé. On
s’aperçoit que le langage précédemment décrit est commun aux dirigeants et
au peuple. Et c’est cela qui exaspère et qui a sans nul doute poussé le drama-
turge à en parler de façon crue et ouverte. La pièce se rapproche alors des sot-
ties du XVIesiècle, car comme elles, l’obscénité du langage en fait, selon les
mots de Madeleine Lazard, « [l]’expression d’une agressivité bouffonne, vio-
lemment insolente, qui tend à une libération des interdits et des contraintes »
(Lazard, 1980, p. 59). Sans doute, le langage vulgaire manifeste une volonté du
dramaturge de briser les tabous et les interdits établis par certainessociétés
faussement moralistes et de désacraliser un pouvoir dictatorial, véritable
anti-modèle. Mais encore l’expression vulgaire des personnages peut s’ap-
préhender comme une parabole. L’éloge de la vulgarité servirait alors de
prétexte au dramaturge pour dénoncer la décadence morale de toute société
en perdition en lui offrant le miroir schématisé et caricaturé d’elle-même.
Par le biais de la langue, Tchicaya U Tam’si donne à voir l’image peu relui-
sante des collectivités immorales et amorales où débauche et sexualité se
sont érigées en valeurs, en vertus. Il y a risque de chaos vu la disparition des
valeurs socio-morales devant l’invasion submergeante de la lubricité et de
son corollaire l’immoralisme :

Lekhi : Ben quoi, on résiste comme on peut.

Nniyra : Avec le sexe, c’est plus sûr. (U Tam’si, 1979, p. 48.)

Le dramaturge stigmatise le pouvoir grandissant du sexe dans quelques
sphères de nombreuses sociétés : c’est la marchandise la plus vendue et aussi
la plus demandée dans plusieurs sociétés africaines modernes à cause de la
paupérisation continue des masses. Toujours est-il que, si le sexe a perdu de
sa sacralité, il va de soi que c’est l’homme lui-même qui a perdu de son
humanité puisque son côté bestial et lubrique supplante sa raison. Certains
noms de personnages le laissent penser.

Une onomastique1grotesque et dérisoire
À travers Le Destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku, Tchicaya U Tam’si

tente d’échapper à la trivialité et aux archétypes du monde réel par la
construction de personnages qui, apparemment, refusent toute possibilité de
transposition. Cette réalité transparaît à travers l’onomastique. Pour traduire
cet état de fait, nous nous appuierons sur trois personnages représentatifs de
cet imaginaire.

D’abord, il y a le personnage de Nnikon Nniku dont la trivialité, la bas-
sesse et l’obscénité résultent du sens de son nom.

1. Pour l’onomastique, nous avons eu recours aux définitions d’amis congolais qui ne sont parfois pas de la
même aire linguistique que l’auteur.
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Nnikon Nniku : Pas Nnikiou mais ku comme c.u.l. (Ibid., p. 77.)

En fait ce nom découle d’une expression grossière du langage familier fran-
çais : le mot « con » désigne le sexe de la femme. En somme, Nnikon Nniku
est un être « qui n’a ni con ni cul ». Il est une créature bizarre, peut-être un
dieu. De cette éventualité, il détiendrait le pouvoir absolu qu’il exerce, les
autres n’étant que des faire-valoir.

Effectivement, en langue congolaise lari, « nkha nkha » signifie « grand-
père ». Le personnage de Nkha Nkha Dou serait donc l’émanation de l’ap-
position de cette expression locale et du mot français « doux ». Ce nom pour-
rait ainsi désigner un « grand-père gâteau ». Dans le contexte de l’œuvre,
nous décelons non seulement la sénilité du personnage, mais également son
impuissance, son caractère amorphe, son flegmatisme et son manque d’ini-
tiative. Son nom explicite son éternelle dépendance, sa subordination et
aussi son inefficacité. Il serait bourreau (il est ministre au gouvernement) et
victime du pouvoir (il n’a aucun pouvoir de décision).

En outre, Mphi Ssan Po pourrait signifier « tête en l’air, crâne brûlé ou
encore brute ». On perçoit en filigrane le manque de pitié, la cruauté et la
brutalité du personnage. Il se définit par le mal. Conçus dans une logique
essentialiste, ces personnages semblent éloignés de toute humanité ou de
toute socialité, conformément à ce point de vue de Michel Corvin : « La
vision immédiate est suffisamment parlante par elle-même pour qu’on n’ait
pas recours à un alibi rationnel. » (Corvin, 1963, p. 24.) Ainsi, U Tam’si pro-
duit des actants allégoriques, prétextes servant à porter un regard critique,
sévère et acerbe sur les nouveaux régimes politiques africains. Ces noms
phonétiquement barbares et laids participent d’une volonté de théâtralisa-
tion de l’existence de la part du dramaturge. Fataliste, il semble indiquer que
nul ne peut échapper à sa destinée. Vu leurs noms, les tenants du pouvoir
dans cette pièce sont prédestinés à l’ignominie. Ils n’ont fait qu’exécuter le
programme de gouvernement inscrit dans leurs noms le jour de leur bap-
tême. Le nom influence le faire et l’être de l’individu qui le porte.

Il reste que, si l’auteur singularise ces personnages, c’est pour pouvoir
mieux les ridiculiser, les démystifier, dans la mesure où leur aspect grotesque
leur enlève toute possibilité de mythification puisqu’ils ne sont pas réels. Par
ricochet, le pouvoir par eux exercé se retrouve sans consistance, sans
contenu car véritable farce. Les nouveaux pouvoirs africains, avec leurs
nombreux pères de la nation, ne sont donc que des parodies de pouvoir ;
d’où l’usage de tout le folklore mystificateur dont certains dirigeants s’entou-
rent pour se maintenir au pouvoir. À l’image de Nnikon Nniku, ils font cou-
rir la rumeur de détenir des pouvoirs mystiques exceptionnels, preuves
qu’ils ne sont pas des humains, mais plutôt la réincarnation de Dieu sur terre.
Telle est l’origine des dictatures en Afrique avec son corollaire de tragédie.
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En somme, les pouvoirs africains ne sont que de tristes farces à l’instar de
l’œuvre elle-même.

En effet, à cause des personnages, Le Destin glorieux du Maréchal Nnikon
Nnikus’apparente aux farces du Moyen Âge qui, par le biais de personnages
allégoriques, s’attaquaient à certains aspects de leur société. Mais ici, il s’agit
d’une farce triste, car il y a avènement d’un type tragique : le mystificateur.
Et même si les personnages principaux de l’œuvre sont empruntés à l’ima-
ginaire, leur possible actualisation fait de la pièce le miroir de la hideur
sociale. Le dramaturge congolais s’approprie alors la distanciation brech-
tienne, car le lecteur-spectateur se retrouve en face d’une situation d’étran-
géisation, processus d’éloignement par rapport au fait dramatisé. C’est cet
éloignement du quotidien du fait de l’étrangéité des actants qui donne à la
pièce ses relents épiques. Ne se sentant pas directement concerné, le lecteur-
spectateur est donc à même de mieux la pénétrer afin de la soumettre au
moule de son esprit critique, tout processus d’identification étant impossible
avec des personnages qui n’existent pas dans les faits. Comme dans la farce,
U Tam’si ne recherche pas l’adhésion du lecteur-spectateur à l’attitude d’un
quelconque personnage, aucun de ceux-ci, vu l’onomastique, n’étant réelle-
ment sympathique. Son but s’avère la peinture d’un tableau noir, peu opti-
miste, des hommes et surtout des dirigeants qui ressemblent à différents
niveaux à des monstres, des vampires et qui, comme des sangsues, s’em-
ploient à pénétrer insidieusement le corps de leur victime, le peuple, pour
pouvoir la vider de son sang. Dès lors naît la tragédie puisque l’horreur
constitue désormais le quotidien des peuples.

Un théâtre de l’humainement horrible :
la néantisation de l’homme
Dans une société dirigée par des êtres tels Nnikon Nniku, Nkha Nkha

Dou et Mphi Ssan Po, il ne peut régner que la terreur, à l’origine de la tra-
gédie. L’homme n’y est rien, et l’espace est étouffant.

Dans Le Destin glorieux de Nnikon Nniku, l’homme n’a aucune valeur,
aucune importance, car dépouillé de son épaisseur d’humanité. À l’image
des personnages du théâtre de l’absurde, les concitoyens de Nnikon Nniku,
Nkha Nkha Dou et Mphi Ssan Po subissent les aléas de leur mépris de la vie
d’autrui. Aussi, « [r]éduits à l’état larvaire, [leurs compatriotes] sont physi-
quement soumis à toutes les humiliations, à toutes les dégradations » (Pru-
ner, 2003, p. 116). La souffrance et l’oppression élucident ce non-respect de
la personne humaine. Ces didascalies l’expriment de façon éloquente :

La scène représente une cellule de prison. Il y a deux lits défoncés. Les lits
sont maculés de taches douteuses. Restes de tortures. Instruments de torture
dans un angle. Une devise au mur :
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« DÉLIE TA LANGUE OU LIE TON
CORPS À LA SOUFFRANCE »  (U Tam’si, 1979, p. 15.)

Avec ces indications, aucun mystère n’est fait sur le règne du macabre, de
l’odieux. La violation de la dignité humaine est érigée en doctrine, en
dogme.

De ce fait, le mot « sang » est récurrent dans l’œuvre avec une occurrence
d’emploi de vingt-neuf fois. Devenu un leitmotiv, « sang » dévoile le
triomphe de la terreur et de la violence conformément à ce constat d’un des
personnages de la pièce :

La femme : Pour ton mari aussi. Le jeu des hommes, c’est rarement sans le
sang. (ibid., p. 81.)

Désormais, l’homme ne représente rien pour son semblable qui se réjouit de
sa misère inhérente à la déchéance du corps :

Entre le geôlier, tel un zombi ; il a une corde au cou qui traîne et entrave sa
marche. […] Cette scène mimée se termine par une scansion :

« À MORT ! À MORT ! À MORT ! »

La foule de jeunes filles et de jeunes gens se retire, comme aspirée. On

retrouve le geôlier ficelé comme une momie. Les deux soldats en faction ont

un crâne au bout de leur fusil. (Ibid., p. 25.)

L’homo sapienssemble avoir laissé la place au primate qui manifeste ses ascen-
dances animales, bestiales. Telle est la tragédie sous-jacente à l’odieux dra-
matisé par Tchicaya U Tam’si. Rien ne paraît être réel malgré les certitudes.
Cette tragédie naît de l’incertitude des certitudes, c’est-à-dire de l’absence de
référent ontologique. Tout est à la fois vrai et faux, à en croire le geôlier :

Le geôlier : Cette mort-ci est un fait divers. Cette mort-là est un drame natio-
nal. Laquelle des deux n’est pas fausse ? Le chagrin de ce peuple
est une colère. Cinq doigts pour un poing levé, quelle arme
est-ce ? (Ibid., p. 43.)

Les interrogations stigmatisent le trouble dans lequel baignent les hommes.
En réalité, le geôlier indique implicitement la question fondamentale à l’ori-
gine du tragique conçu par le dramaturge congolais : l’homme existe-t-il
dans une société de violence et de barbarie ?

Il n’en reste pas moins que, lorsque l’on en arrive à s’interroger sur des
certitudes telle la mort, c’est sa propre existence qui se trouve remise en
cause. Le théâtre de Tchicaya U Tam’si mène à se demander si l’homme lui-
même existe. La subsistance de doutes sur une réalité quasi futile exprime la
tragédie de la personnalité de l’homme : est-il ange ou démon ? La superpo-
sition du réel et de l’irréel, du vraisemblable et de l’invraisemblable, amplifie
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cette angoisse relative à la double nature de l’homme. L’homme est-il un
mythe ou une réalité ? La tragédie, c’est l’idée même de toute possibilité liée
à la matérialité et à l’immatérialité des êtres et des choses chez Tchicaya
U Tam’si. En effet, l’indétermination est pesante et tragique. Et nulle part ne
point un quelconque refuge.

L’espace : une réalité affligeante
Dans Le Destin glorieux de Nnikon Nniku, l’espace témoigne d’un certain

réalisme. Il est vraisemblable car composé de lieux « matérialisables », réfé-
rencés tels « une cellule de prison », « un bar », « une salle de conférence »,
« le cabinet de travail du Maréchal », « la salle d’apparat du Palais », « une
tribune ». Ces lieux se découpent en trois catégories avec des fonctions
diverses.

D’abord, l’espace est fermé comme le sous-entend « une cellule de pri-
son ». Évidemment, cet espace explicite l’enfermement, la privation de
liberté, puisque signe de l’oppression et de la barbarie :

Entre Shese, mitraillette au poing. Il examine la cellule, s’assure de la soli-
dité des barreaux d’une fenêtre haute. Va au pied de chaque lit, s’assure éga-
lement des chaînes qui sont fixées aux murs. Considère les instruments de
torture avec effroi. (Ibid., p. 15.)

Tel qu’il est présenté, ce lieu incarne le ravalement de l’homme à la bête, sa
réification. Partant, c’est un espace tragique. L’homme n’y est plus homme.
Quel qu’en soit le motif, une privation de liberté est une tragédie, surtout
lorsqu’elle s’accompagne de tortures, symboles de l’arbitraire et du manque
de liberté d’expression. Cet espace fermé déshumanisant a son pendant de
liberté qui est « [l]e cabinet de travail du Maréchal ». Ce lieu se charge de
l’intimité, de l’arrogance et du narcissisme de Nnikon Nniku :

Accessoire : Le cabinet de travail du Maréchal. Un grand portrait en pied
du Maréchal dont tout le buste est couvert de médailles. Dans un coin-repos
du cabinet on voit le Maréchal vautré dans un canapé. Il est flanqué de deux
jeunes filles qui lui font des mamours. Le Maréchal ronronne de plaisir. Les
filles gloussent de plaisir. (Ibid., p. 63.)

Ce symbole du pouvoir est désacralisé par son locataire. Ce n’est plus un
espace de décision, mais celui de la dépravation des mœurs, de la débauche
et du manque de sens du devoir. Nnikon Nniku n’a aucune idée des respon-
sabilités qui lui incombent en sa qualité de président. Subséquemment, cet
espace aussi devient tragique. Le peuple a à sa tête un président libertin et
peu enclin au travail. Seul l’occupe le plaisir charnel. C’est un pouvoir fan-
toche qui ne peut que conduire le peuple à la ruine.
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Ensuite viennent deux espaces semi-ouverts. Le premier espace de ce
type est « la salle de conférence », qui matérialise la prise de pouvoir de
Nnikon Nniku. La description de ce lieu donne des sueurs froides et présage
déjà ce qui attend le peuple. L’aspect macabre des accessoires qui s’y trou-
vent annonce la tragédie à venir. Le nouveau pouvoir s’affirmera au mépris
de la vie d’autrui :

Une salle de conférence de presse. Au premier plan, des chaises ou des
bancs. Au fond, sur une estrade, le siège est un squelette géant, dans la pos-
ture d’un homme assis. (Ibid., p. 34.)

On assiste ici à l’officialisation de l’illégal : Nnikon Nniku a pris le pouvoir
par la force. On pressent aussi la tragédie que représente l’avènement des
militaires au pouvoir. Nnikon Nniku est maréchal. Pour sa part, le second
espace semi-ouvert qu’est « la salle d’apparat du Palais » abrite les cérémo-
nies de l’intronisation rituelle de Nnikon Nniku. En tant que tel, c’est un lieu
de mystification et de confiscation du pouvoir. L’exigence de vénération
qu’implique ce rituel sous-tend la tragédie future. Les hommes ne sont plus
dirigés par un humain mais par un dieu. Comme tel, ce dieu aura droit de
vie et de mort sur eux ; il fera et défera les destins. Nous sommes de plain-
pied sous l’ère des grands timoniers.

Enfin, deux espaces ouverts s’offrent à l’analyse. Nous avons « le bar »,
lieu de retrouvailles du peuple. Mais cet espace revêt une connotation néga-
tive, car il dévoile l’insouciance du peuple à travers la perdition. C’est un
espace tragique puisqu’il donne à voir les hommes dénués de toute faculté
intellectuelle ; la boisson ayant annihilé tout bon sens.

Le Barman : Là, petit, tu vas un peu fort.

Nniyra : Non. Vas-y, Bruce Lee. Te laisse pas faire. On lui amène les clients
qui se marrent. Ils se marrent et ont une soif de gouffre du ton-
nerre, après. Vas-y, sinon on le taxe : 15 %.

Un Buveur : Ha, ha ! 15 % Hi, hi ! 15 %.

Le Barman : C’est fini, oui !

Voix : Ha, ha, ha ! 15 %, 30 %. Non, 100 %.

Nniyra : Et alors ? La liberté, c’est pas pour s’emmerder, non ?

Le Barman : Alors, fichez le camp. (Ibid., p. 28.)

Toute situation constitue matière à rire, à se distraire de sorte qu’on n’a plus
une saine et juste appréciation des choses. Or, le pouvoir s’organise de
manière à endormir la conscience des hommes. Cela se perçoit avec l’espace
« une tribune ». La propagande se cache derrière ce terme. L’on y décèle
l’endoctrinement, la démagogie. Néanmoins, cet espace se caractérise par
l’insécurité qui y règne :
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Ovations frénétiques, tonnerre d’applaudissements et on voit la tribune
trembler, ses occupants donner des signes de détresse. Des cris d’effroi, puis
soudain, l’obscurité se fait sur le plateau. (Ibid., p. 91.)

Partout règne l’insécurité, car les activistes sèment la terreur et ne font pas
de tri entre tenants du pouvoir et victimes du pouvoir. Voilà l’absurdité des
attentats aveugles. Quel que soit l’espace, le quotidien du peuple rime avec
tragédie. Les uns s’emploient à le dominer, et les autres, qui veulent le libé-
rer, en font des hécatombes. Tchicaya U Tam’si élabore ainsi une dramatur-
gie de la douleur aux relents politiques indéniables.

La pertinence idéologique et politique
de l’ignoble chez Tchicaya U Tam’si
La présence de l’ignoble dans la pièce de Tchicaya U Tam’si influe sur la

finalité qu’il assigne à sa création. Avec lui prend forme le théâtre politique.

Dans Le Destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku, les didascalies foison-
nent. Derrière leur fonction d’indicateurs scéniques, elles dévoilent bien sou-
vent la vision du monde de l’auteur puisque « [l]es didascalies sont dans le
texte dramatique la seule partie où l’auteur s’exprime directement » (Duchâ-
tel, 1998, p. 12). Dans cette optique, la gestuelle joue un rôle important chez
Tchicaya U Tam’si comme le montre cette pantomime :

Entre le geôlier, tel un zombi ; il a une chaîne au cou qui traîne et entrave
sa marche. Il jette derrière lui des regards furtifs. Il va à chaque cloison de
la cellule, les mains et le corps dans la posture de celui qui demande grâce.
Chaque mur lui offre un refus menaçant. Il se protège le corps, la tête les
pieds de ses mains. Il en est de même de la porte par laquelle il ne peut plus
sortir. (U Tam’si, 1979, p. 25.)

La claustrophobie sous-jacente aux gestes dénonce tous ces pouvoirs liberti-
cides, déshumanisants et machiavéliques qui finissent par faire de l’homme
l’ombre de lui-même, véritable mort en sursis. Partout le danger guette.
Même les prisons n’échappent pas à cette atmosphère de suspicion généra-
lisée : « Entre le geôlier, tel un zombi ; il a une corde au cou qui traîne et
entrave sa marche. Il jette derrière lui des regards furtifs. » (Ibid., p.25.) Le
décor cauchemardesque explicite la terreur qu’inspire la dictature instaurée
par Nnikon Nniku et ses semblables qui règnent sous les tropiques.

De nombreuses didascalies précisent cette soumission de l’homme à un
ordre mystificateur, grotesque et absurde. Même les objets contribuent à
montrer un homme paranoïaque, névrosé : « Le Barman est hagard et
regarde de tous côtés et aussi furtivement du côté de l’œil. L’œil placé là pour
tout voir, tout entendre, tout noter. » (Ibid., p. 28.) En fait cette divinisation
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de l’œil sert de prétexte à Tchicaya U Tam’si pour critiquer véhémentement
la couardise d’un peuple martyrisé qui se sert de motifs fallacieux pour jus-
tifier son inaction et se complaire dans une insouciance aliénante. Chaque
peuple a le pouvoir qu’il mérite. Tant qu’il y aura des peuples lunatiques, des
régimes comme celui de Nnikon Nniku prospéreront. Partant, le dramaturge
exprime sa soif de liberté et aussi son désir de voir toutes les victimes des
dictatures, résignées, sortir de leur torpeur pour engager le combat de la
liberté.

En effet, quand la lutte est hardie, ces dirigeants se retrouvent très vite
débordés et isolés, leurs sbires ne leur étant d’aucun secours.

Shese (ahuri) : Qu’est-ce que tu fais là, Mheme ? (Il se retourne et voit der-
rière lui le portrait en pied de Nnikon Nniku qui pend de
travers. Il essaie en vain de le remettre droit.) (Ibid., p. 107.)

La chute devient inévitable. Rien ne peut s’opposer à la volonté et à la déter-
mination d’un peuple : « De sinistres craquements précèdent la chute fracas-
sante du portrait en pied de Nnikon Nniku. Il y a un silence puis les drums,
tambours, tam-tams éclatent. » (Ibid., p. 108.) Les objets traduisent la victoire
du peuple sur Nnikon Nniku. Comme lui, tous les dictateurs chuteront lors-
que leurs peuples prendront conscience de leurs forces.

À travers les didascalies, nous notons l’engagement politique de Tchicaya
U Tam’si. Il condamne à la fois les dictatures et les peuples qui les acceptent
sans broncher. Même s’il finit par chasser Nnikon Nniku, il n’en demeure
pas moins que le peuple a longtemps été complice des affabulations et des
errements de ce pouvoir. Malgré l’invraisemblance des tenants du pouvoir
dans l’œuvre, le dramaturge indique les préoccupations quotidiennes de cer-
tains peuples. La dénonciation du totalitarisme de Nnikon Nniku affirme
l’ancrage de l’auteur dans les réalités socio-politiques de son époque et de sa
société. Indéniablement, son théâtre aspire à une vocation politique d’autant
plus qu’il semble avoir, à l’image des partisans de ce théâtre didactique et
militant, « puisé dans l’actualité les situations, les décors et les sujets propi-
ces à l’expression d’un parti pris idéologique et politique » (Lioure, 1998,
p. 91). En invitant le peuple à prendre en main son destin avec sa victoire
sur Nnikon Nniku, l’auteur dévoile son penchant pour la démocratie. À l’au-
torité de quelques politiciens qui confondent pouvoir et écrasement — pouvoir
dont le peuple est le véritable détenteur — il préfère la dictature de celui-ci.

L’ignoble, une dynamique ambivalente
La présence de l’ignoble dans Le Destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku

Prince qu’on sorta donné naissance chez Tchicaya U Tam’si à ce que Georges
Versini a appelé « le théâtre de violence » avec des auteurs tels Henry Bernstein,
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Stève Passeur, Paul Raynal et H. R. Lenormand. Comme dans la plupart des
œuvres de ces auteurs, les personnages du dramaturge congolais « sont vrais
d’une vérité médiocre, sans profondeur ni poésie », car « il nous dépeint des
hommes livrés aux forces obscures de l’inconscient, obéissant à l’instinct
plus qu’à la raison » (Versini, 1970, p. 18). Véritable pièce grinçante, cette
œuvre se veut l’expression de la déchéance de l’homme, marionnette des
inepties de certaines contingences socio-politiques. La tristesse qui emplit
cette création souligne le pessimisme de l’auteur quant à l’avènement de lea-
ders politiques africains mus par les seuls intérêts des peuples. Ce cri de
détresse s’accompagne chez lui d’une révolution dramaturgique. La com-
plexité du genre de sa pièce laisse tout aussi perplexe que l’imbroglio et
l’ambiguïté politiques et sociales pourfendus : comédie-farce-sinistre. Néan-
moins, son pessimisme est sans désespoir. Les malheurs ne sont pas une fata-
lité, car il existe une solution à tout, pourvu que les uns et les autres accep-
tent de rechercher leur propre bien-être. En somme, il faut refuser de chuter.
Quand on chute, on tombe. Et quand on tombe, c’est la tombe.
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Sang d’encre et rire
dans La Vie et demie
de Sony Labou Tansi
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Théorêt, Émilie, « Sang d’encre et rire dans La Vie et demiede Sony Labou Tansi », L’infect et l’odieux, Postures,
n° 9, 2007, p. 67 à 68.

morceau de la viande vendue aux

Quatre Saisons, le plus grand maga-

sin de la capitale […]. La loque-père

sourcillait tandis que le fer disparais-

sait dans sa gorge. Le Guide Provi-

dentiel retira le couteau et s’en

retourna à sa viande des Quatre Sai-

sons qu’il coupa et mangea avec le

même couteau ensanglanté. Le sang

coulait à flots silencieux de la gorge

de la loque-père. (p. 11-121.) 

Ce sang qui commence à couler dès
le début du récit se déverse tout au
long du roman, le constitue. Il coule

La Katamalasie est sous le
régime de la terreur
infligé par le Guide Pro-
videntiel. Au-delà de la

liberté, c’est la vie qui est devenue
impossible. Martial, chef de la rébel-
lion, est conduit avec sa famille dans
la salle des repas du dictateur sangui-
naire : 

[…] s’approchant des neuf loques
humaines […], le Guide Providentiel
eut un sourire très simple avant de
venir enfoncer son couteau de table
qui lui servait à déchirer un gros

Le véritable rire, ambivalent et universel,
ne récuse pas le sérieux, il le purifie et le complète.
Il le purifie du dogmatisme, du caractère unilatéral,

de la sclérose, du fanatisme et de l’esprit catégorique,
des éléments de peur ou d’intimidation, du dictatisme,
de la naïveté et des illusions, d’une néfaste fixation

sur le plan unique, de l’épuisement stupide.
Le rire empêche le sérieux de se figer
et de s’arracher à l’intégrité inachevée

de l’existence quotidienne. 

Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais.



tel un plaidoyer contre cette mort
inhumaine, absurde. Ce sang noir de
Martial, pareil à de l’encre, laisse des
traces ineffaçables :

Le soir du septième jour de viande
[où Chaïdana et Tristansia, filles de
Martial, durent manger la viande de
leur parents décapités], elles rempli-
rent la salle d’un tapis de vomi noir
d’encre de Chine où le Guide Provi-
dentiel glissa et tomba, il salit le côté
gauche de son visage d’une tache
indélébile, […] tache qu’il allait por-
ter jusqu’au jour des obsèques natio-
nales prévues par la Constitution,
tache que les gens eurent bien raison
d’appeler « noir de Martial ». (p. 19.)

Or, la mort n’arrête pas ce noir de
couler. Au contraire, elle l’exacerbe.
Le sang du mutilé fait foi de l’abomi-
nable et, par le fait même, devient le
lieu de la résistance. C’est avec ce
noir d’encreque Martial et Chaïdana
mènent une « campagne d’écriture »
(p. 44) contre le pouvoir dictatorial.

À l’image du noir de Martial, l’écri-
ture de Sony Labou Tansi constitue
une écriture de la résistance : résis-
tance dans son flot excessif ; résis-
tance dans le rire qu’elle suscite. Le
roman fait d’abord naître l’effroi. Il
apparaît comme un immense char-
nier où s’accumulent les chairs
humaines : découpées, violées, déca-
pitées, perforées, dévorées, mutilées,
etc. Le récit est saturé de ce surplus
de violence, de cette guerre absurde
à la vie, menée par le Guide Provi-
dentiel et par ses successeurs. C’est
en précipitant sans cesse des corps
humains dans le néant que Sony
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Labou Tansi montre la profondeur
du trou que creuse la dictature. 

Paradoxalement, sous ces amon-
cellements de viandes se cache un
rire. Comment faire autrement devant
cette « marée des corps fuyants » :

[…] tout le monde fuyait, les vivants,
les morts, les près-de-mourir, les va-
pas-s’en-tirer, les entiers, les moitiés,
les membres, les morceaux, que la
rafale continuait à poursuivre. Des
régions humaines fuyantes criaient
« Vive Martial » et leur marée était
inhumaine. Ces régions tombaient,
se relevaient, couraient, tournaient,
laissant des lambeaux de viande
exsangue. (p. 40.) 

« Cette vase de viande fuyante »
(p. 40) s’acoquine au réalisme grotes-
que. Dans son excès, l’horreur fait
émerger un rire. Voilà une des forces
de l’écriture de Sony Labou Tansi :
elle « invente un poste de peur en ce
vaste monde qui fout le camp » (p. 9)
et, en même temps, échappe à cette
même peur. Elle refuse de se laisser
figer par l’angoisse qu’elle provoque.
Et c’est grâce au rire que l’écriture se
dérobe à la terreur, se détache de ses
liens et s’inscrit sur le papier. Dans
La Vie et demie, l’encre, comme le
sang, déborde de partout. Elle
témoigne de l’horreur, mais provo-
que un rire libérateur. L’écriture au
sang d’encre appelle ainsi le lecteur
au mouvement et à la résistance face
à la crainte aliénante. Voilà d’ailleurs
ce qu’exprime l’auteur dans le para-
texte : « À ceux qui cherchent un
auteur engagé je propose un auteur
engageant. » (p. 9.) 

1. Toutes les citations sont tirées du roman de Sony Labou Tansi La Vie et demie, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1979. 







Si la littérature ne sert qu’« à nous dégoûter
d’un monde que l’on n’arrête pas de nous
présenter comme désirable » (Muray,
2002, p. 277), qu’en est-il du septième art ?

Cet univers attirant ne serait-il pas, justement, incarné
par Hollywood, cette machine qui fabrique le rêve ?
Et, surtout, qu’en est-il du cinéma d’auteur ? Ce
cinéma marginal existe-t-il pour nous dégoûter de ce
que Hollywood a à offrir ?

En fait, un certain cinéma se nourrit de Hollywood
tout en s’en démarquant. D’aucuns diront que c’est le
propre du cinéma dit « postmoderne ». Les œuvres
issues de ce courant semblent ainsi porter en elles un
conflit lié à l’idée de « norme ». C’est que le cinéma
d’auteur américain, précaire face à l’industrie ciné-
matographique hollywoodienne, cherche à se démar-
quer de celle-ci, mais en demeure dépendant. En
effet, les enjeux qui confrontent les modalités créa-
trices de l’auteur au système (tant social, normatif que
culturel) qui voit naître l’œuvre s’organisent autour
d’une logique paradoxale, c’est-à-dire que la tradition

Blue Velvet
de David Lynch 
Scènes odieuses, genres infectés
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Weber-Houde, Aude,  «Blue Velvetde David Lynch. Scènes odieuses, genres
infectés », L’infect et l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 71 à 82.
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hollywoodienne, celle censée faire rêver, est tout à la fois glorifiée, rejetée et
critiquée.

Un film, odieux par son propos, infect par sa logique, nous semble être
particulièrement porteur des tensions présentes dans le champ cinématogra-
phique américain : Blue Velvet, réalisé par David Lynch en 1986. Si les forces
dichotomiques entre le Bien et le Mal, articulant tout film de genre, y sont
bien présentes, elles n’y sont pas délimitées clairement pour autant ; le spec-
tateur a donc bien du mal à tracer la frontière entre rêve et réalité diégéti-
ques, entre respect de la tradition et rejet des normes, entre réitération et
transgression des codes hollywoodiens.

Un portrait rétrospectif et général de la situation du cinéma américain
nous aidera à mieux comprendre la position qu’occupe cette œuvre vis-à-vis
de Hollywood. Ensuite, l’analyse d’aspects narratifs et esthétiques, l’étude du
système de représentation présent au sein de l’œuvre, ainsi qu’un travail de
déconstruction des genres permettront de détecter l’omniprésence du conflit
s’opérant à l’intérieur de l’œuvre, en tant que réaction à la tradition holly-
woodienne. Ultimement, nous tenterons de voir pourquoi ce film résiste et
mène ailleurs, vers l’excès et l’indétermination.

La logique des genres du cinéma américain :
mise en contexte
La période de la Deuxième Guerre mondiale et les années qui suivent

sont primordiales pour le développement de Hollywood, dont les studios de
production dédiés à des genres précis prolifèrent. Ainsi, pendant la guerre,
et surtout au cours de la période de l’après-guerre, pratiquement chaque
compagnie de production se spécialise dans un genre particulier. C’est l’âge
d’or des grands genres cinématographiques : western, comédie musicale,
mélodrame, film noir, film policier. À chaque genre sont associés des studios,
des décors, des personnages archétypaux, des schèmes narratifs précis, des
acteurs — d’où la naissance de lieux communs, ainsi que d’une « logique hol-
lywoodienne des genres », basée sur la réitération de conventions et de
codes bien établis. C’est la période classique du cinéma américain, où plu-
sieurs films aujourd’hui considérés comme des chefs-d’œuvre voient le jour.
Parallèlement se développe, toujours aux États-Unis, mais en dehors des
grands studios, une façon différente de faire les films. Ce sont les films de
série B, réalisés avec peu de moyens, mais souvent très créatifs. Ces œuvres
se tournent donc en marge de Hollywood, mais certaines auront une
influence majeure sur la production à venir.

Aujourd’hui, le cinéma « postmoderne » repose, comme nous l’avons
évoqué, à la fois sur un hommage à la tradition et sur le rejet de celle-ci. Or,
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Hollywood fonctionne encore de nos jours selon une logique générique. Par
conséquent, les cinéastes considérés comme « auteurs » travaillent souvent
sur le renouvellement des genres filmiques, en y apposant leur griffe person-
nelle. Ainsi, il semble difficile pour ces réalisateurs américains de se dégager
des systèmes normatifs hollywoodiens « autrement qu’en adoptant vis-à-vis
[de la tradition cinématographique] une posture critique négative, c’est-à-dire le
plus souvent en usant des formes génériques existantes comme d’un cadre
pour dire des choses nouvelles ou différentes » (Barrette, 1997, p. 144). D’ail-
leurs, l’une des caractéristiques principales de la période cinématographique
« postmoderne » consiste à mélanger et à juxtaposer des genres qui, autre-
fois, étaient bien distincts. D’un côté, ces films s’inscrivent dans la tradition
générique hollywoodienne, mais ils s’y opposent aussi, en subvertissant les
mêmes codes auxquels ils se rattachent.

Si l’on se fie à ce qu’affirme Pierre Barrette, on pourrait attribuer à ces
œuvres une conscience « inquiète », de par leur statut précaire face à Holly-
wood : « De telles préoccupations sont partout dans le cinéma d’auteurs
américain, et elles semblent indiquer que les cinéastes sont inquiets de ce qui
adviendra à plus ou moins long terme du capital culturel “cinéma”. » (Ibid.,
p. 239.) Or, cette « conscience inquiète » semble camouflée sous une certaine
désinvolture, un cynisme ambiant, qui émanent des œuvres. S’il ne porte
pas, de façon directe, les marques de la lutte du cinéma d’auteur vis-à-vis de
Hollywood, Blue Velveten conserve toutefois une trace perceptible dans ses
procédés, que nous verrons plus loin, et qui tendent à exhiber de façon
excessive les clichés et les stéréotypes des grands genres de l’époque classique.

Le portrait contextuel que nous venons de brosser est loin d’être complet
et exhaustif ; il évoque néanmoins certaines modalités de production qui
sont des repères centraux pour l’analyse qui va suivre. Ainsi, l’œuvre que
nous nous proposons d’étudier porte très certainement les marques, d’une
part, d’un hommage à la tradition cinématographique de Hollywood et,
d’autre part, du rejet de celle-ci.

Blue Velvet: bref résumé
Le film débute par une série de scènes typiques de la vie de banlieue amé-

ricaine : on nous présente de beaux jardins parfaitement entretenus, entourés
d’une clôture d’un blanc immaculé, devant laquelle des tulipes d’un rouge
écarlate contrastent, tout cela sur un ciel d’un bleu trop bleu… Un homme
arrose son gazon, un camion de pompiers passe, les gens se saluent… C’est
l’été, il fait beau, et l’univers du rêve américain est étalé à l’écran, le tout filmé
au ralenti sur fond musical fifties. Quelques instants plus tard, l’homme qui
arrosait sa pelouse semble subir un infarctus et s’écroule sur le sol.
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L’étudiant Jeffrey Beaumont revient alors dans sa ville natale pour visi-
ter son père, victime de l’attaque cardiaque, à l’hôpital. Lors de son séjour,
il trouve par hasard une oreille dans un parc. Il l’apporte au poste de
police, où le détective Williams se charge de l’enquête. Un soir, en se ren-
seignant sur les suites de l’investigation, Jeffrey fait la connaissance de la
fille de Williams, Sandy, qui lui fournit un indice sur la provenance de
l’oreille. Une chanteuse de cabaret nommée Dorothy Vallens serait impli-
quée dans cette affaire.

De mèche avec Sandy, Jeffrey se glisse en catimini chez la chanteuse. Il
découvre que cette dernière est mêlée à un complot d’enlèvement. Un cri-
minel nommé Frank Booth aurait kidnappé son mari et son enfant, et la per-
sécuterait, l’obligeant à avoir des rapports sexuels avec lui. L’oreille coupée
appartiendrait en fait au mari, toujours vivant, de Dorothy Vallens. Lorsque
Jeffrey, qui espionne, dissimulé dans un placard, est découvert par Dorothy,
une relation ambiguë naît entre eux, en même temps que commence, paral-
lèlement, une liaison amoureuse entre Jeffrey et Sandy.

L’enquête se poursuit, tout comme cette double vie que mène l’étudiant.
Il se retrouve mêlé à la fois aux affaires du crime organisé, faisant la connais-
sance des bourreaux de Dorothy Vallens, et au monde adolescent de Sandy,
léger et innocent. Lorsqu’à la fin du film, le mystère est finalement résolu par
Jeffrey, qui a retrouvé le mari et l’enfant de Dorothy — le détective Williams
ayant été totalement inefficace —, Jeffrey épouse Sandy. La fin heureuse se
cristallise avec l’image de Sandy et Jeffrey, fraîchement mariés, qui contem-
plent la cour arrière de leur nouvelle maison. Soulignons que le film ne
divulgue jamais les motifs du crime et que le spectateur reste, en quelque
sorte, sur sa faim.

Cette description aura permis de souligner l’aspect extrêmement cliché
de certains éléments du film, et l’impression de simulacre qui s’en dégage.
La longueur parfois lancinante des scènes, la lenteur du rythme ainsi que la
saturation des couleurs, déjà très criardes, donnent au spectateur l’impres-
sion de se retrouver dans un univers onirique. N’est-ce pas un peu ce que
Hollywood cherche à faire, nous faire rêver ? Ici, l’impression est tellement
exagérée qu’elle sonne faux.

Personnages et systèmes culturels :
le choc des clichés
Le film comporte cinq personnages importants, très typés et tous détermi-

nants dans le développement de l’intrigue. Le personnage principal, Jeffrey
Beaumont, guide la diégèse par sa quête, qui a débuté avec sa découverte de
l’oreille. Il se doit de boucler l’investigation et de conquérir le cœur de la fille
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qu’il convoite, comme le prescrit la formule du récit de « l’étudiant qui s’im-
provise détective ». L’inspecteur Williams, tout à fait cliché, semble directe-
ment issu d’un film de Hitchcock des années 1950. Le policier, figure d’au-
torité et héros par excellence d’un certain cinéma américain, est ici totalement
incompétent, ne faisant aucunement avancer l’enquête. Sandy Williams, la
blonde et douce fille du détective, évoque le cliché hollywoodien de l’ado-
lescence américaine, avec l’univers qui lui est associé, soit le « high school »
typique, le terrain de football, le « snack-bar », la fête d’amis se déroulant
dans un sous-sol en préfini… Ce monde nous est montré comme étant d’une
banalité presque monstrueuse. Puis, en opposition à l’univers léger et rassu-
rant de Sandy, Dorothy Vallens, chanteuse de cabaret, fait découvrir au
spectateur et à Jeffrey un univers nocturne, inquiétant, voire lugubre. On
peut ainsi associer la chanteuse à l’atmosphère souvent glauque du film noir.
Enfin, Frank Booth, l’homme qui a enlevé le mari et l’enfant de Dorothy, se
caractérise par ses comportements caricaturaux, extrêmement violents, et
son langage grossier, vulgaire, ordurier. Il incarne une sorte de parodie du
criminel unilatéralement méchant, dégénéré, pervers, mais qui possède
paradoxalement un sens moral très défini, tel qu’on a pu le voir dans de
nombreux films de gangsters ou dans des films noirs, et rappelle également
des personnages de délinquants dépeints dans certaines bandes dessinées.

Ainsi, nous pouvons voir que chacun des personnages est associé à un cli-
ché précis, et qu’il représentece cliché de façon quasi archétypale. Tous ces
stéréotypes, issus d’univers filmiques fort différents, fonctionnent de façon
étrange lorsqu’ils sont amalgamés et confrontés les uns aux autres dans un
même film. Également, chaque personnage semble associé à un genre et à
une époque particuliers, amenant avec lui les caractéristiques visuelles qui
sont associées à « son » genre ; de ce tout hétérogène et synthétique résulte
une confusion à la fois spatiale, temporelle et générique.

Le film entier semble référer à une certaine culture des années 1940, 1950
et 1960 ; il renvoie à la représentationde cette culture. En d’autres mots, Blue
Velvetnous semble mettre en scène les représentations cinématographiques de la
culture de l’après-guerre, lesquelles se sont formées particulièrement par le
biais des genres du cinéma classique américain. Cette culture, c’est la culture
mythique du rêve américain des années 1950, avec tout ce qu’elle com-
porte : habillement, décoration, œuvres d’art, bref, tous les éléments iconi-
ques, en plus de la musique, qui ont forgé cette culture, et qui, aujourd’hui,
la représentent et en portent les vestiges. Par exemple, les extraits musicaux,
omniprésents dans le film, font référence à une certaine culture musicale des
années 1950 et 1960, langoureuse, romantique, mièvre… Ainsi, les célèbres
Blue Velvet(de Bobby Vinton) et In Dreams(de Roy Orbison) reviennent à
plusieurs reprises dans le film, comme leitmotivs, et leurs paroles s’imbri-
quent à la narration.
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Hétérogénéité générique
Le film flirte avec trois genres, qui se juxtaposent selon les scènes et les

personnages à l’écran. Le genre principal, sur lequel tiennent l’enquête de
Jeffrey et toute la trame narrative, est le film de détective, auquel nous pour-
rions associer également les genres du film policier et du film noir. Nous le
désignons comme genre principal parce que l’enquête constitue le moteur
du film, et que celui-ci met en scène à la fois un milieu criminel corrompu,
un milieu « droit » et « juste », ainsi qu’un triangle amoureux, vecteurs impor-
tants de ce genre. L’importance du film noir, auquel Blue Velvetfait constam-
ment référence, n’est pas sans filiation avec le statut que ce genre a acquis au
sein de la culture cinématographique américaine, particulièrement du point
de vue historique. Ce type de film, reconnu comme très innovateur sur les
plans stylistique et narratif, a réussi, en période de gloire des genres plus tra-
ditionnels, à imposer une vision du monde différente du rêve américain, si
prôné à l’époque ; le film noir a renversé, en quelque sorte, le système de
valeurs dominant. Ainsi, on voit, tout au long de Blue Velvet, que la représen-
tation du rêve américain est constamment menacée par ce monde criminel,
issu du film noir ; cela reflète assez bien la posture de ce genre au sein du
champ cinématographique américain, genre qui, lors de son émergence, a
bousculé les représentations utopiques du rêve américain.

Dans toutes les scènes où ils apparaissent, les criminels semblent perver-
tir le monde « normal », en apparence serein, du rêve américain, pour en
faire un monde totalement disjoncté et grotesque, où se pratique une sexua-
lité particulièrement débridée, atypique, voire choquante, car indéterminée.
Ces scènes suscitent tantôt le malaise, tantôt le comique, oscillant constam-
ment entre ces deux registres. Le portrait d’un univers où l’excès module les
actes, les paroles et la culture semble vouloir s’opposer totalement au monde
banlieusard, tout ce qu’il y a de plus banal, dépeint précédemment dans le
film. L’introduction de corps étrangers au comportement désaxé dans cette
tranquille banlieue crée par conséquent un effet carnavalesque. Ainsi, la logi-
que dualiste — qui effectue une dichotomie nette entre le Bien et le Mal —,
inhérente au film de genre, se trouve ici présente, mais pervertie par l’excès,
et « défamiliarisante ». Cela donne l’impression que Lynch a voulu ébranler
la notion de normalité, fortement véhiculée par l’idéologie du cinéma clas-
sique. Encore une fois, il semble s’être efforcé de souligner la présence de
modèles de représentation, en détournant l’idée de « norme » telle qu’elle
régit habituellement le cinéma de genre. Nous nous retrouvons donc face à
la reprise subvertie de normes génériques, motif qui paraît dicter l’ensemble
de l’œuvre.

Le mélodrame se constitue comme genre intercalaire du film, genre auquel
nous associons les scènes romantiques avec Sandy. Par extension, nous lui
annexerons les sous-genres légers du « summer movie » et du « soap-opera »,
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auxquels Blue Velvetemprunte aussi. Au mélodrame peut être également lié
le cadre contextuel du récit, c’est-à-dire une petite ville américaine, qui se
distancie du film noir, dont l’action se déroule habituellement dans les
métropoles. Enfin, un autre genre parcourt le film, celui du film d’horreur
de série B, avec ses effets violents, grotesques et exagérés, auquel est asso-
cié le personnage de Frank Booth, comme figure monstrueuse complète-
ment irréaliste.

Les structures binaires propres aux films de genre sont ainsi exhibées
dans Blue Velvet; toutes les oppositions que l’on retrouve habituellement
entre le Bien et le Mal y sont soulignées à grands traits, que ce soit par l’op-
position blonde/brune, monde criminel/monde étudiant, monde de sur-
face/monde souterrain, ou couleurs pastel/couleurs saturées. Comme si
Lynch tentait de faire émerger à la surface et d’exposer ces procédés norma-
lement inhérents aux films de genre et intégrés par le spectateur, cette dua-
lité occupe une place prépondérante.

Nous avons donc droit à un ensemble de genres, à la fois hybrides et
déconstruits par leur juxtaposition. Le film procède selon une logique de col-
lage, qui, d’après Annick Bouillaguet, « consiste à rapprocher deux objets
dont les sèmes sont incompatibles, ou à insérer dans un texte un fragment
d’une autre nature » (1996, p. 6). En assemblant époques, genres et clichés,
Lynch crée un tout plus ou moins digeste, qui produit une impression
d’étrangeté et d’absurde. C’est en fait l’introduction d’éléments externes aux
codes des genres — tels que des personnages, des esthétiques, des atmos-
phères — qui perturbe la logique de ces genres. Nous parlerons ici d’« infec-
tion », parce que les genres, qui fonctionnent normalement lorsque séparés,
se contaminent lorsque des corps étrangers s’y insèrent, enflent et « sécrè-
tent » de l’excès. Comme le résume Timothy Corrigan, Blue Velvet« is made
up of nothing more than fragmentary images that were once meaningfully
distinct and motivated but which continually lose those meanings because
they are always in the process of decaying into sameness » (1991, p. 74).

Nous postulerons que les genres et les époques dépeints dans Blue Velvet
sont en fait des représentations de l’image qu’en a donnée le cinéma populaire amé-
ricain. Autrement dit, ces genres et ces époques émergent par la juxtaposi-
tion des clichés qui leur sont associés : le film semble proposer l’« image » de
ces genres, telle qu’elle est cristallisée et imprégnée dans la mémoire collec-
tive populaire. Nous ne nous retrouvons pas devant la création de nouveaux
codes, mais devant le recyclage, l’amalgame et, par le fait même, la décons-
truction de codes anciens et disparates, qui s’infectent lorsqu’en contact les
uns avec les autres. Cette infection est causée par l’introduction de logiques
qui ne se conforment pas aux cadres de représentation normalement asso-
ciés à ces anciens codes. La diégèse et l’esthétique du film fonctionnent donc
de façon paradoxale, étant, d’une part, fortement marquées par la tradition
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des genres cinématographiques hollywoodiens, et travaillant, d’autre part, à
les déconstruire. Revendiquant ainsi son autonomie par rapport à ceux-ci,
Blue Velvetfavorise, du coup, la distanciation du spectateur face à la logique
des genres traditionnels, à la fois par l’autoréflexivité et par l’autodestruction.
Comme le remarque Pierre Barrette,

la multiplication des motifs génériques divergents ne joue pas un rôle cumu-
latif, mais contribue à ce qu’ils s’éliminent les uns les autres. Autrement dit,
si tous ces éléments sont reconnaissables par le spectateur pour ce qu’ils
sont, des motifs génériques, leur juxtaposition, elle, annule par le fait même
leur fonction régulatrice. (Barrette, 1997, p. 213.)

L’infection de la parodie
Cette juxtaposition de genres et d’époques qui leur correspondent, avec

leurs esthétiques respectives, nous l’associons également à une certaine pos-
ture parodique vis-à-vis des genres populaires. Cette position contribue à
définir et à situer le film dans le champ de la production indépendante amé-
ricaine, qui propose un métadiscours sur le cinéma et ses enjeux. Or, ici,
cette posture parodique est elle-même infectée, puis détruite, comme nous
allons le voir.

L’explication que propose Pierre Barrette de la parodie cinématographique
nous apparaît particulièrement appropriée :

[La parodie remplit sa fonction] essentiellement par le biais de stratégies
d’amplifications, de travestissements, d’inversions des codes génériques pro-
pres aux modèles parodiés. En réalité, quelque irrévérencieux que puissent
paraître ces films, leur fonctionnement se rapproche énormément, du point
de vue pragmatique, de celui du film de genre, à cette différence près qu’ici,
la réalité qui est supposée sous-tendre l’univers diégétique est déjà toute
cinématographique, renvoyant le spectateur à son encyclopédie et à l’enjeu
principal du film, qui est la reconnaissance des motifs génériques et du trai-
tement particulier qu’on leur a fait subir. Le modèle de vérité n’est donc pas
tant critiqué ou subverti, que remplacépar un autre modèle, filmique celui-
là. (Barrette, 1997, p. 146-147.)

C’est justement aux modèles filmiques, y compris à la parodie, que Blue Vel-
vets’attache, puis s’attaque. D’emblée, le traitement exagérément artificiel et
rempli de clichés du film annonce la parodie. Par exemple, le début et la fin
de l’œuvre, imprégnés de l’imagerie stéréotypée du rêve américain, se posent
comme parodies des systèmes de représentation cinématographiquedu rêve amé-
ricain, particulièrement exploités au cours des années 1950.

Puis, la découverte de l’oreille, élément déclencheur du film, glauque à
souhait, guide la caméra dans un chemin en forme de spirale descendante,
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jusqu’à l’intérieur de cette oreille, vers le monde souterrain où grouillent des
milliers d’insectes. À partir de cet épisode, l’œuvre, qui jusqu’à présent sem-
blait se fixer en tant que mélodrame, bascule dans un tout autre univers,
celui du film de détective. Cet élément visuel traduit la transition générique
qui s’opère, qui mène le spectateur du genre plus « léger » qu’est le mélo-
drame vers des bas-fonds véreux. Mais on peut également attribuer à ce
mouvement d’appareil un sens plus symbolique, soit une descente aux
enfers, vers un monde caché, souterrain, inconnu, primaire et inquiétant,
bref, vers les forces du Mal. Cet endroit, c’est l’univers parallèle et sombre
qui se cache sous la surface de la petite banlieue américaine immaculée ;
c’est l’appartement sans fenêtres, à l’ambiance feutrée et lourde, de Dorothy
Vallens ; c’est le monde totalement disjoncté des criminels qui amputent des
oreilles. C’est peut-être, également, ce qui se trame derrière l’image parfaite
du rêve américain, ce qui pourrit sous les apparences aseptisées. L’oreille
désigne en outre tout l’absurde de l’univers fragmenté de Blue Velvet: déta-
chée du corps, elle est dépourvue de ses fonctions propres, et n’est signifiante
que dans la mesure où elle n’est plus que l’indice d’un crime. À la fin du film,
la remontée hors de l’oreille, cette fois-ci hors de l’oreille de Jeffrey, montre
la rédemption, le retour à la normalité et au Bien, parcours inhérent au film
de genre et cohérent selon la logique interne de l’œuvre. Mais le Bien triom-
phe-t-il vraiment ?

Le dénouement, où le détective, totalement inefficace, arrive trop tard sur
les lieux du crime et lance un rassurant « It’s all over », et où Jeffrey et Sandy
s’embrassent spontanément sur place, rappelle les clichés des films de détec-
tive. Au plan suivant, lorsque Dorothy a retrouvé son enfant et que les nou-
veaux mariés contemplent le jardin où des rouges-gorges chantent, Lynch
parodie clairement les fins de type « happy end ». Précédemment dans le
film, Sandy a décrété que les rouges-gorges qu’elle voyait en rêve
préfiguraient l’idée du « bonheur parfait ». Or, à la toute fin du film, l’un des
rouges-gorges tient dans son bec un ver de terre, issu du monde souterrain.
Le « happy end » parodié est donc lui-même contaminé par un élément
absurde, voire horrifique. La logique « symbolique » énoncée par les person-
nages (les rouges-gorges représentent le bonheur, dit Sandy, et les vers
annoncent le malheur, affirme Jeffrey) déconstruit elle-même la logique paro-
dique employée tout au long du film, introduisant l’absurde et l’irrationnel
mêmes au cœur de la parodie. Ce système de genres, exposés, juxtaposés,
parodiés, déconstruits, crée, encore une fois, une impression d’incongruité.

Retenons qu’il ne s’agit plus simplement d’une parodie de textes ou de
genres, mais de modèles généraux de représentation qui, une fois mis en
commun, se désintègrent et deviennent inadéquats. Tels des mécanismes
incompatibles tournant à vide, ces modèles éclatent lorsqu’ils sont « infec-
tés » par d’autres logiques, qui refusent de se conformer aux limites que la
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représentation classique impose. L’irrationalité et l’absurdité résultent alors
du conflit entre les cadres de représentation conventionnels, qui visent nor-
malement la justification de l’enquête et la résolution logique du crime. Ici,
aucune réponse n’est fournie, ni à travers l’esthétique ni par la narration.
L’injection de clichés à profusion parvient donc à saturer l’œuvre, tant esthé-
tiquement que « diégétiquement », et à la rendre absurde, donnant l’impres-
sion d’une familiarité forcée et tordue.

Vers la destruction de l’illusion
Telle une infection qui prolifère, où les « membres » atteints que sont les

différents genres empêchent l’organisme de bien fonctionner, Blue Velvetse
veut une mise en lumière des simulacres du Bien et du Mal que le cinéma
de genre a engendrés, et qui, par leur contamination mutuelle, deviennent
évidents, explicites. En ce sens, nous pouvons affirmer que le film s’oppose
à la logique « illusionniste » prônée par Hollywood, en ne présentant que ce
que Corrigan a désigné comme des « coquilles vides » (1991, p. 72), qui ne
sont formées que de contours et qui semblent sans valeurs propres : « In
David Lynch’sBlue Velvet, there are no politics because there are only
illegible social configurations. » (Ibid., p. 71.)

On pourrait donc dégager de ce cinéma une certaine tendance
autoréflexive et critique, qui tente d’exprimer l’idée que le septième art est,
en soi, un système de représentation qui a créé l’illusion, de par sa trop
grande ressemblance à la réalité. Dans ce contexte, la prolifération de clichés
devient particulièrement significative, l’excès entraînant la distanciation et
contribuant à souligner directement le caractère représentationnel de l’uni-
vers cinématographique. Puisque le cinéma traditionnel américain se fonde
sur des assises « illusionnistes », et que cette fausse réalité fait partie des
œuvres qu’il engendre, le cinéma « postmoderne » travaille à même ces illu-
sions et ces simulacres, afin de les exhiber et de s’en détacher, comme l’ex-
plique Gilles Deleuze :

Peut-être les conditions spéciales sous lesquelles [le cinéma classique] pro-
duit et reproduit des clichés permettent à certains auteurs d’atteindre à une
réflexion critique dont ils ne disposeraient pas ailleurs […]. Car ce cinéma
de l’image-action a lui-même engendré une tradition dont il ne peut plus,
dans la plupart des cas, se dégager que négativement. (Deleuze, 1983,
p. 284.)

Nous attribuons ici au terme « négativement » l’idée d’une soustraction. En
effet, le cinéma « postmoderne », en se confrontant à l’illusion dont est fait le
cinéma hollywoodien classique, tente tant bien que mal de se retirer de cette
logique. Face à cela, il faut, selon Guy Scarpetta, « assumer le simulacre en
tant que tel, [en repoussant] le réel dans l’impossible : tout est artifice, rien



Blue Velvetde David Lynch 8
1

n’est à prendre au premier degré — il n’y a pas de métalangage parce qu’il
n’y a que du métalangage » (1985, p. 29).

Ce métalangage, qui porte les traces de ces procédés et qui cherche à les
rendre perceptibles pour le spectateur, opère une distanciation qui ne peut
que rendre le film réflexif, et le positionner en conflit permanent avec Hol-
lywood — dont les films ont cherché, et cherchent encore, par des moyens
« illusionnistes », à cacher leur nature représentationnelle et à demeurer
paradoxalement « réalistes ». Ainsi, les codes utilisés dansBlue Velvetse
posent, selon nous, comme un conflit vis-à-vis de la manière dont Holly-
wood s’est instauré comme système de représentation « illusionniste » et s’est
formé comme simulacre. L’œuvre tenterait d’exhiber le simulacre cinémato-
graphique, d’une part par son propos axé sur le rêve américain (simulacre
idéologique et culturel s’il en est un), et d’autre part par une esthétique de
l’excès et de l’infect qui, par sa prolifération de clichés et d’« hyperréalité »
(Chion, 1987, p. 22-23), opère la distanciation. Un peu comme s’il voulait
souligner la tendance « illusionniste » de la sphère de grande production
cinématographique qu’est Hollywood et, du coup, s’en dégager comme
cinéaste indépendant, David Lynch présente un film qui se veut hommage
aux grands genres du cinéma classique, mais aussi subversion et destruction
de ceux-ci.

Blue Velvettravaillerait donc, selon nous, à rendre compte de ces systèmes
de représentation « illusionnistes », de ces simulacres, qui forment ce que
nous appelons le septième art. Après tout, celui-ci est, en soi, illusion et simu-
lacre, parce qu’il est « médiation », et c’est ce que, d’après nous, le cinéma
d’auteur contemporain tente de rappeler au spectateur.
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De l’imbécile
congénital
grand format
Le Dégoût
de Horacio Castellanos Moya
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Paquet, Amélie, « De l’imbécile congénital grand format. Le Dégoûtde Horacio Castellanos Moya », L’infect et
l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 85 à 89.

Le roman d’Horacio Castellanos

Moya, Le Dégoût. Thomas Bernhard à

San Salvator, construit, comme chez

Guibert, une figure littéraire à partir

de l’écrivain réel. La haine d’Ed-

gardo Vega, le personnage principal

du roman, est sienne. Elle n’est pas

dirigée vers Bernhard, mais contre le

San Salvador. Bien que de Bernhard

il emprunte le style, la hargne et le

nom1, Vega est l’être le plus dégoûté

qui soit. Le San Salvator, sa terre

natale, est la plus abjecte. Ce roman,

qui reprend admirablement le style

de Thomas Bernhard, du moins tant

dans la traduction française de Moya

que dans celle de Bernhard, s’em-

pare de la haine du personnage prin-

cipal pour l’ériger comme un absolu.

Cette haine est pourtant plus univer-

selle qu’elle semble l’être. Un lien se

tisse entre l’Autriche détestée de

Dans un chapitre de
À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, Hervé
Guibert consacre quel-

ques pages à injurier avec une verve
incroyable l’écrivain Thomas Bern-
hard : « Je haïssais ce Thomas Bern-
hard, il était irrémédiablement un
meilleur écrivain que moi, et pour-
tant, ce n’était qu’un patineur, un tri-
coteur, un ratiocineur qui tirait à la
ligne, un faiseur de lapalissalades
syllogistiques, un puceau tubard, un
tergiverseur noyeur de poisson […] »
(1990, p. 214.) En prenant le parti de
l’insulte, Guibert détruit à sa façon le
style d’un écrivain qui l’a influencé.
L’insulte, cette pratique odieuse,
n’est-elle pas la seule façon de ren-
dre hommage à un grand écrivain ?
Même si elle demeure toujours des
plus intimes, l’insulte littéraire opère
un détachement envers l’insulté. 



Bernhard et le San Salvador maudit
par Vega. 

La haine que Vega voue à sa
nation n’est pas gratuite bien qu’elle
soit exagérée. Dans le San Salvador,
on n’enseigne plus la littérature à
l’université. L’art, comme la littéra-
ture, n’y a pas sa place. Le frère de
Vega lui propose de quitter le
Canada et de revenir au San Salva-
dor pour profiter de ce manque. Il
serait, ainsi, le seul professeur d’his-
toire de l’art du pays. Vega y décèle
un piège. Son frère n’a rien compris.
Il pense que l’art s’enseigne comme
n’importe quel autre domaine et
dans n’importe quelle condition :
« Mon frère doit être un imbécile
grand format pour croire que je
pourrais être disposé à abandonner
ma chaire d’histoire de l’art à l’Uni-
versité McGill pour donner des
cours dans des bauges infectes d’éco-
les maternelles qui se sont autobapti-
sées universités […] » (Ibid., p. 47.)
Vega est là pour l’enterrement de sa
mère et il retournera au Canada
ensuite. 

Cette haine toute portée vers le
San Salvador est plus universelle
qu’elle ne semble l’être. Elle est
d’abord en résonance avec la haine
de l’Autriche de Bernhard. Lorsque
Vega s’attarde à décrire les particula-
rités de l’imbécillité congénitale de
ses concitoyens, ses descriptions
pourraient étonnamment décrire
bien d’autres pays.( Il s’emploie, par
exemple, à démonter de quelle
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manière les termes relatifs à l’excré-
ment s’inscrivent dans le discours de
ses semblables : 

Je n’ai jamais vu de gens avec autant
d’excréments dans la bouche que
ceux dans le pays, Moya, ce n’est
pas pour rien que le mot « merde »
est leur principal tic de langage, ils
n’ont pas d’autre mot à la bouche
que « merde », leur vocabulaire se
limite au mot « merde » et à ses déri-
vés : merdique, emmerder, merdier.
[…] Juandro que je vois pour la pre-
mière fois m’appelle « ma crotte »
avec familiarité, je déteste avec une
intensité toute spéciale qu’un quin-
caillier nègre que je viens de rencon-
trer me dise à tout bout de champ
« ma crotte », qu’il m’appelle « ma
crotte » comme si j’étais une portion
d’excrément humain. C’est horrible,
Moya, il n’y a que dans ce pays qu’il
peut arriver de pareilles choses, [...]
(Ibid., p. 90-91.)

Toute la haine et la hargne de Vega à
l’égard de son ancien pays, le San
Salvador, est inscrite dans cette
merde. Il semble relier ce vocabu-
laire fécal à l’identité nationale de
son pays, alors qu’au fond, le pas-
sage aurait pu être écrit par des habi-
tants originaires d’autres contrées.

La scène finale du roman où Vega
perd son passeport canadien dans un
bordel avec son frère et Juandro
expose l’exagération à la base du
texte. Il méprise son pays mais, en
même temps, Vega espère toujours

1. À la fin du roman, Vega prétend posséder un passeport canadien au nom de Thomas Bernhard : « Même
pendant le trajet en taxi, je n’ai pas lâché mon passeport canadien, je l’ai feuilleté, vérifiant bien que le
type de la photo était bien moi, Thomas Bernhard, un citoyen canadien né il y a trente-huit ans à San Sal-
vador ». (Moya, 2003, p. 98)



que les habitants de ce pays se
secouent. Sa haine exagérée, même
si elle ne trouve jamais d’auditeur
sinon un ami à Montréal, vise à faire
bouger l’ordre du monde. Le dégoût

idéaliste de Vega est bien plus philan-
thrope que misanthrope. L’entreprise
rate sa cible. C’est peut-être juste-
ment dans l’échec de ce but inavoué
qu’elle devient de la littérature.

De l’imbécile congénital grand format 8
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Utopies odieuses

« Je pris même le risque que les gens me trouvent
non seulement discourtois, comme on dit à Vienne,

mais carrément rébarbatif, voire odieux ;
il est tout à fait contraire à ma nature
de me montrer mal élevé en société,

mais à cette soirée, je dois le dire, je me montrai
mal élevé, rebutant, grossier. »

Thomas Berhard, Des arbres à abattre





«Nous sommes au temps des géno-
cides. » (Germain, 1996, p. 17.)
Qui ne dit rien face aux massa-
cres du XXesiècle serend cou-

pable d’un tacite consentement, d’une complicité avec
les bourreaux, d’une non-assistance aux victimes.
Coupable d’indifférence à l’égard des milliards de
Job pris dans la Shoah, dans les deux guerres mon-
diales, ou dans tous les massacres perpétrés depuis.
« Nous sommes au temps des génocides », martèle
Sylvie Germain dans son essai sur le Livre de Job, Les
Échos du silence. Depuis Le Livre des Nuits, son premier
roman, qui lui avait fait remporter six prix littéraires
dès sa sortie, jusqu’à son dernier en date, Chanson des
mal-aimants, l’œuvre de Sylvie Germain est traversée
par la question centrale de l’énigme du mal et de la
souffrance. Dans ses romans mi-fantastiques mi-réalistes
où des personnages sanglants de vie déambulent dans
une nuit opaque, avec une écriture poétique saturée
de couleurs criardes et d’images bibliques, Sylvie
Germain raconte toujours la même histoire : celle de

La misère de Job
sous l’éclat de la plume
de Sylvie Germain
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Huyghebaert, Céline,  « La misère de Job sous l’éclat de la plume de Sylvie
Germain », L’infect et l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 93 à 105.
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Job, arraché à son bonheur et à ses certitudes, et plongé dans l’expérience de
la misère et du dénuement. Dans l’Ancien Testament, Job était un homme
probe et vertueux, dont la foi fut mise à l’épreuve par le satan1. S’il ne pécha
pas malgré les supplices que le messager de Dieu lui infligea (mort de son
bétail, de ses enfants, perte de ses terres, de ses richesses, de sa santé), Job
exigea néanmoins de Dieu qu’il se présente devant lui pour s’expliquer sur
les motifs d’un tel châtiment. Condamnée par les quatre sages — Eliphaz, Bil-
dad, Çophar et Elihu, qui soutenaient que tout malheur atteignant l’homme
est nécessairement dicté par la justice divine — l’indignation du pauvre
homme futfinalement entendue par Dieu. Il blâma les sages pour avoir
inventé des lois divines, et invita Job à faire preuve d’humilité devant son
œuvre. Mais il lui donna raison de s’être révolté contre la théologie profes-
sée par les quatre sages. Enfin, il lui restitua le double de ce qu’il lui avait
pris, fortune, biens et enfants.

Aujourd’hui, nulle voix divine ne retentit plus, ni pour punir les impies ni
pour réconforter les justes. Seul l’écho des cris des victimes résonne dans un
no God’s landinsensé. Alors, face à ce silence, certains désespèrent au point
de conclure à l’inexistence de Dieu. Mais Sylvie Germain refuse cette
conclusion. Pour elle, il faut « rebrousser chemin, revenir à Job transi de
froid et d’abandon, et, à partir de là — de ce nulle part —, repartir à l’aven-
ture dans le silence de Dieu […] sans le sommer de se briser, sans le clore
sur un vide définitif » (ibid., p. 17). Ainsi nous invite-t-elle à emboîter le pas
à ses personnages sur le chemin de la pure errance dans le désert du silence.
« Et advienne que pourra », comme le dit Job ( Jb 13,13).

En égal de Job donc, Prokop Poupa, l’écorché vif d’Immensités, est arraché
dès les premières pages du roman à sa douce torpeur et plongé dans les
affres du doute. Dans la Prague de l’occupation soviétique, il cherche en vain
l’éclat éblouissant de la lumière divine et bute sur l’éternelle incertitude du
sens de la vie. Comme Job, il interroge Dieu, le somme de se présenter et
l’implore d’accorder aux hommes le droit de « vivre en dignité » (Germain,
1993, p. 122). Comme Job, il finit par consentir à la petitesse de sa condition
et aux mystères impénétrables des immensités divines. Mais c’est au travers
de son expérience du silence de Dieu, et non grâce à l’intervention du Tout-
Puissant, que Prokop accède à la patience, puis au bonheur des humbles, le
seul qui existe aufinal. Là réside le message du Livre de Job, pour Sylvie Ger-
main. L’orgueilleux panégyrique que Dieu déblatère à Job pour le faire taire
n’a pas plus de valeur que l’ultime réparation qui vient balayer de la main
l’épreuve que le pauvre homme vient de traverser. Pour reprendre les mots
de Simone Weil, il ne s’agit pas « de trouver un remède surnaturel contre la
souffrance, mais un usage surnaturel de la souffrance » (1988, p. 96), d’ad-

1. Dans les textes hébraïques, « le satan » ne désigne pas la divinité démoniaque « Satan » — l’autorité divine
ne se partageant pas —, mais une fonction. Le satan est en fait un messager de Dieu qui éprouve la foi des
croyants afin de l’authentifier.
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mettre l’existence de la souffrance, non comme une injustice, mais comme
une réalité présente aux côtés de la beauté dans la Création. Alors, une
lumière et d’infimes traces de surnaturel peuvent découler de cette épreuve.

La traversée de Job dans la double nuit
du mal et du silence de Dieu

Il se voulait prêt à mourir,
il se crut même par instants en train de mourir.
Car c’en était trop, vraiment, de ce porte-à-faux,

de ce dégoût de soi, de cette absolue fadeur d’être.
C’en était trop de cette douleur qu’il ne pouvait pas maîtriser,
pas même nommer, et qui humiliait sa chair et sa raison.

Sylvie Germain, Immensités, p. 55.

L’exégèse religieuse du Livre de Job a souvent relativisé la portée critique
de Job en remettant en cause son innocence, afin de faire perdurer la
conception classique d’un Dieu juste, omniscient et omnipotent. Dans les
œuvres de Sylvie Germain, au contraire, Job est une victime qui représente,
comme le dit Sophie Ollivier, « la quintessence de toutes les plaintes adres-
sées à Dieu par des hommes de foi mis à l’épreuve de la souffrance » (2003,
p. 56). Ainsi, ses romans mettent en scène des victimes — hommes, femmes,
enfants et animaux confondus — déchirées par l’épreuve de la souffrance
individuelle ou collective. L’Histoire est la première à être mise au banc des
accusés. Dans Le Livre des Nuits, l’auteure narre la légende de Victor-flandrin
Péniel et de sa descendance à travers le demi-siècle des deux guerres mon-
diales et de la Shoah. Le roman commence dans un cadre proche de celui
de la Genèse et glisse rapidement dans une ambiance apocalyptique d’où
seuls le héros et son arrière-petit-fils sortent vivants. Victor-flandrin voit ses
enfants brûler, tomber au combat ou sombrer dans la folie à force de souf-
frances. Certes, l’atrocité omniprésente de l’époque peut être considérée
comme un cas particulier, l’apogée du mal dans l’Histoire. Sylvie Germain
extrait pourtant le mal de son contexte historique. Il n’est pas dans une
époque particulière, mais dans la tache à l’œil de Victor-flandrin, héritage de
ses ancêtres qu’il transmet à son tour à ses enfants comme le sceau du péché
universel. D’ailleurs, le dernier-né des Péniel, Charles-Victor, a beau être
l’enfant de l’après-guerre, il sera lui aussi condamné « à lutter dans la nuit »
(Germain, 1985, p. 337) dans le roman suivant, Nuit-d’Ambre. En fait, si dans
ce siècle « on [meurt] sous les balles, sous les bombes, certains sur les
champs de bataille, d’autres dans les camps, de faim et de coups » (Germain,
1993, p. 155), on souffre aussi et depuis toujours de la solitude, de la trahi-
son, de l’humiliation et de l’absurdité inhérentes à la condition humaine.
DansImmensités, les hommes subissent l’oppression de l’histoire dans la
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Prague de l’occupation soviétique, mais c’est surtout au travers des épreuves
du deuil, de la séparation et de la solitude qu’ils s’écorchent le plus. Lorsque
Marie le quitte, par exemple, Prokop implore la mort de le délivrer, de la
même façon que Job suppliait Dieu de la lui accorder. Ce n’est plus la souf-
france qui est vécue comme une punition, mais cette vie même dans laquelle
la douleur et le mal sont universels. Ils s’abattent aveuglément sur coupables
et innocents, femmes et hommes, enfants et adultes. Ainsi, si la tradition
chrétienne pouvait encore clamer la culpabilité de Job, rien ne peut plus
justifier le viol que subit la petite Lucie de L’Enfant Méduse, viol qui l’arrache
aux doux mondes de l’enfance pour la plonger dans la honte et la douleur.
Dans Immensités, même les oiseaux se plaignent de la dureté de leur sort.
Alors que Dieu leur a fait une place de choix dans l’Évangile, alors même
qu’ils ne pèchent pas par orgueil comme le font les hommes et qu’ils vivent
selon les strictes lois de la nature, ils souffrent du froid et de la faim, de
l’âpreté de leur condition et des luttes qu’ils doivent sans cesse mener pour
rester vivants. Si bien qu’il leur arrive de se sentir « floués par le dit Bon Dieu
qui s’est montré bien négligent à leur égard » (Germain, 1993, p. 119). Toute
l’œuvre de Sylvie Germain, en dressant le tableau de victimes broyées par
l’histoire individuelle et collective, universalise ainsi le mal et l’injustice.

« Je crie vers Toi et Tu ne réponds pas, / Je me présente sans que Tu me
remarques » ( Jb 30,20), s’époumone Job dans le silence de Dieu. Si Dieu se
présentait, Job trouverait les mots qu’il faut. Mais partout où les yeux du
pauvre homme se posent, ce n’est pas Dieu qu’il voit, mais le mal ou le
néant2. Pareils à Job, qui se tourne vers les quatre points cardinaux pour ten-
ter d’atteindre Dieu3, les personnages d’Immensitésscrutent tous les recoins
de leur univers pour mettre la main sur l’énigme du sens de la vie. Le che-
min de croix intérieur de Prokop prend d’ailleurs racine dans une discussion
de comptoir pendant laquelle Radomir, un de ses amis, évoque la légende
des dieux Lares et conclut à la nécessité d’abriter à domicile « un esprit tuté-
laire » (Germain, 1993, p. 26). Pour chacun, le dieu devrait se situer dans la
pièce la plus importante d’une maison, mais personne ne parvient à
s’entendre sur le lieu. Pour Radomir, dont les choix de vie ne l’ont mené
qu’à l’éternel échec et à la morosité, le dieu Lare ne peut se trouver que dans
la cuisine, seul lieu où ce que l’on produit procure un résultat concret et un
plaisir immédiat. Pour Radka, il peut uniquement se situer dans le grenier,
dans lequel elle entrepose son atelier d’imprimerie clandestin et communi-
que avec la voix des poètes du passé. Pour Jonas, ancien photographe

2. Dans son essai Mourir un peu(2000), Sylvie Germain raconte l’errance de Jésus et des apôtres dans la souf-
france de la condition humaine et le silence de Dieu. Comme les personnages de ses romans, et comme
Job pour l’auteure, Jésus perd la foi au summum des souffrances qu’il endure lorsqu’il crie : « Eli, Eli, lama
sabachtani ? » (Mt 27,45.) C’est à ce chemin de croix, à cette errance dans la nuit, et non au confort des
certitudes, qu’est condamné tout homme sage.

3. « Mais si je vais à l’orient, il n’y est pas ; / Si je vais à l’occident, je ne le trouve pas ; / Est-il occupé au
nord, je ne puis le voir ; / Se cache-t-il au midi, je ne puis le découvrir. » ( Jb 23,8-9.)
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reconverti depuis l’occupation, la salle de bain est le seul lieu saint d’une
maison : c’est là qu’il a installé son atelier de photographie et qu’il cherche
à percer le mystère du Tout-Puissant. Pour la Grande Baba, le balcon est le
lieu de prédilection d’un esprit tutélaire. Elle y passe des heures à clamer aux
oiseaux la même « prière suppliante et rebelle » sur la question « de la pitié
de Dieu. Ou du moins de sa justice et de la douteuse bonté de sa création. »
(Ibid., p. 121-122.) Pour Aloïs, le dieu Lare ne pourrait être hébergé que dans
le salon, où ce personnage se prend pour Dieu régissant sa petite Création :
une gare miniature avec un train électrique et des figurines qu’il a créées.
Viktor, lui, le situe dans la cave, seule salle dans laquelle il peut jouer du
saxophone et tenter de communiquer avec les esprits. Enfin, pour Prokop,
l’esprit tutélaire devrait être logé dans les toilettes, lieu inévitable de la mai-
son car visité par tous ses membres, haut lieu de méditation également, mais
surtout lieu qui « confronte chaque homme à sa condition dans toute sa cru-
dité » (ibid., p. 34). Tel Job rabougri sur son tas de fumier, l’homme ne peut
communier avec Dieu que dans la conscience de sa misère et de sa finitude.

Mais, qu’il soit dans la cave ou le grenier, dans la cuisine ou les toilettes,
l’esprit tutélaire reste silencieux face aux questions des hommes. Selon la
Grande Baba, si les oiseaux ne répondent pas, c’est qu’elle ne parle pas assez
bien leur langage. Quant à Prokop, il attend patiemment que « la fleur du
temps » (ibid., p. 32), cette tache d’humidité qui cloque sur le plafond de ses
toilettes, le délivre de ses états d’âme. Il reste des heures assis, les yeux per-
dus dans le vague, méditant sur le sens de la souffrance et de la vie, tout
comme la Grande Baba passe des heures à tenter de communiquer avec les
oiseaux. Mais rien ne se passe, répète la narratrice au début de chaque par-
tie. Un peu plus loin, le fils de Prokop, avant de quitter Prague, lui offre la
lune pour compenser son absence. Prokop voit dans ce geste d’amour absolu
une piste à suivre pour atteindre Dieu. Sous la présence éternelle de cette
lune, de cette lumière située dans l’ailleurs, mais rendue présente et accessible
par le don de son fils, il reprend espoir. Toutefois, la lune ne fait qu’écarter
la brèche dans le cœur du héros, qui prend encore plus conscience de sa
finitude et répète inlassablement les vers de David : « Et moi je suis un ver
et non un homme, l’opprobre des hommes et le méprisé des peuples. »
(Ps 22,7.) Sa question reste en suspens et résonne douloureusement dans un
silence que Dieu ne rompt pas. Et, même lorsque l’Histoire répare ses torts
et que la libération de Prague rend aux personnages la vie que l’invasion
soviétique leur avait arrachée, aucun d’eux ne retrouve la paix et le bonheur
dans lesquels baigne Job à la fin du Livre. Les personnages d’Immensitéssont
doublement floués comparativement à Job : ils sont floués dans l’attente
déçue d’une réponse de Dieu et floués dans l’espoir d’une réparation.

En effet, dans le Livre de Job, Dieu finit par rompre le silence, et prendre
en pitié la souffrance et la juste révolte de son fidèle. Sylvie Germain refuse
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d’offrir à ses personnages cette délivrance. Pour elle, le Dieu qui prend la
parole dans le texte biblique est un deus ex machinaqui fait « bien plus de
bruit que de sens, bien plus d’esbroufe que de lumière » (Germain, 1996,
p. 23), et son prêche est aussi inadmissible qu’improbable4. Tout d’abord, s’il
rompt le silence, Dieu n’offre à Job qu’un vide pour toute réponse. Aucune
explication, aucune révélation sur le sens de la vie ou de la souffrance, sur
l’apparente injustice du monde ou sur les desseins du Tout-Puissant. Juste un
« hautain panégyrique de ses œuvres, de sa gloire, de sa puissance et de sa
sagesse » (ibid., p. 22), pâle copie des discours d’Eliphaz, de Bildad et de
Çophar, dont il dénonce pourtant le sophisme et l’incorrection. « As-tu un
bras comme celui de Dieu, / Une voix tonnante comme la sienne ? »
( Jb 40,4), demande-t-il à Job. Je pense que cette finale pieuse a été ajoutée
après coup, pour atténuer la puissance subversive du monologue de Job5.

Par ailleurs, l’autoapologie que s’offre ce Dieu, loin de le disculper,
aggrave sa responsabilité face aux atrocités commises par l’Histoire. Si Dieu
est omniscient et omnipotent, il est complice, de par son silence, de tous les
crimes commis par les hommes, depuis Caïn jusqu’aux génocides contem-
porains. Or, si Dieu existe, « il se doit d’être boncomme un Dieu, c’est-à-dire
absolument, sans faille ni défaillance, sans restriction. Bon et juste et sou-
cieux de la dignité des hommes. » (Germain, 1996, p. 25.) Enfin, et c’est là
une des critiques les plus virulentes de Sylvie Germain à l’égard du texte
sacré, la généreuse compensation que Dieu offre à Job pour réparer le mal
commis n’est qu’un « baume anesthésiant » (ibid., p. 23) qui met fin aux pro-
testations du pauvre homme et le rend amnésique. Pourtant, le bonheur
rendu à Job n’annihile en rien la question de la souffrance. Celui qui avait
osé se présenter devant Dieu au péril de sa vie devrait répondre au cadeau
de Dieu par un « et alors ? que fais-tu de la souffrance que je viens de traver-
ser ? » Mais non. Son silence est acheté. Alors les Job des romans de Sylvie
Germain réparent la paresse du personnage biblique et reprennent sa
prière : « Et alors ? Pourquoi ? Pourquoi avoir tué les miens, pourquoi
m’avoir pris tout ce que j’avais acquis au prix d’un dur labeur et d’une vie
juste ? Pourquoi cette souffrance physique et mentale ? » demandent-ils.
Dans L’Enfant Méduse, alors qu’elle avait tant souhaité la mort de son violeur,
Lucie est plongée dans un désespoir encore plus vaste lorsque cet événe-
ment survient : elle espérait retrouver un bonheur absolu, violent, total et
immédiat — ce bonheur dans lequel semble baigner le Job des derniers cha-
pitres —, mais elle réalise que la mort de celui qu’elle appelle « l’ogre » ne lui
rendra pas son enfance. Dans Immensitéségalement, les personnages imaginent

4. Pour la critique que fait Sylvie Germain du discours de Dieu dans le Livre de Job, voir le chapitre « Impro-
pères » dans Germain, 1996, p. 13-27.

5. En effet, la version des textes sacrés dont nous avons hérité est le fruit de réécritures et d’ajouts qui se sont
étalés sur plusieurs siècles. Selon Jean Lévêsque (1981), l’écriture du Livre de Job s’étalerait du IIemillé-
naire av. J.-C. au IIIesiècle av. J.-C., la partie centrale du livre (le monologue de Job, les dialogues des
amis et la réponse de Dieu) provenant de la première moitié du Vesiècle av. J.-C. selon les références cul-
turelles, linguistiques et théologiques qui s’y trouvent.
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que la libération de Prague va réparer les années d’emprisonnement, de
misère et de silence, et leur offrir le bonheur qu’on leur a arraché. La révo-
lution sème effectivement l’euphorie en promettant de ramener la liberté et
la dignité d’avant. Mais, après quelques jours, l’amertume refait surface.
« Liberté, liberté ! avait crié la foule descendue un beau jour de novembre
des hauteurs du cimetière de Vysehrad. Liberté — très bien, mais pour quoi
faire au juste ? » (Germain, 1993, p. 150.) Certes, Prokop n’a plus à balayer
les rues, mais la solitude, le dépouillement et l’isolement qu’il a connus pen-
dant l’occupation l’ont tellement transformé qu’il ne se sent plus capable
d’enseigner quoi que ce soit à des étudiants. Pour Aloïs, la victoire est encore
plus amère. Alors qu’il a passé les vingt dernières années à répéter en soliloque
les tirades du roi Lear dans l’espoir de pouvoir remonter un jour sur les plan-
ches, il est tellement broyé par la misère qu’au moment tant attendu, il ne
parvient plus à se hisser dans la peau d’un si haut personnage pour se pré-
senter devant le public : « Une autre vie était là, offerte, mais il ne pouvait
franchir le seuil. » (Ibid., p. 173.) Envahi par le doute, désormais silencieux et
humilié par l’Histoire, il se pend dans la cave de son immeuble.

Alors oui. Certains torts sont réparés, mais ils ne sont pas effacés. Les per-
sonnages, floués et trahis dans leurs attentes, continuent à lancer dans le
nulle part des plaintes et des prières. Mais il ne semble pas s’ouvrir d’autres
voies que celle de l’inexorable déception à laquelle est condamné le croyant
ou que celle de l’insupportable désespoir dans lequel s’emprisonne l’athée :

Puissantes, envoûtantes et tragiques s’imposaient les ténèbres ; aiguë, déchi-
rante et plus tragique encore se montrait la lumière […]. Il fallait choisir
entre les deux, il n’y avait pas de troisième voie, quand bien même la majo-
rité des êtres s’ingéniaient à louvoyer entre les deux. (Germain, 1993, p. 13.)

Job ne remettait pas en cause l’existence de Dieu. Il exigeait de lui qu’il
s’explique sur l’ordre du monde. Ici, les êtres broyés par l’histoire indivi-
duelle et collective, trahis dans leur espoir d’amour et résignés devant le
silence de Dieu, vont plus loin que Job : ils s’abandonnent à « l’inexorable
solitude des êtres privés de dieu » (ibid., p. 236). Prokop ne répète plus inlas-
sablement que le temps s’écoule et qu’il ne se passe rien. Il décide de
conclure : « Il ne s’était rien passé » (ibid., p. 263), et sombre dans l’athéisme.
Pourtant, si son errance à travers cette nuit dense lui a enlevé tout espoir,
cette nudité, ce désœuvrement, sème une graine qui mûrit lentement et dou-
loureusement dans son cœur dépouillé. Une troisième voie s’ouvre : celle de
l’humble Job qui prend conscience de sa finitude, de ses limites et de son
orgueil, dans le désert du silence de Dieu — et non dans l’ordre de la crainte
du Tout-Puissant — pour découvrir patiemment quel genre d’amour peut être
offert à un Dieu silencieux.
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Le chemin de l’absolu dépouillement vers
l’amour du silence de Dieu

Viktor, qui jouait seul au fond de son tram,
était d’une absolue prodigalité. Il traversait la ville,
allait jusqu’aux faubourgs, offrant son chant à qui

voulait l’entendre, aux passants, aux statues, aux arbres,
aux étoiles ; il donnait tout en se donnant lui-même
dans le plus pur élan de générosité, de gratuité.

Sylvie Germain, Immensités, p. 249.

Immensitésn’est pas qu’un plaidoyer contre l’existence d’une divinité.
Certes, l’auteure se refuse — contrairement au Livre de Job — à clore définiti-
vement cette question avec un argument d’autorité : la voix du deus ex
machina. Mais elle dessine un chemin dans le dépouillement, vers la patience
et l’humilité. Un chemin qui propose d’explorer les traces d’un silence chan-
celant dans la nuit plutôt que de perdre espoir à trop attendre la lumière
aveuglante d’une comète. Ainsi suivons-nous les pas de Prokop sur la route
de l’amour de ce Dieu silencieux : d’abord d’un Dieu écorché parmi les
écorchés, ensuite d’une divinité incarnée dans chaque cœur humain et
chaque infime détail du quotidien, enfin d’un peut-être qui reste malgré tout
la plus merveilleuse des éventualités.

Comment concilier l’existence d’un Dieu bon et omnipotent avec l’omni-
présence de la souffrance et du mal ? L’auteure propose moins une réponse
religieuse qu’une réflexion philosophique sur la responsabilité des hommes
et qu’une invitation à la pitié. Pour elle, accuser Dieu de nos maux ne revien-
drait qu’à en faire un énième bouc émissaire, une victime. Sylvie Germain
propose plutôt d’imaginer que Dieu, après avoir créé le monde, a cédé sa
puissance aux hommes — en s’incarnant dans Jésus-Christ — pour qu’ils puis-
sent jouir de leur liberté. Ainsi aurait-il fait un pari vertigineux : celui d’être
aimé absolument, gratuitement, juste « pour la splendeur de la geste du cœur »
(Germain, 1996, p. 81). Ce Dieu-là est un Dieu écorché, souffrant comme les
hommes et à cause des hommes, de la cruauté, du mal et des larmes des vic-
times. Dans Les Échos du silence, l’auteure invite le lecteur à substituer à
l’image de Dieu celle du roi Lear, un roi abdiquant de « son plein gré, avec
joie même, pour remettre son royaume à ses filles » (ibid., p. 59) en échange
de leur amour. Comme le roi Lear, sitôt son renoncement accompli, Dieu se
serait heurté à l’ingratitude de ses filles. Dépouillé de sa souveraineté, il se
serait retrouvé à mendier un peu d’amour. Dans Immensités, lorsque Prokop
explore les photographies désertiques de Jonas, cet homme est pris d’une
vision : « […] deux silhouettes accrochées l’une à l’autre, en train de marcher
à contrevent dans l’immensité d’une lande désolée. Lear et son fou. » (Ger-
main, 1993, p. 136-137.) Mais il ne parvient pas à distinguer lequel des deux
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suit l’autre ; tantôt le fou trottine en trébuchant derrière le roi, tantôt le roi
déchu, tête baissée et démarche meurtrie, s’accroche à la ceinture du fou. Si
bien qu’après la libération, Aloïs, ayant tant rêvé d’interpréter le roi Lear, ne
sait plus s’il doit jouer le rôle du fou ou celui du roi. Car Dieu s’est dépouillé
de toute sa gloire et se blesse à l’Histoire. Il tend la main et ne reçoit que des
larmes ou des crachats. Il erre, lui aussi, dans la solitude des victimes à qui
l’on refuse la compassion, l’amour pur, sans compromis ni enjeu. Dans
Immensités, Prokop raconte à sa fille, meurtrie par son premier chagrin
d’amour, la légende de la croix de pierre qui se dresse depuis des millénaires
dans une forêt désertée en quémandant silencieusement de l’amour. Elle n’a
reçu que des larmes versées sur elle par des victimes, des plaintes et des priè-
res, puis des cris de haine et du mépris. À présent, elle est seule, délaissée
dans l’indifférence la plus totale. Comme la fille de Prokop, elle endure
l’horrible blessure d’aimer sans être aimé. « Il y a tant de tentations pour
ceux dont l’amour est meurtri », explique-t-il,

[i]l y a l’orgueil qui vient offrir sa hautaine splendeur et sa froide insolence.
Il y a la haine qui accourt présenter ses armes étincelantes, qui frémit de vio-
lence, de colère, de désir de vengeance. Il y a l’oubli qui cherche à séduire
par mille ruses pour imposer son néant fade et veule. Et il y a le désespoir
qui rôde et rôde et qui dit à tout non, sauf à la mort promue consolation. La
croix ne fléchit pas. (Germain, 1993, p. 217.)

La pierre attend patiemment dans le désert de la solitude et du silence
qu’une voix surgisse d’outre-tombe pour lui crier comme le fou au roi Lear :
« M’n’oncle Lear, M’n’oncle Lear, attends-moi ! Emmène ta folie ! » (Ger-
main, 1996, p. 99.) Elle attend, comme à la fin du chapitre, qu’une jeune
femme la prenne sur ses genoux pour la bercer et la consoler de toutes les
larmes de compassion et de solitude qu’elle a versées. Elle attend comme
Dieu attend d’être aimé gratuitement, en tant qu’être déchu et sans pouvoir,
en tant qu’homme. Sylvie Germain propose donc de faire descendre Dieu
de son piédestal, non pour blasphémer, mais pour l’aimer absolument, dans
toute sa misère. De la même façon, elle invite les hommes à baisser les yeux
pour aller chercher l’infiniment grand dans l’infiniment petit : le cœur des
hommes et la banalité de la vie.

La critique Sophie Ollivier a interprété la demande de Job de voir le
visage de Dieu comme un péché d’orgueil : il exige que Dieu l’écoute et lui
parle d’égal à égal (2003, p. 53-59). Pour Sylvie Germain, ce défi serait plu-
tôt une preuve de l’absolu de l’amour que Job voue à Dieu. Car aimer Dieu
en égal, c’est aimer un « dieu minuscule et nomade » (Germain, 1996, p. 98)
tapi en chaque être, le consoler dans chaque cœur humain, lui offrir un
refuge dans l’humilité et l’imperfection de sa propre personne, et lui autori-
ser le droit à la compassion. Voilà le don absolu dont seuls les hommes
conscients de leur finitude et de l’inaccessibilité du mystère de Dieu sont
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capables. Le cheminement de Prokop à travers l’épreuve du temps, du
silence et de la misère l’aide à abaisser le regard. Il cesse d’interroger l’im-
mensité et accorde toute son attention à l’immanence du présent. Dans les
premières pages, il espère que le dieu des Lares lui expliquera les mystères
de la condition humaine et du silence de Dieu. Il interroge ensuite la Lune,
abaisse encore son regard et tombe sur celui d’une vieille dame qui porte « la
vulnérabilité de la chair » et « la tendresse folle pour le monde » (Germain,
1993, p. 113). Poursuivant sa quête d’un merveilleux ailleurs inscrit dans le
visible, il scrute les photos de Jonas. Les modèles, dépouillés de tout orne-
ment, recèlent une absence si gigantesque qu’elle en est matérialisée. Des-
cendant encore dans l’abandon et la compassion, il rêve qu’il survole les
corps des déchus, des Caïn, des Pilate et des Judas répudiés de tous, même
après la mort. Pour eux aussi, il ressent une intense pitié et saisit enfin l’im-
mensité de l’amour qu’il faudrait accorder aux hommes et à Dieu. Le travail
de dépouillement fait son œuvre en silence. Il permet à l’homme d’abaisser
son regard sur l’homme, les victimes, les enfants, la banalité du monde et,
enfin, sur le Très Bas : les bourreaux. Prokop, envahi par la plus haute des
compassions, comprend que tous les vivants, y compris lui, « ne sont pas
exempts de lâcheté et de traîtrise, qu’eux-mêmes auraient pu accomplir
l’acte de trahison qui avait maudit des hommes, — leurs frères dans la faute
et dans la supplication » (ibid., p. 196). L’épreuve de Job trouve un sens : elle
le guide vers l’humilité et lui enseigne un amour pur.

Le Prokop de la dernière page est un Prokop écorché, un « petit ver ram-
pant sur terre » (ibid., p. 92) se sentant pleinement frère « de cette enfant à
tête folle, au cœur volage et aux pas trébuchants, — l’humanité, sa sœur pro-
digue » (ibid., p. 255). Cette réinterprétation du Livre de Job ne vise pas à
conférer au mal une valeur. L’auteure refuse seulement, comme le disait
Simone Weil, de le nier en faisant appel à un remède surnaturel. Pour elle,
la souffrance reste un mal contre lequel il faut lutter inlassablement. Mais
elle peut être la source d’une énergie à condition que l’on se prosterne
devant elle dans un total dépouillement de soi, dans l’humilité et l’amour des
petits, des pauvres, des victimes, des pécheurs et des saints :

La souffrance est un corps à corps avec la chair, avec la terre, avec la
finitude, et d’un même tenant avec le ciel, avec l’Esprit. Une lutte lente et
silencieuse entre soi et infiniment autre que soi, tout au long de laquelle s’ex-
trait et croît une énergie insoupçonnée ; dans la communion avec tous les
défunts, les pécheurs et les saints. (Germain, 2003, p. 103.)

La question de l’existence de Dieu reste donc ouverte à la fin de l’ouvrage.
Mais elle n’est plus en souffrance. Déshabillés de leur orgueil et de leur
besoin de certitudes absolues, Prokop et les autres saints d’Immensitésse
consacrent à l’homme, aux petites traces de merveilleux qui effleurent le
banal, le visible, l’immédiat et le cœur des hommes. Prokop consent aux
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limites de sa condition, « à sa grande indigence dans les amours humaines et
à son dénuement encore plus radical dans l’absence de Dieu » (Germain,
1993, p. 251). Il renonce à l’impatience, à la certitude de Dieu et au tourment
de cette incertitude. Il accepte le risque de n’aimer qu’un mirage, puisque ce
mirage serait le plus admirable de tous.

Pour l’auteure, il faut « accueillir, accepter, consentir ; écouter le silence
et scruter l’invisible » (ibid., p. 254) dans l’ici et dans l’instant. Car ce mys-
tère est ce qui nous sort de notre finitude, de notre paresse et de notre
contentement. L’immensité nous permet de partir en errance dans un éternel
questionnement et d’y saisir le monde, ses noirceurs et ses étincelles, de ren-
contrer les autres, et parfois des traces aussi fugaces qu’ineffaçables de l’Autre :

Donc je cherche la réponse et la réponse heureusement n’est jamais donnée
sinon, à nouveau, on s’arrêterait et cela serait fini et on reprendrait des
grosses racines avec tous les risques que cela a. La réponse c’est en fait une
myriade de possibilités et de réponses […]. En un sens, tant mieux qu’il n’y
ait pas la preuve de l’existence de Dieu, il y a toujours ce grand doute, ce
grand tourment, pour les uns tourment, pour les autres émerveillement.
(Germain, consulté le 15 janvier 2007.)

Prendre le risque d’aimer une incertitude, la plus belle des incertitudes, c’est
renoncer à la toute-puissance de l’homme et accueillir la beauté du doute et
de l’errance. C’est choisir de s’émerveiller devant chaque parcelle de visible,
accepter de regarder avec intensité les choses les plus ordinaires pour y
déceler des traces de l’infiniment grand. Tel est le message du Livre de Job
pour Sylvie Germain : le dépouillement a un sens. Il aiguise le regard pour
nous permettre de trouver les « traces aussi discrètes que troublantes qui
n’octroient aucune certitude, mais assignent sans fin à l’étonnement, au
songe et à l’attente » (Germain, 1993, p. 254).

Le Livre de Job et les œuvres de Sylvie Germain offrent un des plaidoyers
les plus virulents contre l’éternel paradoxe de l’existence du mal et de la
bonté de Dieu. L’auteur du Livre avait décidé de faire taire Job en invoquant
l’immensité du pouvoir du Dieu créateur et en le dédommageant. Sylvie
Germain, quant à elle, choisit le chemin de la pitié plutôt que celui de la
crainte. Pour elle, il existe un troisième sentier à tracer entre les voies impé-
nétrables du divin et la noirceur du nihilisme : celui de l’éternel questionne-
ment. Justifié par l’omniprésence du mal, ce questionnement peut devenir
supportable — et même créateur — s’il se fait dans l’absolu don de soi, avec
l’humilité et la patience des saints, et pour l’amour des hommes. « Qui ose-
rait encore souhaiter pour soi seul le salut quand il a entrevu, fut-ce un ins-
tant, le regard à jamais halluciné d’effroi des déchus ? » (ibid., p. 229), se
demande Prokop après avoir tenté, dans son rêve, de tendre la main vers ses
frères morts depuis des siècles sans avoir jamais trouvé la paix. Même si per-
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sonne n’entend, même si Prokop, pauvre petit ver qui n’a qu’un rien à offrir
à tous ces riens, ne parvient pas à sauver les victimes et les pécheurs, s’il ne
parvient même pas à les effleurer, il sait qu’il n’a pas d’autre choix que celui-
là, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Et peut-être Prokop, Job et tous
les autres écorchés qui ont choisi l’errance dans la patience, l’humilité et
l’ignorance embrasseront-ils — à force de scruter le visible — d’infimes traces
de la beauté de Dieu.
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plume singulière mais beaucoup
moins rude que dans ses œuvres pré-
cédentes, elle lie, par la littérature,
l’odieux et la jeunesse, le Mal et
la vie.

Nelly Arcan, ancienne uqamienne
— qui ne le sait pas encore ? —, est
une « jeune femme de son temps à la
forte personnalité » (Arcan, consulté
le 20 décembre 2006). Elle participe
à divers journaux (ICI, La Presse,
etc.), revues et magazines littéraires
(Moebius, Liberté, etc.) où elle livre
nouvelles, chroniques et billets

La génération à laquelle j’ap-
partiens est tumultueuse.
Voilà comment Georges
Bataille amorce La litté-

rature et le mal(1957, p. 9), paru il y a
maintenant cinquante ans. Mais quel
auteur actuel ne pourrait proclamer
la même chose ? Que dit Nelly
Arcan, par exemple ? Dans sa nou-
velle intitulée « La Ride », tirée du
numéro 99 de la revue Moebius, elle
traite plutôt des conséquences d’un
tel tumulte, d’un tel mouvement
dérapant… et décapant. De sa

La laideur est une forme de violence.

Francine Noël, Myriam première.

La beauté finit en laideur, le destin de 
la jeunesse est d’être flétrie, la vie n’est 

qu’un lent pourrissement, 
nous mourrons chaque jour.

Frédéric Beigbeder, L’amour dure trois ans.



d’opinion. Elle nous a également
offert deux romans, Putain(2001) et
Folle(2004), dont l’écriture est du
genre de l’autofiction, soit ce
mélange savoureux et/ou déroutant
de l’autobiographie et de la fiction
romancée, cette « combinaison des
signes de l’engagement autobiogra-
phique et de stratégies propres au
roman, genre qui se situe entre
roman et journal intime » (Wikipé-
dia, consulté le 25 novembre 2006). 

« La Ride » peut se résumer ainsi :
Mina, une jeune femme préoccupée
de son image, se réveille un diman-
che matin accablée d’une « étrange
et unique ride qui partait du coin
gauche pour obliquer vers sa joue
rosée de blonde » (Arcan, 2003,
p. 9). Elle accuse le pli d’oreillers,
puis vaque au train-train matinal.
Mais voilà que l’engourdissement
annonciateur de la ride revient,
« cette ride [qui] n’[est] pas une ride
ordinaire [car] la ligne [est] trop
droite et trop propre pour que ne s’y
cache pas quelque lame de rasoir… »
(Ibid., p. 9-10). En panique, elle mul-
tiplie les scénarios, appelle sa mère
et sa dermatologue, qui ne répon-
dent pas. Elle se souvient alors du
Larousse médicalde son enfance, qui
l’avait terrorisée avec ses planches
couleurs de maladies épidermiques,
et de son père, qui la disait trop
belle pour s’en faire avec ces plaies
affreuses. Elle repense ensuite sérieuse-
ment à sa dermatologue, Mme Ander-
son, et l’accuse d’un machiavélique
complot contre toutes les jeunes beau-
tés de la terre : elle veut les infecter
de la ride. Sa mère n’arrivera chez
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elle que le lendemain, la trouvant en
crise, emmurée dans la noirceur de
sa chambre. Puis, Mina écrit une
lettre accusatrice à Mme Anderson,
directement de l’Hôpital Notre-
Dame, où elle atterrit après avoir lit-
téralement perdu la carte et fracassé
tous les miroirs de son appartement.
Elle continue ce massacre de glaces
et tombe en état de stupeur après
s’être tailladé la figure à l’aide d’un
scalpel.

Bien que ce résumé condensé
n’offre que les grandes lignes de la
nouvelle, nous avons en mains assez
d’éléments pour présenter notre
piste d’analyse : il s’agira de voir
comment ce morceau littéraire
dégoûte le lecteur, l’éloignant du
monde désirable de Muray1. Nous
nous proposons donc d’explorer le
côté odieux du littéraire. En même
temps qu’elle brise le consensus
joyeux et niais qui introduit un
accord discordant, l’écriture de
l’odieux infiltre ici un être étranger
dans un organisme (qui se voulait)
sain, que cet être soit scalpel, idées
tordues ou déconsidération de soi-
même. Le Mal est toujours présent
en littérature, car, en fait, « la littéra-
ture est l’essentiel, ou n’est rien. Le
Mal — une forme aiguë du Mal —
dont elle est l’expression, a pour
nous […] la valeur souveraine »,
expose Bataille (1957, p. 9). 

Si le Bien renvoie à la blondeur et
à la perfection de cette jeunesse
féminine, jeunesse offerte au regard
des Hommes, le Mal, lui, sera tout ce
qui entrave l’exposition de cette

1. Dans son entretien « La Critique du ciel », Philippe Muray réfléchit sur l’utilité de la littérature, et il énonce
qu’elle ne sert qu’« à nous dégoûter d’un monde que l’on n’arrête pas de nous présenter comme désirable ».



belle et jeune blonde, ou alors, ce
qui réduit sa beauté. Du moins, c’est
ce que considère la narratrice, qui,
comme dans les deux autres romans
d’Arcan, refuse « la flétrissure de
l’âge » (Tremblay, consulté le 4 jan-
vier 2007). Si Arcan elle-même « est
plutôt timide et cérébrale, [elle] se
déclare en quête d’une sorte de per-
fection inaccessible : être la plus
belle, la plus désirable. Un idéal très
féminin, en somme, qu’elle a poussé
à bout, dans sa chair et dans sa vie »
(ibid.). Son monstre, exorcisé par
l’écriture, est cet idéal féminin.
Oserions-nous dire l’odieux d’une
beauté plastique trop parfaite ? 

Ce besoin d’être la princesse
entre toutes les princesses témoigne
d’une blessure de l’image qui impose
ses bases dès l’enfance. Arcan
comme Mina se rappellent l’époque
où leurs parents leur demandaient
d’être une poupée parfaite, leur
reprochant une chevelure fatiguée
ou un grain de peau imparfait. « À
l’âge adulte, je suis allée voir les chi-
rurgiens plasticiens, leur deman-
dant : “Faites-moi belle.” Mais ça n’a
rien changé à mon image de moi-
même. Le regard critique, je le porte
en moi. » (Ibid.) Si la littérature, c’est
l’enfance retrouvée, selon Bataille
(1957, p. 10), les textes d’Arcan, et
« La Ride » tout autant, mettent en
scène une enfance de poupée de cire
humaine :

Oublie toutes ces histoires, lui
conseillait son père avant de la met-
tre au lit, car les maladies de peau ne
conviennent pas à ta blondeur de
princesse ni au vert de tes yeux, et
n’attaquent de toute façon que les
cœurs durs comme la belle-mère de

Cendrillon ou l’autre encore, la sor-
cière du miroir qui voulait être la
plus belle. (Arcan, 2003, p. 14.)

Or, ce que les enfants retiennent des
contes, ce n’est pas tant que la vanité
a un cœur de pierre, mais que seule
la plus belle ira au bal… D’où le Mal
qui s’insinue dans cette supposée lai-
deur, aujourd’hui traitée à coup de
pots de crème, de collagène et de
chirurgies plastiques.  Si la blessure
est métaphorisée par la ride qui
déforme l’image, le miroir est alors à
considérer non plus comme un allié,
comme un élément qui rassure sur la
beauté et la jeunesse éternelles, mais
bel et bien comme un ennemi, car il
est le témoin de l’âge qui s’empare
du corps : « Elle s’en approcha [du
miroir] comme on approche d’un
ennemi, en ouvrant le regard sur ce
qu’il cache. » (Ibid., p. 9.)

Ces schémas enfantins s’impri-
ment dans l’esprit et créent des com-
pulsions d’adultes, des réflexes de
beauté, de définition de la beauté et
de sa consommation. Cette beauté
est ce qui tend à nous rendre uni-
ques, désirables. Arcan explique :
« En fait, j’écris sur l’impossibilité de
faire le deuil de ma condition d’uni-
que et d’irremplaçable. La folie n’est
pas loin, car la non-folie serait d’ac-
cepter sa place dans le monde. Entre
immense orgueil et immense modes-
tie, l’écriture demeure pour moi une
forme très sophistiquée d’autoflagel-
lation. » (Tremblay, consulté le 4 jan-
vier 2007.) Le monde artificiel de la
beauté actuelle (chirurgies, transfor-
mations extrêmes, image de soi tor-
due, standards exigeants et idylli-
ques) encourage Mina dans son
dérapage. Puisque le regard est ce
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par quoi la beauté est confirmée ou
déformée, elle fera un Œdipe d’elle-
même et censurera ce regard plus
fort que les miroirs : 

Lorsque, ce lundi-là, la mère de
Mina entra dans l’appartement de sa
fille après avoir tenté vingt fois de la
joindre par téléphone, elle fut
accueillie par des cris qui l’implo-
raient de quitter l’endroit. Mina était
assise par terre, les yeux recouverts
d’une large bande de coton blanc,
dans une obscurité que le jour nais-
sant avait percée d’un unique rayon,
et indiquait du doigt un coin de l’ap-
partement où s’entassaient les débris
des dix miroirs qui avaient servi à
décorer son trois pièces. (Arcan,
2003, p. 13.)

Ainsi, c’est par le regard que le Mal
s’immisce dans la vie de Mina, dans
son corps, sur son corps, dans sa
tête. Car tout est une question
d’image et de regard : Mina accuse
sa dermatologue de vouloir se ven-
ger, en défigurant chaque jeune
femme d’une ride, du regard des
hommes qu’elle ne suscite plus à
cause de son âge, et elle croit que ce
complot vise la jeunesse féminine
entière. Cette déformation s’exprime
d’abord par le biais du miroir, puis
par la comparaison de chaque
femme avec toutes les autres. Le

miroir devient donc le symbole
absolu du Mal, de son origine et de
ses conséquences, d’où le besoin de
tous les détruire. Le palais des
miroirs de Mina est dévasté à cause
de l’image déformée qu’elle reçoit
d’elle-même. Cette image relègue
l’entité féminine aux simples attri-
buts physiques : « Que je sois si yeux
bleus… » (Ibid., p. 14.) Mina n’est
pas une jeune femme alerte de vingt-
trois ans, dynamique, brillante ou
curieuse. Elle est une blonde aux
yeux bleu-vert, elle est une peau sati-
née et rosée. Elle n’est qu’une enve-
loppe charnelle, pour répondre au
regard des hommes et pour répondre
aux contes de son enfance de pou-
pée de cire. Aux yeux d’Arcan,
« notre monde en est un où l’image
prévaut sur l’être. ‘’La femme pos-
sède une valeur intrinsèque par sa
beauté et sa jeunesse. Toute la
société nous ancre ce message-là. Je
conteste cette dictature, tout en
acceptant de jouer son jeu. Partir en
guerre n’est pas mon rôle. Le mien
consiste à devenir miroir’’ » (Trem-
blay, consulté le 4 janvier 2007). Les
miroirs, Mina les explose, cependant
dégoûtée, tout à coup, du corps par-
fait éclatant de beauté dans ce
monde désirable, car ce corps porte
la marque du Mal, de l’irrégularité,
de la vieillesse : une ride.
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Depuis 1917, aux lendemains de la révo-
lution russe, le nom de Thomas More
côtoie ceux de Marx et de Engels sur
un obélisque en l’honneur des précur-

seurs du socialisme, à Moscou (Marie, 2004, p. 261) ;
en 1935, ironie du sort, après cette distinction qui l’as-
socie à des hérétiques qualifiant la religion d’« opium
du peuple1», le même homme se fait canoniser par
l’Église catholique (Ramsgate, 1991, p. 484). Cette
singularité qui affecte Thomas More, auteur de L’Uto-
pie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement
(1516), est caractéristique de l’ambiguïté entourant
l’interprétation de son œuvre. Les exégètes s’enten-
dent cependant sur un point : qu’il s’agisse d’un

L’utopie moderne
ou le rêve devenu
cauchemar
Portrait de la transformation
d’un genre

À vrai dire, [les utopies] apparaissent comme bien
plus facilement réalisables qu’on ne le croyait autrefois.

Et nous nous trouvons actuellement devant une
question bien autrement angoissante :

Comment éviter leur réalisation définitive ?
Nicolas Berdiaeff,Un nouveau moyen âge.

Taillefer, Hélène, « L'utopie moderne ou le rêve devenu cauchemar. Portrait
de la transformation d’un genre », L’infect et l’odieux, Postures, n° 9, 2007,
p. 113 à 128.
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monde où règnent les valeurs chrétiennes de partage et de communion entre
les hommes, ou d’un idéal égalitariste d’où la propriété privée, source de
tout mal social, a été purgée, More rêve d’une société meilleure par la
réforme des institutions de son temps. Considéré comme le fondateur du
genre utopique2, il inspire par son œuvre de nombreux auteurs, dont on
note la parenté des textes avec L’Utopie; ces ouvrages sont à leur tour
qualifiés d’« utopies ». Malgré le potentiel séducteur de l’Idéal, au milieu du
XIXesiècle le rêve tourne au cauchemar, avec l’apparition d’écrits exposant
l’envers de l’utopie ; on en viendra à les nommer des « dystopies ». Au plus
fort de la modernité, le paradigme utopique se fait ainsi contaminer par le
pessimisme et la désillusion : le fantasme devient soudain monstrueux,
comme si l’on assistait à la résurgence d’une tare atavique. À la recherche
des origines de cette tare, nous tenterons de circonscrire la pensée utopique,
coincée entre des visées édifiantes et des valeurs inconciliables. Cette quête
nous mènera, dans une perspective plus contemporaine, à une meilleure
compréhension de l’horreur dystopique — car le rêve et le cauchemar sont
inséparables.

Le rêve utopique
1. Pour une signification d’utopia

Il est difficile d’aborder l’utopie sans se pencher sur l’ambivalence du mot
utopia, forgé par More à partir des racines grecques eu-/ou-et topos. Dès sa
première utilisation en 1516, le terme se révèle imprécis. Comme le souligne
Michèle Riot-Sarcey, « [s]a signification porte le signe du doute : bon lieuou
non-lieu» (2002, p.VI), selon le préfixe auquel on se réfère3. La divergence
orthographique est minime, mais l’impact sur le sens s’avère majeur : il
pourrait tout aussi bien s’agir d’un lieu idéal que d’un endroit inexistant.
D’une part, Simone Goyard-Fabre signale l’utilisation du préfixe eu-par
More dans les deux éditions de Bâle de 1518 : « Dans le sizain qui […] pré-
cède la carte d’Utopie, More donne à son île le nom d’Eu-topie: elle est l’île
du bonheur. » (« Introduction », in More, 1987, p. 17.) D’autre part, Michèle
Madonna-Desbazeille rappelle que Nusquamaétait en fait le premier titre
latin de L’Utopieavant publication (2002, p. 233), nusquamse traduisant en
français par « nulle part ».

2. Un phénomène difficile à circonscrire

Conformément à ce flou initial, les formes de l’utopie fourmillent, ce que
confirme Frédéric Rouvillois dans son ouvrage intitulé L’utopie:

1. « La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’es-
prit d’un état de choses dépourvu d’esprit. La religion est l’opiumdu peuple. » (Marx, 2000, p. 7.)

2. La description de cités idéales en littérature précède la création du genre utopique proprement dit — pen-
sons à La République, de Platon.

3. En grec, eu-signifie « bon », alors que ou-veut dire « non ».
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[…] rêve d’une perfection conquise, l’utopie peut prendre n’importe quel
visage, elle peut s’insinuer partout, dans les Traités politiques ou philosophi-
ques, les projets de constitution, les poèmes et les chansons, aussi bien que
dans des récits de voyages ou des romans initiatiques. (1998, p. 19.)

Ne se limitant pas aux œuvres narratives, le concept d’utopie recouvre un
ensemble de textes hétéroclites qui lui sont associés à des degrés variables.
Frédéric Rouvillois concède en effet que « certains textes ne sont que partiel-
lementutopiques, quand d’autres le sont entièrement » ; il ajoute toutefois du
même souffle que « la part utopique du texte en question n’en sera pas pour
autant moins intéressante » (ibid., p. 19), évitant ainsi d’établir une hiérarchie
entre de « vrais » et de « faux » textes utopiques, pour plutôt s’attacher à
l’étude de l’utopie sous toutes ses formes.

À l’image de l’ambivalence entourant la définition d’utopia, le statut
revendiqué par l’utopie diverge selon les textes. Certains, notamment
Étienne Cabet dans son Voyage en Icarie(1840), la présentent comme un pro-
jet qu’il faut s’ingénier à concrétiser, tandis que d’autres, tel Jonathan Swift
dans la quatrième partie des Voyages de Gulliver(1726), la rapprochent du rêve
impossible à réaliser. La majorité des textes utopiques oscillent entre ces
deux pôles, à l’exemple de l’œuvre de More, lequel conclut sur une note
ambiguë quant à la réalisation de sa vision : « […] je reconnais bien volon-
tiers qu’il y a dans la république utopienne bien des choses que je souhaite-
rais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l’espère. » (1987,
p. 234.)

La diversité des utopies se manifeste également par l’évolution du cadre
spatiotemporel qui les régit. Décrites comme des mondes contemporains, les
premières utopies existeraient, selon leurs auteurs, dans des contrées lointaines
et difficiles d’accès — souvent dans le Nouveau Monde. En 1771, le roman
L’An deux mille quatre cent quarante, de Louis-Sébastien Mercier, déplace en
partie le paradigme utopique. Renonçant à l’ailleurs pour situer son utopie
dans le futur, Mercier entre de plain-pied dans une logique du progrès qui,
plutôt que de rechercher un nouveau monde de perfection par-delà les mers,
place le salut de l’humanité dans l’avenir. Selon cette conception, les idées
qui gouverneront les temps à venir se trouveraient déjà en germe dans le
présent, ce qui permettrait à un homme éclairé de déceler avant même leur
éclosion les tendances futures. Cette foi dans le progrès trouve sa voix dans
l’épigraphe de Leibniz : « Le temps présent est gros de l’avenir. » (« Épigraphe »,
in Mercier, 1971, p. 75.) Malgré l’apparente contradiction entre un présent
de l’ailleurs et un avenir de l’ici, ces deux cadres spatiotemporels permettent
de marquer l’éloignement entre un monde déficient et sa contrepartie meil-
leure, ce qui investit les deux modèles d’une fonction équivalente : « […] en
l’occurrence, l’espace et le temps sont symboliquement équivalents, dotés
d’une même valeur et d’une même fonction. » (Rouvillois, 1998, p. 19.)
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Allant de la représentation d’un ailleurs utopique à celle de l’utopie dans
le futur, en passant par la chimère invraisemblable et le programme poli-
tique à réaliser, le concept d’utopie est étendu, donc difficile à circonscrire.
En dépit de cette hétérogénéité, les textes utopiques sont unis par une même
soif d’élévation par rapport à la société contemporaine de leur auteur, et par
la représentation de cet idéal.

3. L’utopie comme idéal

L’utopie cherche à exprimer le pendant positif, ou du moins amélioré,
d’une société et d’institutions indéniablement dotées de défaillances. Le sous-
titre de L’Utopie — le Traité de la meilleure forme de gouvernement— témoigne de
ce désir de progression. Thomas More présente son Utopie comme une île
où « tout […] est raison et mesure » (Goyard-Fabre, « Introduction », in
More, 1987, p. 51), et le narrateur se déclare « pleinement convaincu qu’il
n’existe nulle part un peuple plus excellent ni un État plus heureux » (More,
1987, p. 185) ; faisant allusion à l’Icarie, Étienne Cabet parle d’un « pays de
merveilles et de prodiges » (1840, p. 3) ; le rêve raconté par Louis-Sébastien
Mercier dans L’An deux mille quatre cent quarantemet en scène un « peuple
vertueux » (1971, p. 254) gouverné par les « lois simples et fécondes qui
doivent diriger des êtres raisonnables » (ibid., p. 329).

Chez tous ces auteurs, l’aspiration au progrès va de pair avec la critique
de la société « actuelle », cette critique influant nécessairement sur la descrip-
tion du monde utopique. À l’instar, notamment, de More et de Mercier, de
nombreux utopistes se basent sur le modèle rhétorique du mundus inversus,
ou monde à l’envers ; la progression argumentative expose alors un monde
ignoble, criblé de défauts, pour ensuite en présenter l’opposé, c’est-à-dire
une utopie qui viendrait corriger l’abjection dénoncée dans un premier
temps. L’amélioration proposée est habituellement fondée, de façon impli-
cite ou explicite, sur une conception foncièrement bonne de la nature
humaine4, et sur la certitude que l’homme, en améliorant sa conduite,
embrasserait enfin pleinement cette nature5. Ainsi, chez les Utopiens, le bon-
heur réside « dans le plaisir droit et honnête vers lequel notre nature est
entraînée […]. Car ils définissent la vertu comme une vie conforme à la
nature, Dieu nous y ayant destinés. » (More, 1987, p. 173-174.) L’homme
étant bon par essence, il lui suffit de rectifier les institutions qui le cor-
rompent pour pouvoir atteindre son plein potentiel de droiture et de morale ;
c’est d’ailleurs le schème qui sous-tend L’Utopiede More, dont la seconde

4. À l’exception, bien sûr, d’une utopie peuplée de créatures non humaines, comme celle de Swift.
5. Selon Frédéric Rouvillois, l’homme représenté dans l’utopie est au contraire « perfectible mais naturelle-
ment méchant » (1998, p. 39), puisqu’il est porté à suivre son propre intérêt plutôt qu’à œuvrer pour le
bien commun. L’origine de cette contradiction réside dans la plurivocité du concept de nature. More fait
allusion à l’idée d’une « essence » de l’homme, laquelle serait un idéal positif à atteindre pour se rappro-
cher de l’origine divine de l’humanité. Rouvillois, en revanche, utilise le terme dans le sens de « ce qui est
inné » (par opposition à ce qui est acquis). L’homme de l’utopie ne s’améliore pas spontanément : il doit
être contraint ou rééduqué afin de mieux se comporter, et serait donc naturellement méchant.
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partie « montre ce qui peut être réalisé si l’on corrige les mauvaises institu-
tions de l’Europe » (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Conformément à
cette conception positive de l’être humain, la rectification utopique des
imperfections systémiques émane de l’homme lui-même, lequel devient,
pour emprunter la formule de Frédéric Rouvillois, l’« unique artisan de son
propre accomplissement » (1998, p. 17). Une fois l’utopie atteinte, l’humanité
peut goûter aux fruits bien mérités de ses réalisations, ce qui ne la dispense
pas de faire montre d’une raison et d’une moralité de tous les instants.

4. Le dilemme utopique

L’idée paraît simple, et le but, noble : supprimons les causes du malheur,
et avec la mort de l’odieux le bonheur s’ensuivra. S’entendre sur les institu-
tions idéales pour atteindre cette félicité n’est cependant pas si aisé, en
témoigne la diversité des utopies imaginées au fil des siècles.

Dès le départ se pose un problème de taille : celui de la définition du bon-
heur et du malheur dans une société, question étroitement liée à
l’identification des facteurs de bonheur et de malheur. La sérénité est sou-
vent associée à des idéaux tels que la liberté, l’égalité et la justice. Ces
concepts, même s’ils peuvent tous être considérés comme des vertus sur un
plan abstrait, entrent souvent en contradiction l’un avec l’autre (l’exemple
classique oppose l’égalitarisme d’un salaire unique pour tous à la justice de
récompenser les plus vaillants pour leurs efforts), et des compromis sont
donc nécessaires entre les différentes valeurs. Pour que l’utopie atteigne un
idéal d’égalitarisme, pour qu’elle résolve les problèmes rattachés à la pro-
priété privée, il arrive que l’originalité doive céder la place à l’uniformité,
comme sur l’île d’Utopie, où [t]outes les cités se ressemblent » et où « les
maisons sont toutes semblables » (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Un
autre moyen de susciter un compromis entre des idéaux contradictoires
consiste à restreindre la liberté de l’individu, dont les actions deviennent
subordonnées au bien commun, parfois au détriment de son intérêt propre.
Certains, comme Thomas More, balaient du revers cette accusation en
arguant que l’utopie prescrit d’être bon envers soi-même comme envers ses
semblables :

Si l’humanité […] consiste essentiellement à adoucir les maux des autres, à
alléger leurs peines et, par là, à donner à leur vie plus de joie, c’est-à-dire
plus de plaisir, comment la nature n’inciterait-elle pas aussi un chacun à se
rendre le même service à lui-même ? (More, 1987, p. 174.)

En dépit de cette affirmation, Simone Goyard-Fabre constate que, dans
L’Utopie, le bonheur est beaucoup plus axé sur l’épanouissement de la collec-
tivité que sur la liberté individuelle : « Ce bonheur est décrit uniquement en
termes de prospérité collective. Les individus, délivrés de toute inquiétude,
paient leur sécurité matérielle par un assujettissement de tous les instants. »
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(Note, in More, 1987, p. 185.) Le bonheur aurait donc un prix, celui de
la soumission.

Une seconde difficulté doit être soulevée : à moins de tout simplement
contourner le problème (l’homme étant bon par essence, il aura de lui-même,
une fois dans une société juste et équitable, l’impulsion de bien agir), il
importe d’établir ce qui garantira la bonne marche de cette utopie. Outre la
contribution des institutions mises en place — avec leurs lois sages et raison-
nables, auxquelles s’ajoute une éducation judicieuse des citoyens —, le
contrôle par les pairs joue souvent un rôle prépondérant dans la régulation
sociale. Par exemple, chez More, le regard de l’autre devient force de coer-
cition : « Toujours exposé aux yeux de tous, chacun est obligé de pratiquer
son métier ou de s’adonner à un loisir irréprochable. » (1987, p. 162.) Même
si elle décrit la cité utopienne comme un système s’appuyant à la fois sur le
bien commun et sur le respect de l’individu6, Michèle Madonna-Desbazeille
rappelle qu’en Utopie, « [l]e contrôle social est mathématiquement rigou-
reux » (2002, p. 235). Pour que la cité atteigne cet idéal de contrôle, la vie
privée doit parfois être mise de côté : « [Les] portes sont ouvertes, [les] fenê-
tres de verre assurent la protection et la transparence de la lumière et de la
vie communautaire. Il n’y a pas de secret à garder, d’ailleurs les lois y veil-
lent. » (Ibid., p. 235.) L’idée de contrainte n’est pas exclue du fonctionnement
de l’île imaginée par More : les fondements de la bonne conduite en dépen-
dent. Pourtant, plutôt que d’entraîner la création d’une société totalitaire, ce
contrôle permet d’enrayer les causes sociales du malheur : « Le résultat en
est une abondance de tous les biens qui, également répandue sur tous, fait
que personne ne peut être ni indigent, ni mendiant. » (More, 1987, p. 162.)
Pour la plupart, les successeurs de More, tout en adaptant l’utopie selon leurs
idéaux respectifs, proposeront un système où subsiste la contrainte, où l’État
se fait même prépondérant, et où les citoyens se doivent de perpétuer la
cause de ce sage régime — puisque leurs intérêts et ceux de l’État coïncident.

Les buts visés par l’utopie sont certes louables, mais les moyens pour y
parvenir demeurent discutables par moments. Ainsi, dans L’An deux mille
quatre cent quarante, afin que soit préservée la moralité, seuls les artistes utiles
et édifiants ont droit à l’expression. La transition vers ce nouveau diktat est
marquée par ce que Mercier qualifie d’« autodafé salutaire » :

D’un consentement unanime, nous avons rassemblé dans une vaste plaine
tous les livres que nous avons jugé ou frivoles ou inutiles ou dangereux […].
Nous avons mis le feu à cette masse épouvantable, comme un sacrifice
expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au vrai goût. Les flammes ont

6. Dans le système établi par More, l’individu est cependant défini « comme un être essentiellement poli-
tique, capable de maîtriser son destin et ses passions » (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Cette concep-
tion s’éloigne de celle, plus moderne, qui sera développée par la psychanalyse : l’homme serait plutôt
tiraillé entre différentes pulsions qui souvent dominent sa raison.
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dévoré par torrents les sottises des hommes, tant anciennes que modernes.
[…] Ainsi nous avons renouvelé par un zèle éclairé ce qu’avait exécuté jadis
le zèle aveugle des barbares. (1971, p. 250.)

En regard des atrocités commises par le feu purificateur au cours de l’his-
toire, une telle image paraît peu réjouissante. Étant donné les atteintes appa-
rentes que certaines utopies font subir à l’individualité et à la liberté, il n’est
pas surprenant que des auteurs se soient élevés contre cette vision du
monde. C’est ainsi que le roman Le Meilleur des mondes(1932), qui met en
scène un univers tout sauf enchanteur, sera néanmoins qualifié d’utopiepar
son auteur : pour Aldous Huxley, le terme serait synonyme d’horreur(Millet,
2001, p. 18).

Le cauchemar dystopique
1. Un nouveau paradigme utopique

Au XIXesiècle, une nouvelle forme de textes utopiques voit le jour : la
dystopie. Au premier abord, cette variation sur le mode utopique a de quoi
surprendre : située dans le futur7, elle reprend plusieurs notions clés de
l’utopie, mais en tire des conclusions inverses. L’importance de la législation,
le contrôle par les pairs, l’uniformisation et l’ordre, éléments communs à de
nombreuses utopies, forment ici les assises d’une société totalitaire où il ne
fait pas bon vivre : la dystopie ne dénonce plus seulement l’infamie de la
société « actuelle », mais aussi l’odieux de l’aliénation humaine qui menace
l’utopie. Malgré cette importante modification, il ne s’agit pas d’un renver-
sement absolu du paradigme utopique :

De ces « contre-utopies » (les œuvres de Zamiatine, Huxley, Orwell, etc.),
on pourrait dire qu’elles ne sont pas le contraire des utopies, mais des uto-
pies en sens contraire, reprenant fidèlement le schéma et les thèmes de l’uto-
pie pour démontrer que chacun de ses bienfaits, poussé au bout de sa
logique, finit par se retourner contre l’homme, par menacer ce qui constitue
proprement son humanité. Là encore, l’idée de perfection demeure cen-
trale, mais son signe s’inverse, et qui voulait faire l’ange en est réduit à faire
la bête. (Rouvillois, 1998, p. 20.)

La dystopie emprunte donc des schèmes utopiques, mais les détourne de
leur fonction première. En mettant l’accent sur les dérives que l’utopie
contient à l’état latent, elle contamine l’idéal ce faisant, elle appelle à une
relecture du rêve.

7. Par son cadre spatiotemporel futuriste, la dystopie reprend l’idée, mise de l’avant par Mercier dans L’ A n
deux mille quatre cent quarante, que le présent contient en germe les idées qui gouverneront le futur, et qu’il
est donc possible d’extrapoler l’avenir à partir du présent.
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L’idée d’une utopie ne conduisant pas au bonheur escompté n’est pas
nouvelle. Déjà, en 1765, Tiphaigne de La Roche imagine avec son Histoire
des Galligènesun monde utopique dans lequel ont lieu sédition et tentative de
coup d’État. Le voyageur qui découvre cette utopie ne l’apprécie guère et
émet des doutes quant à son adhésion au modèle présenté. Puis, en 1846, la
première dystopie à proprement parler est publiée : Le Monde tel qu’il sera,
d’Émile Souvestre, texte dont le propos est de prouver par la démonstration
comment les idéaux saint-simoniens et fouriéristes peuvent mener à la catas-
trophe. Il faudra cependant attendre le XXesiècle pour assister à la nais-
sance des trois dystopies emblématiques du genre : Nous autres, d’Eugène
Zamiatine (1924) ; Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley (1932) ; 1984, de
George Orwell (1949).

2. Pour une signification de dystopie

L’apparition de cette nouvelle forme d’utopie précède de quelques décen-
nies sa dénomination : c’est seulement en 1868 que John Stuart Mill, de
façon ironique, utilise le terme dystopie(Goimard, 2002, p. 74) — en anglais,
dystopia. Par l’utilisation du préfixe dys-, cette déformation d’utopiaexprime
d’abord la difficulté et le manque ; le domaine médical utilise également le
terme pour signifier une malposition congénitale, selon l’Office québécois
de la langue française (consulté le 3 novembre 2006). Indirectement, cette
dernière perspective éclaire notre propos : les problèmes exacerbés par les
textes dystopiques seraient eux aussi congénitaux, car hérités de la mère uto-
pie. Le néologisme ne fait toutefois pas l’unanimité, et les dystopies sont tour
à tour appelées des anti-utopies, des contre-utopies, ou encore des utopies
négatives. En effet, certains allèguent que l’idée de dysfonctionnement intro-
duite par le préfixe dys-n’est pas tout à fait exacte8: l’utopie, plutôt que de
dérailler, fonctionne en fait trop bienen allant jusqu’au bout de ses prémisses.
Le terme dystopiesera donc utilisé pour faire référence non pas à un dysfonc-
tionnement du système, mais plutôt à un déraillement en regard des objec-
tifs de l’utopie, dont le but premier était de créer un modèle de société posi-
tif et édifiant.

3. Modernité et dystopie

Malgré les rapprochements établis entre l’utopie et la dystopie, les causes
de l’infection demeurent obscures : pourquoi, au plus fort de la modernité,
l’idéal devient-il soudain monstrueux ? Nées avec les temps modernes, à
l’aube d’une ère nouvelle, les premières utopies expriment pourtant un opti-
misme rempli d’espoir. Or, note le philosophe Erich Fromm, cet optimisme
semble s’éteindre alors même que les aspirations des débuts de l’ère
moderne approchent de leur réalisation :

8.Cf.Jacques Goimard, 2002, p. 74 : « Le mot [dystopie] s’est imposé dans les pays anglo-saxons ; on ne l’em-
ploiera pas ici, car il implique un dysfonctionnement du système, assez contraire à la tradition de l’anti-
utopie. »
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There could be nothing more paradoxical in historical terms than this
change : […] when all these hopes are realizable, when man canproduce
enough for everybody, when war has become unnecessary because techni-
cal progress can give any country more wealth than can territorial conquest,
when this globe is in the process of becoming as unified as a continent was
four hundred years ago, at the very moment when man is on the verge of
realizing his hope, he begins to lose it. (1977, p. 316-317.)

Inextricablement liée à la progression de la modernité, cette désillusion tire
son origine des contrecoups de l’industrialisation — qui n’est finalement pas
la panacée qu’on avait imaginée ; elle est exacerbée par les horreurs perpé-
trées au XXesiècle, ce dernier ayant abrité guerres mondiales et régimes
totalitaires.

Alors qu’elle est encore toute jeune, la modernité ouvre des possibilités
qui présagent une amélioration des conditions de vie de l’humanité, au
moyen, notamment, d’une productivité accrue : un nouveau continent vient
d’être découvert, abritant des ressources apparemment illimitées la typogra-
phie à caractères mobiles de Gutenberg est en plein essor un bouillonne-
ment intellectuel s’opère, qui sera à l’origine de nombreuses inventions.
Cependant, à mesure qu’elle progresse, cette « ère de la productivité », pour
reprendre l’expression de Jean Baudrillard, dévoile peu à peu ses effets per-
vers. L’avancée de la technique et la croissance de la productivité tendent à
instrumentaliser l’être humain, qui n’est au final qu’une ressource de plus
parmi la longue chaîne des moyens de production :

L’essor prodigieux, surtout depuis un siècle, des sciences et des techniques,
le développement rationnel et systématique des moyens de production, de
leur gestion et de leur organisation marquent la modernité comme l’ère de
la productivité : intensification du travail humain et de la domination
humaine sur la nature, l’un et l’autre réduits au statut de forces productives
et aux schémas d’efficacité et de rendement maximal. C’est là le commun
dénominateur de toutes les nations modernes. (Baudrillard, 2002, p. 317.)

Lorsque, dans la société, la dépersonnalisation issue de l’ère industrielle
devient manifeste, la menace contenue en germe dans l’utopie se fait elle
aussi plus évidente. On assiste alors à la contagion dystopique, laquelle, pour
paraphraser Marc Angenot, s’élève contre le caractère aliénant d’un idéal
qui, sous prétexte d’améliorer la condition humaine, laisse trop souvent l’in-
dividu au second plan, au profit de l’utile et de l’efficace :

L’anti-utopie se construit d’emblée autour de l’image négative de la ruche ou
de la termitière comme métaphore d’une rationalité d’État qui subordonne
l’individu à des fins étrangères, qui entraîne une déshumanisation progres-
sive, qui aliène la société de l’humain sous le fallacieux prétexte d’en amé-
liorer la condition et d’en accroître l’efficacité. (Angenot, 2003, p. 248.)
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Par conséquent, la dystopie ne se limite pas à montrer du doigt les tares de
l’utopie : elle remet également en question cette société qui, cherchant à se
rapprocher de la matérialisation de ses rêves, évolue vers un monde dans
lequel ce sont plutôt les travers de l’utopie qui se réalisent.

Pour imager leur critique sociale, les auteurs dystopiques extrapolent des
anticipations « de certaines tendances négatives perçues dans l’évolution
sociale actuelle » ; ils élaborent « une image systématique et monstrueuse
d’un ordre social futur construit au nom de valeurs étrangères aux besoins et
aux désirs “naturels” des individus » (ibid., p. 248). C’est que l’utopie, en
principe, se voulait la concrétisation des idéaux de morale et de rationalité
aux fondements de la nature humaine (créée par un Dieu infaillible, l’huma-
nité serait bien sûr le siège de ces qualités) ; en contaminant l’idéal, la dysto-
pie cherche à établir que de telles valeurs sont une imposture, puisqu’elles
mèneraient à une perte d’individualité. Des auteurs comme Zamiatine, Hux-
ley, Orwell, laissent entendre que la réification de l’humain est en fait un
risque intrinsèque de la modernité : « All three authors imply that this dan-
ger […] is […] inherent in the modern mode of production and organization,
and relatively independent of the various ideologies. » (Fromm, 1977, p. 325-
326.) Au dire de Jacques Goimard, telle est la thèse également soutenue dans
La Machine s’arrête, de E. M. Forster (1909) : « [Dans ce roman, Forster] sug-
gère que le machinisme lui-même, indépendamment des structures sociales,
peut produire une dépersonnalisation massive des hommes. » (2002, p. 75.)
Pour insister sur cette négation de l’individualité, certains écrits vont jusqu’à
identifier les personnages par des numéros9. L’humain n’étant plus qu’un
rouage de la machine sociale, le concept de vie privée devient souvent acces-
soire : dans les œuvres dystopiques, la nécessité de correspondre à la norme
établie surpasse le droit à la vie privée. Ainsi les immeubles de verre de
Nous autres (Zamiatine) permettent-ils d’épier les citoyens en permanence
afin de déceler tout écart de conduite ; quant au roman 1984 (Orwell), il pré-
sente un réseau de surveillance sophistiqué basé sur les « télécrans », décrits
comme des télévisions munies de caméras. La technique devient le moyen
de mieux subordonner les récalcitrants du système : en d’autres termes, de
les « raisonner ».

Si elle tire ses racines des déficiences de la modernité, l’infection dysto-
pique prend de l’importance avec le XXesiècle, marqué par l’atrocité : crises
économiques, guerres et régimes totalitaires s’y côtoient. Au courant de ce
siècle, le pessimisme de la dystopie est accentué par une désillusion nou-
velle, qui, selon Erich Fromm, naît en Occident aux lendemains de la Pre-
mière Guerre mondiale :

This war, in which millions died for the territorial ambitions of the Euro-
pean powers, although under the illusion of fighting for peace and demo-

9. Cf. Nous autres, d’Eugène Zamiatine (1924) ; Un bonheur insoutenable, de Ira Levin (1970).
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cracy, was the beginning of that development which tended in a relatively

short time to destroy a two-thousand-year-old Western tradition of hope and

to transform it into a mood of despair. (1977, p. 315.)

Par suite de cette guerre, durant laquelle les combats sont secondés par des

innovations techniques permettant la mort à plus grande échelle, les effets

potentiellement dévastateurs du développement technologique se font mani-

festes. Le progrès technique n’est plus, comme le soutenait Condorcet, le

moyen d’atteindre un progrès moral. La science éveille désormais la suspi-

cion, ce que soulignent les auteurs Gilbert Millet et Denis Labbé :

La Première Guerre mondiale est chimique, technologique, marquée par

l’apparition des gaz de combat, des chars d’assaut, par la montée en puis-

sance de l’artillerie, l’utilisation de l’aviation. La science perd son aura et

commence à susciter la méfiance. (Millet, 2001, p. 92.)

Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, la destruction devient encore

plus étendue, avec l’invention de la bombe atomique par une équipe que

dirige le physicien Robert Oppenheimer ; le processus est par la suite raffiné

au début des années 1950 avec l’arme thermonucléaire. La méfiance s’ac-

croît, puisque la technologie est maintenant capable de détruire, plus que

l’humain, l’humanité :

The atomic bomb which was dropped on the Japanese cities seems small

and ineffective when compared with the mass slaughter which can be achie-

ved by thermonuclear weapons with the capacity to wipe out 90 percent or

100 percent of a country’s population within minutes. (Fromm, 1977, p. 319.)

L’appréhension devant le pouvoir destructeur des innovations techniques et

la désillusion qui balaie l’Occident semblent confirmer les doutes émis par

les premiers auteurs dystopiques. Parallèlement, des révolutionnaires, diri-

gés par un certain Vladimir Ilitch Oulianov (mieux connu sous le nom de

Lénine), se réclament de la pensée communiste pour établir une « utopie »

censée, à terme, mener la grande nation russe vers la félicité. Portés eux aussi

par des désirs de grandeur, les mouvements fasciste et nazi suivent de près.

Ces visées totalitaires viennent appuyer les craintes d’asservissement de l’in-

dividu exprimées dans les dystopies, qu’une inspiration nouvelle gagne

alors : l’infection s’étend. Par sa critique de certaines tendances sociales dés-

humanisantes, la dystopie demeure ainsi étroitement liée au développement

de la modernité. Elle remet en question les assises de la société qui la porte,

ce qui, paradoxalement, la situe dans la droite lignée de l’utopie — celle-là

même dont elle conteste les valeurs.
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4. La dystopie cyberpunk

Avec la disparition des totalitarismes en Occident, symboliquement expri-
mée par la chute du mur de Berlin en 1989, la dystopie change de visage,
pour se préoccuper de problématiques plus contemporaines :

[…] la dernière partie du XXesiècle se détourne de la peinture du totalita-
risme et de mondes issus de catastrophes guerrières ou écologiques. Les dys-
topies affichent désormais le risque encouru face à la mondialisation, à l’om-
niprésence du modèle américain et aux possibilités ouvertes à l’homme de
transformer son mode de reproduction. (Millet, 2001, p. 122.)

Un des termes de cette transformation, le mouvement cyberpunk10, fait son
apparition dans les années 1980. Ce nouveau paradigme dystopique délaisse
l’optique totalitaire (dans le monde du capitalisme sauvage, l’État devient au
contraire cruellement absent) pour adopter une esthétique fondée sur l’hété-
rogénéité, la désolation postindustrielle et le cyberespace11.

Socialement, la technologie, affirme Miriyam Glazer, s’insinue dans des
sphères de plus en plus intimes de la vie quotidienne : « But in our era,
science and technology are no longer remote from the everyday life of the
culture they are palpable presences influencing every aspect of life. » (1989,
p. 155.) Un tel rapprochement complexifie le lien se tissant entre la machine
et son utilisateur, ce qui a pour effet d’estomper les polarisations. Certes, la
technologie peut se faire envahissante, mais ce débordement même la rend,
en pratique, indispensable : il est maintenant difficile de s’imaginer devoir
renoncer à ce qui n’existait pas voilà seulement quinze ans. Ce glissement se
répercute dans la fiction cyberpunk. Alors que la dystopie classique propo-
sait une relation d’antagonisme entre l’homme et la machine — car celle-ci
risquait d’attenter à l’individualité de l’être humain —, le cyberpunk présente
une vision beaucoup plus ambiguë du rapport à la technologie : cette der-
nière devient à la fois un symbole de désolation et d’oppression, et un
moyen d’affirmation de l’identité. Le décor artificialisé, où se mêlent danger
et détritus d’engins dépassés, apparaît dévasté par la surindustrialisation ; le
lien intime qui s’est établi entre l’homme et la machine crée un danger de
vassalisation de l’humain, qui en arrive à dépendre de cette relation. Cepen-
dant, là où la dystopie classique méditait sur l’odieux de la situation, le
cyberpunk offre une porte de sortie : la technologie permet de créer un
monde virtuel, le cyberespace, dans lequel l’homme peut s’évader de la réa-
lité infecte qui l’entoure et réaliser enfin tout son potentiel. En ce sens, le
cyberespace s’avère un lieu de libération.

10.Popularisé en grande partie par le roman de William Gibson Neuromancien(1984), le mouvement cyber-
punkfait partie de la grande famille de la science-fiction. L’origine du terme cyberpunk provient du titre
d’une nouvelle de l’auteur Bruce Bethke, écrite en 1980, mais publiée trois ans plus tard dans le magazine
de science-fiction Amazing Stories(Bethke, consulté le 25 février 2006).

11.J’emprunte ces trois caractéristiques à l’article de Steve Jones « Hyper-punk : Cyberpunk and Information
Technology » (1994, p. 82-83).
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À l’intérieur de cet amas de données, de cette représentation graphique
d’une complexité impensable, le protagoniste cyberpunk projette son iden-
tité ; la matrice devient pour lui le seul espace possible d’une existence pleine
et complète. Dans le roman Le samouraï virtuel(1992), de Neil Stephenson, le
monde réel offre au personnage de Hiro un milieu de vie médiocre (Hiro
habite un compartiment d’entreposage Garde-Tout), mais peu importe,
puisque le « hacker » peut pallier ce manque dans l’univers virtuel : « Hiro
n’est donc pas vraiment là. Il est dans un univers virtuel que son ordinateur
projette dans ses lunettes et ses écouteurs. […] À côté de ça, ce putain de
Garde-Tout peut aller se rhabiller. » (1996, p. 27.) Au sein du Métavers, le
personnage peut échapper autant aux lois de l’espace-temps tridimensionnel
qu’à la laideur du monde réel ; et, en effet, la réalité semble bien sombre en
comparaison. L’existence sous le mode virtuel étant devenue l’unique possi-
bilité de libération, être contraint à renoncer au cyberespace ressemble à un
emprisonnement, ce qui est exprimé ainsi dans le roman Neuromancien, de
William Gibson : « Pour Case, qui n’avait vécu que pour l’exultation désin-
carnée du cyberspace, ce fut la Chute. […] Le corps, c’était de la viande.
Case était tombé dans la prison de sa propre chair. » (1999, p. 9.) L’humain
devient dépendant de son échappatoire, ce qui mène à se demander si cette
libération en est réellement une. Le cyberespace ne serait-il pas simplement
une nouvelle forme de soma, cette drogue que prennent les personnages du
Meilleur des mondespour endormir leur mal-être ? Moins dogmatique que la
dystopie classique, le cyberpunk ne répond pas à la question de façon tran-
chée. Là se trouve toute son ambivalence : le protagoniste cyberpunk vit
dans un monde détestable, qu’un développement technologique indiscerné
a contribué à créer, mais, comme il est incapable de modifier ce monde, il
choisit de s’approprier la technologie qui l’aliène et d’y projeter son salut. La
dystopie classique dépeignait la révolte de l’être aliéné ; le cyberpunk met
en scène une insubordination qui, pour s’articuler, passe par une nouvelle
forme de servitude.

Sans rêves, plus de cauchemars

Introduit par Thomas More, le rêve utopique voit le jour à l’aube de la
modernité ; il est critique de son époque, mais porteur d’idéaux rafraîchis-
sants. Arrivé à maturité en même temps que l’ère moderne, il devient le
témoin des conséquences néfastes de thèses qu’il soutenait au départ.
Conservant sa fonction critique, il se retourne contre lui-même : le rêve
devient autophage. Sans offrir de solution tangible, la révolte dystopique
appelle alors à stopper la machine. Sa proposition principale est celle du 



Postures numéro 9

1
2
6

statu quo12; la maladie est incurable parce que congénitale. finies les visées
de grandeur, chacun est prisonnier de son propre cauchemar.

Les temps modernes ne sont pas aussi sombres que le suggèrent les œuvres
dystopiques, car ces dernières incarnent, par définition, un paroxysme. Elles
mettent l’accent, en les amplifiant, sur les carences d’un système moderne qui
se veut, à plusieurs égards, la conséquence logique des idéaux utopiques.
Malgré cette rébellion, il serait hâtif de proclamer la mort de toute forme
d’utopie : le XXesiècle a aussi connu son lot de textes utopiques. Les plus
récents prennent généralement en compte les réticences exprimées et tentent
de peindre un univers capable d’outrepasser la critique. Depuis que la fiction
dystopique contamine l’idéal, l’utopie a, en quelque sorte, perdu son inno-
cence ; comme le dit si bien Frédéric Rouvillois, la dystopie serait peut-être
simplement le « mauvais génie de la modernité » (1998, p. 43).

12.« Fétichisant des valeurs de sens commun et une méfiance diffuse à l’égard de l’accélération des change-
ments sociaux à l’ère industrielle, l’anti-utopie offre au lecteur un exutoire à ses angoisses en présentant le
statu quocomme le seul but à atteindre par prudence humanitaire. » (Angenot, 2003, p. 253.)
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ean-Jacques Rousseau disait des hommes
qu’ils avaient jadis été satisfaits à l’état de
nature, ne désirant que ce qui les entourait,
mais que « des années stériles, des hivers
longs et rudes, des étés brûlants qui consu-

ment tout, exigèrent d’eux une nouvelle industrie »
(Rousseau, consulté le 23 janvier 2007), soit l’état de
civilisation. Bien que le progrès soit le moteur des
sociétés modernes d’Occident, certains penseurs anti-
progressistes méditent un retour à cet « état de
nature ». René Barjavel, auteur français au carrefour
du merveilleux et de la science-fiction, pense qu’en
quittant la Nature pour développer la technologie et
constituer la civilisation, l’humain a payé son billet
pour l’enfer plutôt qu’amélioré son sort. Deux de ses
nouvelles aux échos merveilleux, « La fée et le soldat »

Seuls les cœurs
purs et les fées vont
au paradis 
L’humanité odieuse dans deux
nouvelles de René Barjavel

Elle rendit hommage à la sagesse du tout-puissant qui
avait permis que les fées fussent chassées de la Terre.
Il n’existait plus de place pour elles en cette géhenne.

La magie noire des laboratoires avait remplacé
leur magie bleue.

René Barjavel, « La fée et le soldat ».
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Fournier-Goulet, Geneviève, « Seuls les cœurs purs et les fées vont au para-
dis. L’humanité odieuse dans deux nouvelles de René Barjavel », L’infect et
l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 131 à 140.
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et « Péniche1», parues dans un même recueil en 1946, opposent des person-
nages principaux simples et naturels à des sociétés devenues odieuses à la
suite de leur rupture avec la Nature. Ces deux histoires suivent un schéma
assez semblable, où un être extérieur à « l’engeance » (« FS », p. 47) dans
laquelle les humains ont sombré se retrouve en contact avec la civilisation.
Elles montrent à quel point Barjavel voulait partager, dans l’espoir avoué
d’une amélioration du monde réel, l’indignation que lui faisait ressentir l’agir
de l’Homme. Ce texte rendra compte de la descente vers l’odieux de ces socié-
tés, au cœur desquelles se trouvent néanmoins quelques êtres au cœur pur, et
ce, par le biais de trois grands thèmes : la guerre, le progrès et la cruauté.

Exploration des personnages et de leur vécu
Avant d’entamer l’analyse de ces textes, il importe de décrire certaines

particularités propres aux êtres dont les valeurs s’opposent à celles des per-
sonnages constituant ces sociétés odieuses. Barjavel en propose deux types,
les fées et les cœurs purs humains, observateurs candides d’un monde dont
ils ne font pas partie.

Dans « La fée et le soldat », Pivette, le personnage central, est une jeune fée
pucelle habitant le cinquième ciel, celui des vierges, où ne poussent que des
lys. Elle s’ennuie de la Terre, où elle cultivait autre chose que ces fleurs blan-
ches ; elle se met alors à transformer les angelots en potirons et en arbustes,
ce que Dieu, en lisant dans le fond de son cœur, n’interprète non pas comme
un acte de méchanceté, mais plutôt comme une « turpitude de sa libido»
(« FS », p. 49). En guise de punition, Pivette est envoyée sur la Terre, alors
en pleine guerre universelle, pour être « changée de fille en femme » (« FS »,
p. 49). Elle réalisera rapidement que la majorité des hommes ne sont pas
comme elle, dont le plus grand plaisir est de voir s’épanouir une fleur. Un
monde où tous se battent pour des produits matériels lui semble incompré-
hensible. Être de Nature avant tout, cette exilée est fortement liée à la forêt
et à la non-violence — « souvent, elle avait sauvé les cerfs de la poursuite des
chiens » (« FS », p. 49). Elle a donc un cœur pur comme toutes les fées que
Barjavel se plaît à insérer dans ses histoires.

Péniche, le personnage autour duquel gravite la nouvelle éponyme, n’est
pas une fée, mais un être humain comme tous les autres, du moins biologi-
quement. Cependant, il habite seul « au fond de la campagne » (« P », p. 36),
ce qui revient à dire qu’il ne fait partie d’aucune société humaine et, par
conséquent, d’aucune culture qui en découlerait. Il est, selon la terminologie
de Barjavel, un cœur pur au même titre que Pivette :

1. Nous désignerons en référence « La fée et le soldat » par « FS », et « Péniche » par « P ».
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Il vivait de pas grand chose, rendait de menus services aux charbonniers et
aux paysans les plus proches. Il connaissait les champignons et les petits
fruits dédaignés des hommes qui cultivent. Il partageait sa hutte avec des
oiseaux, des mulots, des fourmis. Les araignées remplaçaient les vitres. Ses
voisins minuscules entraient chez lui comme ils voulaient et se laissaient
approcher dans leurs demeures. Le vieux sanglier boiteux venait grogner à
sa porte. La biche lui montrait ses enfants. Il réservait le même accueil à la
couleuvre et au pigeon. Des fleurs bleues et des fleurs d’or poussaient sur
son toit de chaume. (« P », p. 36.)

En d’autres mots, il est en complète harmonie avec la Nature et celle-ci le
lui rend bien. La civilisation des hommes ne l’a pas encore altéré, il vit dans
le monde en toute simplicité et c’est pourquoi il aura tant de mal à com-
prendre les humains quand ils viendront le chercher pour l’effort de guerre. 

Comme nous l’avons laissé entendre, Péniche et Pivette vivront une his-
toire assez semblable où ils entreront en contact avec une civilisation cor-
rompue et seront aidés chacun par un adjuvant. Celui de Pivette est un
humain aux yeux déjà clairs, qui atteindra le statut de cœur pur grâce à
l’amour de celle-ci. Quant à Péniche, il aura pour allié une fée qui, sans se
faire voir, lui donnera trois souhaits (dans ce texte de Barjavel, les souhaits
sont des objets qu’il ne définit pas). Sommairement, ces deux personnages
principaux servent d’éléments de comparaison pour montrer les travers que
Barjavel attribue aux sociétés qu’il trace de sa plume incisive. Les hommes
qui en font partie se targuent d’être « devenus raisonnables » (« FS », p. 47),
mais, s’oubliant au travers de leurs actes vils — qui composent les trois
thèmes que nous analyserons —, ils n’accéderont jamais à un bonheur
authentique comme celui auquel peuvent prétendre Pivette et Péniche.

La guerre
Si beaucoup d’auteurs ont écrit contre la guerre, peu d’entre eux l’ont fait

par le biais d’un monde merveilleux, où les manifestations féeriques appa-
raissent comme naturelles pour le lecteur, « averti d’emblée ; l’illusion [est]
permanente et donnée comme telle » (Monard, 1974, p. 8). Ainsi, puisque le
lecteur barjavelien n’est pas déstabilisé et surpris par la présence de fées,
d’angelots — et même de Dieu —, qui sont présentés comme faisant implici-
tement partie de ce monde, il peut se concentrer sur l’interprétation que fait
le texte des maux attribués à l’humanité, dont celui sur lequel se tisse la
trame de fond des deux récits : la guerre.

Barjavel pose des sociétés qui sont toujours et encore en conflit, pour des
broutilles qu’il ne se donne même pas la peine de nommer ; selon lui, les
causes des guerres reviennent toujours au même. Dans le monde terrestre où
est tombée Pivette, « une fois de plus, les nations s’affront[ent,] les champs
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de bataille couvr[ent] les continents » (« FS », p. 47). C’est en se posant au
hasard que Pivette constate l’omniprésence de la guerre. Tout y est récupéré
pour servir aux combats ; le piédestal où elle se pose est vide, car le minis-
tère de l’armement a utilisé la statue qui y trônait.

Du côté de Péniche, la guerre est tout aussi ancrée dans les mentalités : on
s’y prépare sans cesse et « tout le monde d[oit] servir » (« P », p. 39), des
ouvriers aux poètes. Dans un premier temps, le pauvre garçon est amené de
force à se joindre à un camp militaire. Puis, une fois réformé parce qu’il ne
comprend rien aux desseins guerriers, on lui invente une raison pour qu’il
participe tout de même à l’effort collectif : une future « voie stratégique [doit]
traverser le bois qui abrit[e] sa demeure. » (« P », p. 40), voie qu’il est tenu de
construire en transportant, jour après jour, des cailloux dans sa brouette.
Plus ou moins conscient de la durée d’une guerre et ne voulant pas y vouer
sa vie comme les autres, Péniche se demande, après une semaine de dur
labeur, pourquoi la victoire n’est-elle pas déjà assurée. Le reste du monde n’a
pas la même opinion de la guerre que lui. Lorsque Péniche fait son souhait,
les sociétés sont d’abord très étonnées de voir devenir légères comme une
plume toutes les pierres du monde, mais elles sont tellement acharnées à se
battre que les gens se « cadenass[ent] derrière de nouvelles frontières et
[reconstruisent], avant de recommencer à démolir » (« P », p. 44). Ainsi, sur
les deux Terres décrites, la guerre est un état inhérent aux sociétés qui les
occupent : elle est là depuis tellement longtemps qu’on ne pense plus à la
paix connue dans le passé ni à un possible espoir pour demain.

Par conséquent, de la guerre jaillit l’odieux, dans le sens où « en dehors
du langage, c’est l’agir qui fait l’homme » (Pharo, 1996, p. 151), selon Han-
nah Arendt, philosophe importante de la pensée contemporaine qui s’est
particulièrement penchée sur la problématique de la violence humaine.
Dans les nouvelles à l’étude, l’acte humain qui sous-tend tous les autres est
la guerre, cet état de violence suprême qui « rend bêtes les hommes » (Ras-
son, 1997, p. 17), ce que la littérature pacifiste tente de montrer depuis long-
temps. Barjavel dresse le portrait de sociétés où les agissements de l’Homme,
complètements farfelus, entrent en totale contradiction avec la valeur
qu’elles défendent le plus hardiment — à savoir la raison, au nom de laquelle
les fées ont été chassées du monde. Le non-sens caractérise ces deux socié-
tés, qui ont balayé, à cause de leurs conflits, ce qui restait de naturel en elles :
les combattants « se nourriss[ent] de pilules » (« FS », p. 53), ils doivent
« marcher au pas » (Barjavel, « P », 1998, p. 37), ils savent à peine ce qu’est
une femme et deivennent « vétérans [à] seize ans » (« FS », p. 53). Quant aux
femmes, elles ne tirent pas plus profit de ce type de société, puisque « sans
hommes, [elles] aigriss[ent] » (« FS », p. 50).

Cependant, il importe d’ajouter que, dans l’œuvre de Barjavel, beaucoup
d’humains — peut-être même tous — ont la possibilité de purger leur esprit
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des valeurs que la société leur a enseignées afin de devenir des cœurs purs
et d’accéder au bonheur, ascension qu’exprime métaphoriquement Barjavel
dans le Journal d’un homme simple: « [Dieu] avait fait l’homme à son image,
mais il l’avait pétri dans la boue qui contient en puissance toutes les pourri-
tures. […] L’homme s’il veut rester au Paradis, ou y entrer, doit se nettoyer
de la boue dont il est fait. » (Loup, consulté le 23 janvier 2007.) Comme l’idée
de guerre se tisse socialement, alors que les instances de la société — le gou-
vernement, l’armée, l’école — « répan[dent] de façon insistante » (Rasson,
1997, p. 16) les motivations pour se battre, il est très difficile pour les parti-
culiers de « nettoyer la boue » de leur esprit. Pourtant, il semble qu’une telle
purification soit possible, car l’adolescent qu’aime Pivette réussira à trouver
un bonheur simple grâce à la fée et aux souvenirs d’une vie meilleure qu’elle
lui remémore. Il devient un « guerrier distrait » (« FS », p. 57), dont le but
premier n’est plus de tuer l’ennemi. Ne cadrant plus avec la société, lui qui
avait toujours été un de ses meilleurs guerriers, il quitte le monde par la mort
lorsque le camp adverse le fait exploser, dans son char d’assaut. Ainsi, que ce
soit par la mort ou par un rejet systématique des autres, Pivette et Péniche
seront mis au ban d’une société qui se montre intolérante vis-à-vis de ceux
qui se désintéressent de la guerre.

Le progrès
Ici, le progrès, inscrit dans le sens d’une « augmentation, d’un développe-

ment », selon Le petit Robert, n’implique pas nécessairement une améliora-
tion par rapport à l’état précédent. En effet, les sociétés présentes dans « La
fée et le soldat » et « Péniche » évoluent énormément en s’éloignant de plus
en plus de la Nature, mais il ne s’agit assurément pas d’un changement posi-
tif pour les observateurs extérieurs.

Une bonne partie des transformations technologiques décrites est liée à la
guerre constante, dont nous avons déjà traité. Comme les communautés se
sont habituées à l’état de conflit, elles ont utilisé le progrès pour mieux se
battre et continuer l’affrontement le plus longtemps possible. À la place de
la forêt où est née Pivette s’étend désormais un terrain de ciment sous lequel
« [vit] un conglomérat d’usines abritées des bombes qui fabriqu[ent] mille
tanks, deux mille avions et trois cents sous-marins à la minute » (« FS »,
p. 49). Lorsqu’on songe au fait que la philosophie de Robert Redeker, pen-
seur qui s’est interrogé sur la figure de l’homme moderne, affirme que la dés-
humanisation de l’espace humain se fait par « le triomphe de la vitesse »
(2004, p. 76), il est aisé de voir que le monde illustré par Barjavel ne contient
plus ce que l’on trouve dans une humanité respectable. Tout s’y fait à une
vitesse fulgurante, laissant peu de temps à l’humain pour vivre et tenter de
devenir un cœur pur en transcendant son état social.
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Même en faisant abstraction de la guerre, les textes de Barjavel compren-
nent beaucoup d’autres exemples où le progrès humain ne contribue pas à
l’amélioration de l’humanité, la rendant au contraire abjecte aux yeux des
observateurs. La technologie y occupe une grande place et est très remar-
quée par Pivette et Péniche, qui n’y sont pas habitués, êtres de Nature qu’ils
sont. Un exemple flagrant revient dans les deux nouvelles, celui de la radio,
où un seul chanteur parle au cœur de toutes les femmes. Rien n’est plus
artificiel que cette voix qui tente de recréer des relations humaines n’existant
plus, dans un monde où les hommes et les femmes n’ont pas la possibilité de
s’aimer et de se le dire dans la réalité. Pivette, en suivant la voix sur les ondes
radiophoniques, découvre que la supercherie est encore pire qu’elle ne le
pensait, puisque celui qui fait rêver tant d’auditrices est en fait « un homme
qui n’[aime] pas les femmes » (« FS », p. 53) ! Si, pour Jacques Ricot, auteur
intéressé par la frontière délimitant l’humanité de l’inhumanité, la technolo-
gie poursuit « des fins bonnes en elles-mêmes parce que destinées à l’amélio-
ration du confort de la vie humaine » (1997, p. 75), elle n’entraîne, dans le
cas de ces auditrices, qu’une aliénation, puisqu’elles s’accrochent incons-
ciemment à un bonheur illusoire.

Mis en contraste avec la philosophie de vie des personnages au cœur pur,
le progrès se révèle encore plus dommageable pour ceux qui le prônent.
Ainsi, Péniche en représente l’antithèse : il habite seul et se contente, pour
vivre, de la nature qui l’entoure. Il n’a besoin que d’« un couteau, un bout de
ficelle, un joli bouton de cuivre et l’oignon de son dîner » (« P », p. 40). La
fille qu’il rencontre et qui reflète le reste de la société ne peut, quant à elle,
vivre dans cet air libre où, paradoxalement, elle étouffe ; elle a « besoin de
murs autour d’elle » (« P », p. 45). Le progrès a donc véritablement sorti ces
humains de la Nature, au point où ils ne peuvent même plus la supporter. La
ville est devenue le seul endroit où ils peuvent vivre. Ce n’est pas un pro-
blème en soi, mais lorsqu’il s’agit d’une ville où les humains deviennent des
« fourmis » (« FS », p. 50) habitant à plus de trois étages en dessous de la
terre, comme dans le monde où vit Pivette, le « paysage », pour reprendre
un terme de Redeker, devient complètement éclaté. Et l’humain ne peut
plus être « stabilisé là où il n’y a plus de paysage » (Redeker, 2004, p. 7) ;
instable, il ne s’améliore pas et reste aveugle à ses problèmes. Si nous reve-
nons sur la comparaison avec la fourmi, donnée péjorativement ici comme
une image d’activité industrielle, nous pouvons conclure que les humains,
dans leur ensemble, s’éloignent sans cesse de la Nature par le progrès, en
pensant arriver au bonheur de cette façon, alors qu’ils ne trouvent finale-
ment que des feux de paille.
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La cruauté
L’humain est-il naturellement bon ou cruel ? Barjavel, par le biais de ses

nouvelles, répond à cette question d’une manière ambivalente : les humains
aux cœurs purs tendent vers la bonté tandis que les autres, confinés dans les
sociétés, sont fondamentalement cruels. Même si cette constatation est plu-
tôt simpliste, elle résume bien la troisième thématique de ce texte, puisque
la cruauté, dans le sens « d’une tendance à faire souffrir » (Le petit Robert)
dont font preuve beaucoup d’humains observés par Pivette et Péniche est
palpable dans les deux récits.

La cruauté est d’abord présente d’une manière plutôt bénigne lorsque
Péniche passe de sa forêt éloignée au camp militaire. Ses compagnons « se
moqu[ent] de lui » (« P », p. 37) et s’esclaffent parce qu’il ignore comment
marcher au pas. Comme Péniche est différent d’eux, ils ne se gênent pas
pour être cruels envers lui, sans autre motif que « le plaisir du mal d’autrui »
(Pharo, 1996, p. 151), plaisir dont Patrick Pharo fait la description dans son
ouvrage sur l’injustice et le mal. Ici encore, si l’ « agir » fait l’homme, ces sol-
dats peuvent être définis comme des êtres totalement cruels. Ils vont jusqu’à
entraîner Péniche dans une maison close et, après l’avoir introduit dans une
chambre avec une demoiselle, ils « ne veul[ent] pas partir, ils veul[ent] rigo-
ler » (« P », p. 39), et ce, dans le seul but de s’amuser aux dépens d’autrui.

Pourtant, Ricot définit tout homme appartenant à une société humaine
qui se targue d’être « raisonnable » comme un « sujet de droits, mais d’abord
[comme] un être digne » (1997, p. 75). Les soldats briment la dignité de
Péniche, alors que lui, en cœur pur, ne se conduit pas comme eux : il en est
bien sûr un peu affecté et « il se demand[e] pourquoi ces hommes intelligents
se moqu[ent] de lui » (« P », p. 37). Toutefois, il ne pense pas à rire à son tour
de ses confrères qui doivent marcher pendant que lui-même se repose ; il les
plaint même. Toutes ces plaisanteries ne touchent Péniche que momentané-
ment ; il n’en garde aucune rancœur. Néanmoins, quand le narrateur indique
que les compagnons du jeune homme l’auraient même « lapidé, si le rengagé
avait jeté la première pierre » (« P », p. 37), on comprend que le niveau de
cruauté dépend des pressions de la masse. Si un seul homme avait levé la
main sur Péniche, les autres l’auraient sans doute battu gratuitement.

Cette limite, que les personnages de « Péniche » ne franchissent pas, est
largement outrepassée dans le monde de Pivette. Afin d’aider les gens
qu’elle voit traîner dans la même misère jour après jour, la petite fée prend
l’apparence d’une humaine et leur offre du beurre. Jaloux, inquiets de ne pas
recevoir leur part, les gens préfèrent « l’ache[ver] à coups de parapluie »
(« FS », p. 51) que de laisser les autres mendiants avoir davantage de ce pro-
duit de luxe qu’eux-mêmes. Pivette éprouve pour ces gens un des plus
nobles sentiments, la compassion, qui se reconnaît à la « capacité de souffrir
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avec chaque homme » (Ricot, 1997, p. 123). Pourtant, elle obtient en retour le
meurtre, paroxysme de la cruauté. Ricot ajoute que « l’inhumanité désigne
l’absence d’un sentiment, celui de la compassion manifestée par l’homme
pour l’autre homme » (ibid., p. 13). Ainsi, en tuant celle qui leur voulait du
bien, en choisissant de ne pas la comprendre, les acteurs du meurtre passent
à un niveau de conscience plus bas que celui qu’ils pensaient posséder.

Dans « La fée et le soldat », la cruauté de l’humanité apparaît aussi
lorsque le narrateur décrit la relation illusoire, dont nous avons précédem-
ment traité, que des millions de femmes entretiennent avec le chanteur de la
radio. Cette fois-ci, cet exemple démontre une autre facette de la cruauté :
celle dont font preuve les gouvernements de ce monde envers leurs
citoyennes. Non contents de semer de faux espoirs dans les cœurs féminins
de leur population, ils poussent la cruauté jusqu’à soutirer à ces femmes le
peu d’argent qu’elles ont. Hypocrites, ils les encouragent à écrire au trouba-
dour, puis ils récupèrent tout bonnement les tonnes de lettres qui lui sont
envoyées chaque jour, que personne ne lit : « […] une compagnie de secré-
taires munis d’appareils spéciaux triaient celles qui contenaient des mandats
ou des billets de banque. Les autres étaient jetées directement à l’égout récu-
pérateur. » (« FS », p. 53.)

Le thème de la cruauté est en fait le plus important des thèmes que nous
avons dégagés jusqu’à présent, puisqu’il englobe les deux autres, il en est
l’aboutissement. La guerre et le progrès exacerbés dans lesquels baignent les
sociétés imaginées par Barjavel font ressortir la tendance de l’humain à la
méchanceté gratuite et à l’égoïsme. De « Péniche » à « La fée et le soldat », il
y a une gradation de la cruauté, car les deux textes ne présentent pas des
Terres arrivées au même point dans le processus de leur déclin : alors que
l’univers du jeune homme se situe au moment où la guerre et le progrès
n’ont pas encore rogné toute humanité, le monde où se trouve la fée, quant
à lui, est près de sa fin. Le degré de détérioration de chacune des sociétés peut
ainsi se calculer par la cruauté qui se donne à lire dans chacun des textes.

Globalement, dans le monde de Péniche, la cruauté est déjà bien ancrée
dans les mentalités, mais les moqueries, quolibets et autres méchancetés gra-
tuites sont formulés avant tout dans le but de se désennuyer. Malgré la
guerre qui gronde, les habitants du monde de Péniche ne se sont pas encore
totalement départis de toutes leurs parcelles naturellement humaines, alors
que ceux de la planète de Pivette sont de simples ombres de ce qu’ils ont
jadis été. Sous l’influence de leurs dirigeants, ils sont cruels envers eux-
mêmes, car ils se privent de tous les plaisirs que la Nature leur a octroyés :
ils ne mangent que « des aliments rachitiques » (« FS », p. 50) et n’ont même
plus les capacités physiques ni mentales pour exprimer leur sexualité. Leurs
désirs primaires sont toujours présents, mais on les encourage à les sublimer,
ce que font les soldats par la guerre : « Il pensait que c’était grande honte de
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la désirer ainsi. […] Il allait au combat avec une ardeur décuplée […] »
(« FS », p. 55.) Pour les individus qui vivent dans les villes, il ne reste plus qu’à
s’en prendre aux autres pour évacuer leur trop-plein de pulsions primaires.
Le cercle vicieux de la cruauté est ainsi bouclé.

***

La guerre, le progrès à tout prix et la cruauté… Voici à quoi se résument
les sociétés odieuses que propose René Barjavel dans ses deux nouvelles.
Grâce à Pivette et à Péniche, le lecteur comprend aisément à quel point cet
Idéal, le cœur pur, est difficile à atteindre pour l’homme qui ne s’affranchit
pas des enseignements de sa société. La guerre est le moteur de base des
deux Terres présentées ; tout le monde y participe, y trouve sa place et ses
motivations, sauf ces cœurs purs qui n’y comprennent rien. Le progrès est
aussi important aux yeux des populations, qui pourtant n’en retirent aucun
bonheur, contrairement à Pivette et Péniche, lesquels se contentent d’un rien
pour être heureux. finalement, la cruauté, le pas ultime vers la déshumani-
sation, est bien présente chez les masses, à cause de leur manque de compas-
sion pour autrui. La démarche au cœur de ces deux nouvelles rappelle donc
que le futur humain reste incertain. Beaucoup d’auteurs, de science-fiction
évidemment, mais aussi de plusieurs autres genres, ont tenté de dresser le
portrait de ce que pourrait être la civilisation dans un futur proche ou loin-
tain. Malgré sa tendance à exploiter le merveilleux dans certains de ses
textes, Barjavel fait partie de ceux qui ont marqué la vague « futurolophile »
qui a déferlé sur le vingtième siècle. En plus des deux nouvelles que nous
avons étudiées, il a laissé à la postérité deux romans d’anticipation qui s’in-
terrogent aussi sur le devenir de l’homme : Ravageet La nuit des temps. Le
premier aborde l’avenir de manière conventionnelle en décrivant un futur
cataclysmique, tandis que l’autre innove en renvoyant à l’humanité le reflet
d’une société ancestrale très avancée qui se serait détruite sur Terre des mil-
lénaires avant notre ère. À l’instar des nouvelles que nous avons analysées,
ces deux récits sont marqués d’un souci humaniste que résume ainsi G. M.
Loup, spécialiste de Barjavel : montrer à l’homme qu’« il ne tient qu’à lui de
mettre à profit les immenses ressources dont il dispose, pour le meilleur,
dans un monde où ses semblables ont planté le décor du pire. » (consulté le
23 janvier 2007.) Une étude comparative de ces romans permettrait sans
doute d’étoffer notre conception de la critique barjavelienne de l’homme.
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Retour dans l’histoire de l’infect

« Le pouvre regnard esmouchoit fort bien
& deça & delà & dedans & dehors,

mais la saulve vieille vesnoit & vessoit
puant comme cent diables, & le pouvre regnard estoit bien
mal à son ayse : car il ne sçavoit de quel cousté se virer,

pour evader le parfum des vesses de la vieille :
& ainsi qu’il se tournoit il veit qu’il y avoit au derriere encores

ung aultre pertuys, non pas si grand que celluy qu’il
esmouchoit, dont luy venoit ce vent tant puant & infect. »

Rabelais, Pantagruel





De nos jours, diraient sans doute nombre
de moralistes, il semble que le Mal soit
à la mode et que le Bien ait été délaissé
par nos auteurs — même les meilleurs,

mais surtout les plus populaires. Il ne s’agit sans doute
que du revers (de l’envers rhétorique, si l’on veut)
d’une écriture plus traditionnelle où le personnage
(parfois le narrateur) signalait son attraction pour le
maléfique : schéma typique qui donnait lieu à une cri-
tique du Mal sous le couvert — choquant — d’une apo-
logie de la violence. En somme, l’auteur s’approchait
le plus possible de son odieux objet pour mieux en
montrer les infects travers. Reste que, dans ce schéma
traditionnel comme dans l’approche contemporaine
(qui cherche à s’épargner toute réflexion moralisante),
l’écriture de l’infâme est celle qui remue les choses,
qui sème la discorde et récolte le scandale ; prise sous
cet angle rassembleur, cette écriture remonte à loin,
très loin, et a adopté plusieurs formes au fil du temps.

Parmi ses diverses manifestations, l’un des motifs
les plus récurrents de l’odieux en littérature est celui

La figure du
vampire féminisée 
Enjeux
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Roldán, Sébastien, « La figure du vampire féminisée. Enjeux », L’infect et
l’odieux, Postures, n° 9, 2007, p. 145 à 157.
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du buveur de sang. Cette figure terrifiante est si connue que la seule men-
tion du mot vampirerenvoie à toute une littérature où le Bien (souvent lumi-
neux ou « solaire ») affronte un Mal (ténébreux ou « lunaire1») toujours
puissamment contagieux, voire épidémique. Véritable icône du genre, le
vampire en tant que figure littéraire joue sur plusieurs niveaux de signifi-
cation et renvoie à divers enjeux dont la pérennité (n’osons pas dire la per-
manence) peut surprendre.

Des personnages assoiffés du sang des bêtes ou — pire — de sang humain
apparaissent dans nombre de contes de tradition orale ; on retrace les pre-
miers signes du vampire en Europe dans les épisodes les plus épidémiques
des pestes du Moyen Âge. Fait intéressant, le virage que prend la littérature
au XIXesiècle, orientant désormais la majorité de sa production vers le
roman, va conduire les auteurs à reprendre l’archétype sous une nouvelle
forme. En effet, si jusqu’alors la figure du vampire était mâle, elle se féminise
dans son incarnation romanesque2, apparaissant sous des traits androgynes ;
à l’occasion, et ce, dès le romantisme, cette tendance atteint son paroxysme
en faisant du vampire une femme. Deux exemples célèbres viennent en
tête : Théophile Gautier, avec La Morte amoureuse(1836), et Rachilde, avec
La Marquise de Sade(1887), conjuguent tous deux leurs vampires au féminin.
Comment expliquer cette tendance ? Bram Dijkstra, commentant les con-
ceptions dominantes3de la seconde moitié du XIXesiècle, offre une piste
de solution :

Étant donné les propriétés roboratives que l’on attribue au sang […], les
hommes sont enclins à soupçonner les femmes d’avoir un besoin vital de ce
tonique : ne sont-elles pas d’une constitution anémique, leur sang moins
riche, plus fluide que celui des hommes, comme Havelock Ellis [célèbre
homme de science de l’époque] l’a observé dans Man and Woman— sans
parler de leurs pertes périodiques ? (Dijkstra, 1992, p. 360.)

Pour Dijkstra, le contexte « socioscientifique » — disons épistémologique —
dans lequel ces productions littéraires ont été réalisées a partie liée avec le
phénomène.

Ainsi, plutôt que de nous intéresser directement aux différences de style
qu’il peut y avoir entre une œuvre issue de l’époque romantique et une autre

1. Il s’agit de la terminologie qu’adopte Bram Dijkstra dans Les Idoles de la perversité(1992, p. 363). La typique
confrontation soleil vslune n’est qu’un des multiples avatars de l’opposition lumière/obscurité qui sert à
visualiser, comprendre ou expliquer le fonctionnement de la raison humaine ; « faire la lumière sur quel-
que chose » est l’une des métaphores les plus usitées de ce réseau sémantique.

2. Rappelons que le roman, surtout à ses débuts, est écrit pour les femmes et lu par les femmes ; Balzac est
d’ailleurs réputé pour en avoir eu une conscience aiguë. D’où l’idée voulant que le romanesque soit un
genre typiquement « féminin ».

3. Ici, l’expression « conceptions dominantes » est à prendre au sens que lui donne la sociologie ; voir, à ce
chapitre, les travaux de Marc Angenot, notamment 1889 : un état du discours social(1989). Angenot parle
d’une «doxadominante », l’expression signalant un réseau d’idées reçues qui appartiennent à la classe
dominante d’une époque ou, plus largement, à une très vaste majorité d’une population durant un certain
laps de temps.
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se réclamant du mouvement décadentiste de la fin du XIXesiècle, nous
chercherons à confronter les deux figures vampiriques telles qu’elles y appa-
raissent. D’un côté la Clarimonde de Gautier, dont le texte n’offre que les
tout derniers jours, la jeune femme trépassant dès le début du récit ; de
l’autre la Mary de Rachilde, dont le lecteur suit la destinée depuis l’enfance
innocente jusqu’à la maturité perverse. Plus d’un demi-siècle sépare la publi-
cation de La Morte amoureusede celle de La Marquise de Sade; aussi verrons-
nous comment ces deux personnages dissemblables s’inscrivent tant dans
deux contextes socioculturels distincts que dans deux démarches d’écriture
dont les visées diffèrent. Car, au-delà de toute considération contextuelle, le
projet d’écriture ne demeure-t-il pas le plus opérant des facteurs qui influent sur
la construction du personnage, même lorsqu’il s’agit d’une assoiffée de sang ?

Notre méthodologie sera des plus simples : nous identifierons d’abord les
différences existant entre les vampires de Gautier et de Rachilde sur le plan
de la diégèse, puis nous explorerons les divergences entre les champs lexi-
caux des deux narrations. La deuxième partie de notre analyse se penchera
plutôt sur les rapprochements à faire entre les deux œuvres, en suivant la
même stratégie : d’abord le détail du récit, ensuite les métaphores récur-
rentes. Il sera alors possible de cerner les divers enjeux qui participent de la
construction de ces deux œuvres, deux histoires qui partagent tant d’élé-
ments communs tout en demeurant éminemment distinctes. En dernière
analyse et à la suite des travaux de Dijkstra, nous mettrons en lumière à quel
point la perception que nous avons aujourd’hui de la figure littéraire du vam-
pire est conditionnée par des éléments d’idéologie qui se mettent en place
dès le XIXesiècle et dont les deux œuvres étudiées se font les témoins les
plus éloquents.

Différences : démon et monstre dans le monde
D’abord et avant tout, qu’est-ce qu’un vampire ? La question se pose en

effet. Dans son article « Mythe et réalité : les origines du vampire », Cathe-
rine Mathière lui propose trois composantes fondamentales : « […] il s’agit
d’un être humain (et non surnaturel), ce dernier a échappé à la mort et pro-
longe son existence en se nourrissant de sang humain. » (1992, p. 10.) Si cha-
cune des vampires à l’étude se campe résolument dans au moins l’un des
trois critères, ni l’une ni l’autre ne souscrit entièrement à cette définition.
Cela ne semble pas poser de problème outre mesure, puisque, selon
Mathière, « du romantisme à la science fiction, l’imagination des poètes réin-
vente le vampire et l’enrichit d’images toujours nouvelles et en accord avec
“l’esprit du temps”»(ibid., p. 22). Voyons en quoi diffèrent nos deux candi-
dates : Clarimonde est blonde, elle a les yeux verts, le nez fin, les dents « du
plus bel orient » (Gautier, 1992, p. 12-13) ; Mary est dotée d’yeux bleus, de
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« cheveux d’un noir intense », de dents « pointues férocement blanches »
(Rachilde, 1996, p. 16 et 165).

Plus important encore : ces personnages ne connaîtront pas la même fin.
Clarimonde meurt terrassée par deux prêtres — Romuald (amant de celle-ci)
et l’abbé Sérapion — qui, pour ce faire, violeront sa tombe ; tandis que Mary
vivra et hantera les rues de la ville, véritable personnification d’un fléau
terrifiant. En outre, elles ne sont pas vampires de la même façon. Revenons
aux trois composantes du vampire isolées par Mathière, Mary n’est vampire
que dans la mesure où elle est humaine (et non surnaturelle) : elle n’aura pas
à échapper à la mort (il n’est jamais question de mortalité ou d’immortalité
dans son cas) ; et, si elle a soif de sang, elle n’en a pas besoin — au sens strict —
pour survivre. Au contraire, Clarimonde a besoin de sang pour prolonger sa
vie : « Quelques gouttes de ton riche et noble sang […] m’ont rendu l’exis-
tence » (Gautier, 1992, p. 42), s’écrie-t-elle, convalescente, après avoir sucé
la plaie de son amant. A-t-elle échappé à la mort ? Remettons-nous-en à
l’abbé Sérapion : « La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple
sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. »
(Ibid., p. 32.) Elle correspond bien à la figure du vampire sous ces deux
aspects, mais ne respecte pas le premier critère — elle n’est pas humaine :
d’une « beauté surnaturelle », elle provient « du ciel ou de l’enfer » (ibid.,
p. 20 et 12). Aussi son nom contient-il, à le prononcer, le termeimmonde—
elle n’est certes pas de ce monde !

Les distinctions entre ces deux buveuses de sang ne s’arrêtent pas là : celle
de Gautier est démoniaque, celle de Rachilde est monstrueuse. En effet,
Romuald désigne Clarimonde par les locutions « le tentateur » et « un démon »
(ibid., p. 34) ; et Sérapion de déclarer : « On a dit que [Clarimonde] était une
goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en per-
sonne. » (Ibid., p. 32.) Ne serait-ce que toucher sa main froide « comme la
peau d’un serpent » brûle Romuald (ibid., p. 16 ; voir aussi p. 29). Ici, la vam-
pire est plutôt le démon incarné dans le corps d’une jolie défunte ; c’est le
diable déguisé pour mieux charmer Romuald — « jamais Satan n’a mieux
caché ses griffes et ses cornes » (ibid., p. 34-35 ; voir aussi p. 20). Fait intéres-
sant, Mathière souligne, à l’égard de l’imaginaire des vampires : « […]
l’Église admet que, très souvent, le diable n’agit pas en personne, mais se
glisse dans la dépouille d’un trépassé pour mener à bien […] ses entreprises
de séduction. » (1992, p. 15.) Deux raisons expliquent la récurrence de l’idée
du déguisement (le démon caché sous les traits de la belle) dans La Morte
amoureuse: d’une part la figure du buveur de sang s’accompagne presque
toujours d’une connotation diabolique ; d’autre part Gautier veut insister, il
s’agit bien du diable, ce vampire appartient au domaine du sacré.

En revanche, Mary tient beaucoup plus du monstre que du démon. Ses
desseins vengeurs, énoncés dès sa tendre jeunesse — après qu’elle a vu un
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bœuf être tué pour son sang (Rachilde, 1996, p. 13-14) —, s’exercent, selon
Christine Planté, « dans une série d’actes de vengeance où sa volonté meur-
trière et sanguinaire est de plus en plus nettement affirmée » (1999, p. 120).
La Marquise de Sadefonctionne donc sur la base d’un premier traumatisme,
d’une Violence initiale et fondatrice, d’une souffrance de jeunesse qui agira
comme moteur de l’action et dont les tristes conséquences, mûrissant tout au
cours du récit, donneront lieu aux plus vils excès. La fillette deviendra un
monstre :

Elle va livrer aux hommes (oncle, mari, amant) une guerre à mort par des
moyens aussi cruels que raffinés ([chapitres] VII à XI), avant de hanter les
rues de Paris, tel un vampire en quête de meurtre et de nouvelles victimes
(XII). (Planté, 1999, p. 120.)

Elle est bien vampire, pour des raisons que nous avons mentionnées déjà (et
pour d’autres que nous aborderons plus loin), mais avant tout son parcours
est celui d’un monstre issu d’une souche naturelle, d’un être bien humain.
Selon Planté, « Mary s’affirme comme femme séductrice, capricieuse, puis
incontestablement sadique » (ibid., p. 129). Contrairement à Clarimonde, ce
n’est pas d’origine qu’elle est immonde, c’est d’intention, et elle n’éprouve
aucun remords : « Mary était gaie parce qu’elle se sentait un but. Quand ses
terribles désirs de meurtre la reprendraient, sa conscience ne lui reproche-
rait rien. » (Rachilde, 1996, p. 294.) Mary appartient au domaine de la mons-
truosité, de la démesure, de l’excès frénétique. Imbue d’une volonté de ven-
geance exacerbée, elle méconnaît les limites conventionnelles. À l’instar de
Phèdre, Mary est une femme fatale, une femme qui entraîne la mort de son
amant ; tandis que Clarimonde n’est aucunement fatale4, elle est même la
seule à mourir — et par deux fois !

S’ils ne se ressemblent pas dans les faits propres au récit, les deux person-
nages diffèrent aussi dans la façon dont la narration amène leur vampirisme.
Sur le plan métaphorique, par exemple, Clarimonde est constamment rap-
prochée de la statue (voir Gautier, 1992, p. 16, 27, 28, 29, 33, 41 et 46). Cela
se fait soit par la mention du marbre, soit par l’usage d’un lexique de l’im-
mobilité, et parfois par les deux en même temps5. En contrepartie, le per-
sonnage de Mary ne cesse d’être investi d’une importante animalité et, au
moment de chercher de nouvelles victimes à chasser, « elle ouvr[e] large les
narines derrière le velours du masque [de loup] » (Rachilde, 1996, p. 295).
Bien sûr, certains diront que la construction métaphorique de Gautier relève
des préférences typiquement nécrophiles des romantiques6— « la mort chez

4. Selon Mireille Dottin-Orsini, La Morte amoureuseprésente un vampire féminin « très différen[t] […] de la
femme fatale : la Clarimonde de Gautier est tendre et charmante, plus néfaste par les plaisirs amoureux
qu’offre sa beauté que par les modiques prélèvements de sang qu’elle opère ; elle ne veut nullement tuer »
(1992, p. 41-42).

5. Lorsque Clarimonde emmène Romuald avec elle vers l’Italie, il la décrit ainsi : « […] elle ressemblait à
une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. » (Gautier, 1992, p. 33.)

6. Peau blanche, teint pâle, transparent et veiné, phtisie, délicatesse, faiblesse généralisée… pensons à Cora-
lie dans Illusions perduesde Balzac ; à Marguerite dans La Dame aux caméliasd’Alexandre Dumas fils ; à
Ligéiade Poe ; ou encore à la fleur-de-Marie d’Eugène Sue, dans Les Mystères de Paris.
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elle semblait une coquetterie de plus », précise d’ailleurs Romuald (Gautier,
1992, p. 28) ; d’autres prétendront que l’animalité de Mary est attribuable à
l’esthétique décadentiste, voire naturaliste. Mais les divergences entre l’une
et l’autre des vampires dépassent les seuls traits proprement stylistiques que
l’on pourrait attribuer simplement aux influences des deux auteurs. Avant
d’explorer en quoi, penchons-nous sur les traits qu’elles partagent. Car, au-
delà de toutes leurs différences, elles demeurent vampires.

Ressemblances : sang et souffrance
dans la séduction
Des divers traits physiologiques que peuvent avoir en commun ces deux

jeunes femmes, nous n’en retiendrons que trois : 1. les deux ont la peau très
blanche, elles sont « d’une pâleur à peine rosée » (Rachilde, 1996, p. 16), sur-
tout aux joues (Gautier, 1992, p. 12) ; 2. elles ont les lèvres très rouges (notam-
ment Gautier, p. 12 ; et Rachilde, p. 291) ; 3. Mary et Clarimonde égaient
toutesdeux le regard d’autrui en ornant leurs cheveux de petites fleurs séchées
ou fanées (Rachilde, p. 222 ; Gautier, p. 28 et 33). Remarquons que le lexique
des fleurs marque souvent (pas toujours) la faiblesse précaire et délicate de la
femme fatale (Dottin-Orsini, 1992, p. 47), autrement dit sa qualité de malade
ou d’infirme — disons de saignante. À noter par ailleurs que ces trois traits
décrivent le faciès et non le corps des deux jeunes femmes ; la physionomie
vampirique passe par le visage du personnage.

Nos deux vampires sont donc faibles et pâles, leur sang afflue fortement
aux lèvres et elles parent leur chevelure de fleurs. Ce sont là les traits physi-
ques que l’on reconnaît le plus souvent — encore aujourd’hui — aux femmes
vampires et (par extension) aux femmes fatales en général, sur lesquelles se
penche Mireille Dottin-Orsini : « […] l’aspect de morte-vivante de la femme
fatale se manifestera par sa pâleur, sur laquelle tranche inévitablement la
bouche sanglante. » (1992, p. 46.) Or, puisqu’il est ravivé par le cocktail san-
guin (Gautier, 1992, p. 41), ce sourire rougit tant du sang de la victime que
de celui de la proie. Si « les lèvres sanglantes de la femme fatale sont […] un
cliché […], ce motif ne renvoie pas seulement à la succion vampirique »
(Dottin-Orsini, 1992, p. 47) ; il renvoie aussi à l’ambivalence de la bouche et
du sexe : « […] la mention de la bouche sanglante s’accompagne souvent de
celle, donnée comme fortement érotique, d’une ombre brune, d’un duvet7.
» (Ibid., p. 47.) Cette ambivalence typique, qui apparaît sous la plume de cer-
tains comme une adéquation directe, explique sans doute partiellement la
conception scientifique alors très répandue (qui aujourd’hui semble farfelue)
voulant que « femme affamée de substance séminale = femme assoiffée de
sang » (Dijkstra, 1992, p. 357).

7. Gautier n’agit pas autrement, quelque cinquante ans plus tôt, se faisant dans ce cas précis le précurseur des
Décadents dont parle Dottin-Orsini : son narrateur (Romuald) prend le soin de souligner que Clarimonde
a un « imperceptible duvet aux commissures des lèvres » (Gautier, 1992, p. 13).
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Ainsi, le rouge de la puissance vampirique va de pair avec le blême de la
faiblesse féminine. Ce jeu de miroir joue pour beaucoup dans l’imaginaire
de lavampire :

La vampirisation de cette figure féminine survalorisée, la femme fatale, ne
peut se comprendre que si l’on prend en compte son autre face : la femme
exsangue, la femme anémiée, la femme constitutionnellement chlorotique,
telle que l’a forgée le discours scientifique [notamment Michelet]. Il y a une
femme blessée derrière la blessante, une femme blanche derrière la femme
rouge. (Dottin-Orsini, 1992, p. 46-47.)

Si «[a]imer c’est souffrir »(Rachilde, 1996, p. 84 ; souligné par l’auteur), leit-
motiv de La Marquise de Sade, aimer, c’est aussi faire souffrir. D’ailleurs, les
histoires de vampires sont presque toujours gravement marquées d’une
romance polarisée :

À travers l’incommunicabilité ici bas [sic] de cet amour entre deux êtres
dont l’un est enfermé dans l’innocence, l’autre dans le péché, apparaît l’at-
traction inexorable des contraires, ultime expression […] du caractère para-
doxal de la nature humaine. (Lozes, 1992, p. 28.)

Souffrir et faire souffrir. Chez Gautier, cela s’observe par l’attraction entre la
morte et le vivant, autrement dit entre un démon et un prêtre. Selon le cas,
c’est une amourette très ou peu sérieuse. Mais la dynamique propre de cet
amour fait que le bourreau souffre tout autant que la victime. Pourtant, chez
Rachilde, la polarité de la romance est inversée : désir de la forte (Mary)
pour le faible (Paul), ou encore de la non-saignante8pour l’hémophile. Et
Mary ne souffrira plus après ses premières blessures d’enfant9.

Chose certaine, les vampires saignent leurs amants. Mary s’amuse des
écoulements de Paul : « […] tu es si drôle avec ton beau sang toujours prêt à
jaillir et qui est d’un si beau rouge ! » (Rachilde, 1996, p. 229.) Clarimonde
jouit d’une façon presque identique quoique plus parcimonieuse : « Une
goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille ! […]
Ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. » (Gautier,
1992, p. 42-43.) Pour elles, sang égale santé10; elles ont besoin de leurs
amants… et eux d’elles ! Paul, apprenant que Mary l’aime pour « cette infir-
mité de gamin bien portant » — pour ses saignements —, veut lui faire plaisir :

Paul, désormais, rechercha les occasions. Tantôt il se cognait le front, ayant
l’air de ne pas le faire exprès. Tantôt il tenait la tête penchée, plus basse que
le reste du corps, et quand il se relevait, il guettait comme une récompense
son cruel sourire de femme capricieuse. (Rachilde, 1996, p. 252.)

8. Mary s’évite par tous les moyens de saigner, notamment en refusant la maternité et donc l’accouchement
(Rachilde, 1996, p. 214). Voir à ce chapitre l’excellente analyse de Sophie Pelletier (2006), qui montre bien
toute la force symbolique de ce refus.

9. Nous reviendrons plus loin sur cette dissidence par rapport au schéma habituel.
10.Pour l’importance symbolique qu’a la morsure sanglante, se référer à Mathière (1992, p. 16).
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Pour sa part, Romuald, ayant désormais la certitude du vampirisme de sa
maîtresse, se dit incapable de s’empêcher de l’aimer : « […] je lui aurais
volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son exis-
tence factice. » (Gautier, 1992, p. 43.) Il y a presque toujours un contrat pour
régir ces noces : les vampires ont besoin de leurs victimes pour ne pas périr,
mais ces victimes doivent être volontaires. D’où la nécessité de la séduction,
sans quoi — généralement — les vampires ne peuvent rien. Plus souvent
qu’autrement, ce n’est pas par l’attrait de leurs corps mais par celui de leurs
yeux, souvent magnétiques (i. e.hypnotiques), qu’ils (elles) survivent — d’où
l’importance de décrire avec précision leur visage.

Nulle surprise, alors, que ce soient les métaphores entourant le regard qui
soient le plus facilement repérables dans l’écriture de la vampire — tant chez
Gautier que chez Rachilde. En effet, Mary est dotée d’« yeux bleus de
blonde qui surpren[nent] » (Rachilde, 1996, p. 16) ; de tous les atouts dont
elle se sert pour attirer vers elle le regard des jeunes gens, c’est le principal.
De son côté, Clarimonde a « des prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un
éclat insoutenables » (Gautier, 1992, p. 12). Son regard est d’une telle inten-
sité qu’il parleà Romuald comme par télépathie :

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encoura-
ger, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient
un poème dont chaque regard formait un chant. (Gautier, 1992, p. 14.)

L’œillade magnétique lui arrive de l’autre bout de la chapelle ; Romuald n’en
est pas moins sous le charme11: « Il me semblait entendre ces paroles sur un
rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité.» (Ibid.,
p. 14-15 ; nous soulignons.) Évidemment, si c’est par les yeux que s’installe
tout l’envoûtement, c’est aussi par là que s’établit une large portion du carac-
tère terrifiant du personnage. Les deux récits usent de ce procédé : l’œil
de Mary « devenait long, ressemblant au rictus railleur d’une bouche mi-
fermée » (Rachilde, 1996, p. 288) ; la pupille de Clarimonde, au moment de
boire du sang, devient « oblongue au lieu de ronde » (Gautier, 1992, p. 41).
Et Romuald s’extasie en s’exclamant : « Quels yeux ! Avec un éclair ils des-
cendaient de la destinée d’un homme. » (Ibid., p. 12.) D’emblée, se faire
séduire par elles implique, dans les deux cas, une dimension de danger et de
risque ; de telles marques dans le regard évoquent et rappellent l’imminence
du péril.

En somme, les forts contrastes agissent comme moteurs des romances
polarisées que sont les histoires de vampires : l’on y saigne et souffre tout
autant que l’on y fait saigner et souffrir. Et, si ces noces infâmes sont volon-
taires de part et d’autre, c’est qu’elles résultent d’une séduction souveraine
exercée par le regard.

11.Et le lecteur avec lui, car ce que les yeuxde la belle disentà l’impressionnable Romuald est rapporté au
style direct, avec des guillemets !



La figure du vampire féminisée 1
5
3

Symbolique de la vampire :
le regard des autres
Puisque Clarimonde et Mary n’étendent pas leur règne sur les mêmes

domaines ni ne sont promises à la même fin, interrogeons le mode sur lequel
les autres personnages perçoivent leur puissance. D’emblée, les amants de
Mary et de Clarimonde ne les voient pas du même œil que les autres gens.
La narration rachildienne précise : « Folle, elle l’était pour les passants qui la
voyaient une heure ; mais l’épouvantable résultat des études que les intimes
[ses victimes] avaient faites sur son organisation affirmait le calme de tout
son corps. » (Rachilde, 1996, p. 288 ; nous soulignons.) Chez Gautier, Séra-
pion et Romuald ne s’entendent pas : le premier est d’avis que Clarimonde
est diabolique, l’autre la trouve « angélique » (Gautier, 1992, p. 11). Cette
vampire incarne l’opposition des deux au-delàs. Elle fait réfléchir à deux ave-
nues possibles : religion ou laïcité, fratrie exclusivement masculine ou loyauté
éternelle à une épouse, engagement clérical ou, « de l’autre côté de la balus-
trade » (ibid., p. 11), vie conjugale. Si Romuald (le narrateur) rapproche son
ordination d’un noviciat avec Dieu, c’est qu’être prêtre correspond à « être
chaste, ne pas aimer, ne pas distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de
toute beauté » (ibid., p. 10). Notons la gradation dans ce système d’opposi-
tions : au départ, la narration place la prêtrise du côté de l’emprisonnement,
de la mort (ibid., p. 17) ; vers la fin, elle met ensemble les prêtres et le diable
(ibid., p. 39), trouvant quelque chose d’infernal dans l’ardeur avec laquelle
Sérapion déterre la tombe de la belle morte12. Il ne fait plus de doute que la
figure vampirique de Clarimonde (Clair-monde) sert à repenser la vie : « […]
l’existentiel et le métaphysique se confondent dans la force de l’image. »
(Mathière, 1992, p. 21.) C’est pourquoi la narration ne cesse de remettre en
doute l’interprétation que peut en faire le lecteur : Clarimonde existe-t-elle
vraiment dans le récit, ou n’est-elle que le produit de l’imagination de
Romuald ? Aux lendemains de la Révolution française, l’emprise culturelle de
l’Église commence à être décriée ; la vampire de Gautier sert à critiquer — ou
du moins à remettre en question — le système clérical catholique et son idéolo-
gie. Et cette critique se double d’une réflexion sur ce que sont la vie et la mort.

En revanche, le vampirisme rachildien passe par l’animalité de la femme,
ici l’égale des bêtes. Contrairement à Clarimonde, Mary, « femelle de la race
des lionnes » (Rachilde, 1996, p. 287), existe sans nul détour : elle n’est pas
morte, elle ne mourra peut-être pas, et elle n’est certes pas le fruit d’une hal-
lucination. Mary est une perversion humaine. Naturelle, elle incarne un pos-
sible très envisageable pour le lectorat névrosé de la fin du XIXesiècle,
convaincu de la déchéance européenne (voir Pelletier, 2006). Pour cela, elle
représente un grand péril non seulement pour ses victimes, mais pour

12.« Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plu-
tôt qu’à un apôtre ou à un ange. » (Gautier, 1992, p. 45.)
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l’ensemble de l’humanité. « Dans tout ce qu’elle écrit, Rachilde se soucie
essentiellement de spectaculaire. » (Dijkstra, 1992, p. 363.) Sans détour, la
vampire de Rachilde sert à faire peur, à ébranler son lecteur.

Projet de critique ou d’épouvante ?
Du point de vue de la peur qu’elle peut évoquer — de son capital d’épou-

vante —, Mary dépasse Clarimonde de beaucoup. Nous en revenons donc au
projet d’écriture : « […] la figure du vampire [est] profondément marquée
par la peur de l’au-delà. » (Mathière, 1992, p. 22.) Or, La Morte amoureuse
propose, à côté de la sobre fratrie ecclésiastique, un monde parallèle où la
volupté féminine, la luxure et la jouissance se combinent dans un tout qui,
quoique bien différent du monde masculin que connaît Romuald, n’effraie
personne d’autre que ce vieux conservateur de Sérapion. Si l’on en croit
Dijkstra, un tel schéma dichotomique est à considérer sous l’angle d’un com-
bat intérieur chez l’homme, entre les besoins animaux de la chair et ceux,
plus nobles, de l’esprit :

Car ces hommes de la seconde moitié du siècle […] sont convaincus que les
plaisirs de la chair se paient de la vie. La matrice est un sol insatiable, un abîme
sans fond dans lequel ils doivent verser l’essence de leur intellect lorsqu’ils
répondent aux invites lascives de la femme. (Dijkstra, 1992, p. 357-358.)

La femme est un péril pour l’homme ; voilà bien ce que dit Sérapion. Cepen-
dant, même si Romuald finira par se plier aux exhortations de son aîné, ce
qui pourrait laisser croire que le texte reconduit cette idée reçue, notre ana-
lyse montre qu’en fait La Morte amoureusese détache de tout préjugé en com-
posant un espace féminin qui, loin de faire peur, charme les sens et se pose
en simple contre-pied charnel à la fratrie intellectuelle. À travers l’apparition
de Clarimonde s’affrontent la rêverie propice à la contemplation esthétique
et la piété nécessaire à l’exécution du devoir. L’odieux du vampire ici n’est
que la marque d’une dissidence par rapport au clergé, dont l’influence dimi-
nue rapidement dans la première moitié du siècle ; son caractère démoniaque,
que nous avons relevé textuellement, le confirme — le diable étant l’Autre par
excellence. Gautier construit donc, par voie de l’imaginaire, une tangente que
l’on peut éventuellement emprunter pour la suite.

À l’inverse, La Marquise de Saden’offre pas d’alternative aux bien-pensants.
La déchéance est proche — le tournant du siècle aussi!—etcemonde
d’hommes va à vau-l’eau. Voici qu’on a créé un monstre vengeur ; une menace
toute naturelle a poussé à l’aune d’une société pervertie et plane désormais
au-dessus des hommes comme le prochain fléau. C’est d’ailleurs un homme
qui commet la violence fondatrice : le massacre du bœuf, ce semblable de la
femme13; la vengeance de la femme et des animaux s’annonce terrible14. Le

13.Si l’on se fie à la logique interne du roman ; voir la scène du bœuf à l’abattoir (Rachilde, 1996, p. 13-14).
14.Nous suivons ici de très près la rigoureuse analyse que propose Sophie Pelletier (2006).



La figure du vampire féminisée 1
5
5

surgissement de Mary ne permettra aucun affrontement, son empire s’ins-
talle. La figure vampirique ouvre ici à l’instauration d’un nouveau régime :
celui de la peur. Si Rachilde « sollicit[e] directement les fantasmes et les
angoisses de son lecteur » (ibid., p. 363), c’est pour lui montrer toute l’hor-
reur de ce qui approche. L’imaginaire n’envisage que le pire. Et ce futur proche
n’offre pas d’échappatoire, il est « naturel », voire dans l’ordre des choses. Point
de salut, point de tangente, un point c’est tout.

En somme, la même figure — la vampire — sert ici deux projets différents :
la réflexion critique et l’épouvante désarmante. Et nos deux personnages
buveurs de sang, au-delà des considérations contextuelles classiques, sont
construits de façon à servir ces visées. Dans un cas on invite le lecteur à se
poser des questions et à trouver des réponses, dans l’autre on cherche à
l’orienter vers des conclusions prédéterminées — la peur, on le sait, ne fait
pas réfléchir, elle manipule.

Est-ce à dire que La Marquise de Saden’offre aucune critique ? Non. Délais-
sons un temps la figure du vampire et le vampirisme au féminin, ceux-ci fai-
sant (semble-t-il) consensus à l’époque, et comparons plutôt la façon dont on
présente, dans ces deux mêmes œuvres, le personnage féminin comme tel.
Une pareille lecture débouchera sur des enjeux différents et montrera toute
la force critique dont fait preuve le roman de Rachilde. Car il faut bien
admettre que les deux œuvres à l’étude tendent à confirmer, chacune à sa
façon, ce que Dijkstra reproche à l’idéologie du XIXesiècle :

La vierge et la putain, la sainte et le vampire, deux visages d’une même
entité dualiste : ou bien la femme est propriété exclusive de l’homme,
infiniment soumise, ou bien elle nie ses titres de propriété et elle se trans-
forme en prédatrice polyandre, traquant tout homme pour sa précieuse
essence séminale. (Dijkstra, 1992, p. 357.)

Cette affirmation corrobore notre analyse. Prenons donc Dijkstra encore une
fois au mot : « En somme, la femme n’est-elle pas vampire, buveuse de sang,
par nature ? Si elle ne se laisse pas domestiquer pour devenir une épouse
soumise, et une mère au plus tôt, le vernis de la civilisation ne tardera pas à
s’écailler. » (Ibid., p. 360.) Or Mary ne connaît pas la soumission, refuse la
maternité. Elle renverse systématiquement les rapports de force entre
hommes et femmes qui prévalent à l’époque où écrit Rachilde : elle ne saigne
pas et ne reçoit d’ordres de personne, elle cause plutôt l’hémorragie et
domine les hommes (Pelletier, 2006, p. 40-60). Comparée à Clarimonde,
dont la survie dépend de la vitalité de Romuald, Mary incarne la force et
l’émancipation féminines. Mieux, c’est autour d’elle qu’évolue toute l’his-
toire de La Marquise de Sade; le roman narre sa vie, au long. Elle existe, elle
agit au centre des choses. Elle est le cœur, le nœud du récit que propose
Rachilde, tandis que « la Clarimonde de Gautier [doit] se contenter de jouer



Postures numéro 9

1
5
6

les faire-valoir pour laisser la vedette à la schizophrénie de Romuald, son
amant bien vivant » (Dijkstra, 1992, p. 364).

Chez Rachilde, l’enjeu n’est pas de savoir si l’élévation intellectuelle est
possible en la compagnie de femmes ; il est de placer la femme en tant que
personne capable de se suffire à elle-même, en tant qu’individu à part
entière. La parution du roman coïncide d’ailleurs à peu près avec les pre-
mières revendications du droit à l’éducation des femmes (Pelletier, 2006,
p. 33). Émancipée, la femme, buveuse de sang ou non, n’apparaît désormais
plus comme soumise à la gouverne intellectuelle ou séminale des hommes.
D’emblée, notre parcours analytique nous rejette dans des questionnements
des plus débattus de nos jours :

Aujourd’hui encore les auteurs de romans gothiques, de films de vampires,
ainsi que les nombreux amateurs du genre, hommes ou femmes, […] conti-
nuent de réagir inconsciemment mais très directement à une idéologie anti-
féministe dont les structures symbolistes ont été établies par l’intelligentsia
sexiste du [XIXe] siècle. (Dijkstra, 1992, p. 364.)

Que l’on songe simplement à la place qui revient à l’institution vieillissante
et presque caduque du clergé, ou à la mise en pratique (qui dépasse la seule
acceptation de l’idée) d’une « équité » entre les sexes… ou encore que l’on
pense au rôle que peut jouer une littérature du Mal dans un monde (que l’on
voudrait celui) du Bien, il semblerait que le vampire féminin permette d’al-
ler au-delà de cette opposition stérile entre Bien et Mal, pour donner à voir
d’autres réalités envisageables. En définitive, la figure littéraire de la femme
vampire véhicule, dès le XIXesiècle, des rapports de force qui aujourd’hui
continuent de conditionner nos codes de lecture, en particulier lorsqu’il
s’agit d’une écriture de l’odieux.
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Robert Louis Stevenson est un maître
incontestable du roman d’aventures ; il
en est même l’un des principaux théo-
riciens au XIXesiècle. Aujourd’hui,

lorsqu’on évoque ce grand nom de la littérature, plu-
sieurs pensent par exemple à L’île au trésor(1883), un
chef-d’œuvre, sinon un classique, qui dépasse large-
ment la seule sphère des récits pour enfants. Pourtant,
on oublie souvent que l’auteur exerçait sa plume au
sein de divers genres. Parmi ceux-ci, l’horreur :
en 1886, Robert Louis Stevenson écrit L’Étrange Cas
du docteur Jekyll et de M. Hyde, court roman où s’oppo-
sent un respectable scientifique de la haute société
londonienne et son double, un être à la fois mons-
trueux et indescriptible.

Robert Louis Stevenson était en proie depuis son
tout jeune âge à des terreurs nocturnes. Une nuit
de 1886, il est réveillé par sa femme alors qu’il hurle
dans son sommeil. L’auteur lui reproche ce brusque
réveil : il faisait en effet le plus intéressant des

Le double :
de l’inquiétante
étrangeté à l’abjection
L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de
M. Hydede Robert Louis Stevenson
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cauchemars. Dans ce dernier, il assistait à la métamorphose diabolique d’un
homme… L’écriture du roman est alors rapide. L’auteur y multiplie les
points de vue et les genres. À l’image d’une créature aux multiples visages,
L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hydeprésente une hybridité générique :
romans policier, psychologique, épistolaire et d’horreur, auxquels on peut
ajouter la fable ironique, sont autant de genres qui jalonnent le récit. Au
cœur de cette multiplicité apparaît la figure du double, étrangement inquié-
tante, et même abjecte.

Selon Freud, le motif du double implique à la fois un dédoublement et
une division du Moi, tout en offrant le retour permanent du même, à savoir
la répétition. En lien avec le narcissisme primaire de l’enfant, le double est
d’abord une assurance contre la disparition du Moi, c’est-à-dire contre la
mort. Cependant, passé l’enfance, le double est refoulé, il devient l’« ombre
de l’objet perdu des origines » (Couvreur, 1995, p. 19) et « l’inquiétant
[unheimlich] avant-coureur de la mort » (Freud, 2001, p. 237). De pulsion de
vie qu’il était, il se transforme en pulsion de mort. Il est alors projeté à l’ex-
térieur du Moi comme quelque chose d’étranger, tandis que, pour la vie psy-
chique de l’individu, ce double est familier, connu. Il peut donc prendre plu-
sieurs visages : il est généralement investi au sein de la conscience morale,
ou Surmoi, mais le double peut aussi incarner les décisions réprimées par la
volonté. Son rôle ici, parmi d’autres, est de repousser le sentiment de culpa-
bilité et de faire endosser la responsabilité de certaines actions, et même de
certaines intentions, à un autre Moi masqué et méconnaissable. En somme,
le double est une tentative de défense archaïque qui fait naître le clivage du
Moi. Il est un « déjà vu » inséparable de la conscience, d’où l’inquiétante
étrangeté qu’il provoque.

Dans le roman L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, tous les person-
nages apparaissent en couple. C’est d’abord le cas d’Utterson et d’Enfield,
deux cousins éloignés qui permettent d’introduire, dès l’ouverture du
roman, un lieu suscitant l’inquiétante étrangeté, à savoir la porte d’une mai-
son délabrée dans une ruelle obscure. C’est cette porte qui engendre le récit,
comme le stipule le titre du premier chapitre : « Histoire de la porte ». À sa
vue, Enfield se remémore une histoire : un homme hideux, Hyde, a piétiné
une jeune fille dans la rue, violemment et sans raison aucune. Dès lors, le
mystère provient des lieux. En effet, la porte symbolise la limite, la frontière
entre l’intérieur et l’extérieur ainsi que, par extension, celle entre le conscient
et l’inconscient. Elle divise donc les trois instances de la vie psychique ; elle
sépare le Moi du Surmoi et du Ça. Que cette porte ait été ouverte, qu’un
individu monstrueux tel que Hyde en ait la clé impliquent un retour du
refoulé : « Les limites qui départagent le dehors et le dedans, l’individu et
l’espèce, la mort et la vie sont ici abolies ; les frontières entre le jour et la nuit



Le double : de l’inquiétante étrangeté à l’abjection 1
6
1

s’estompent. Nos repères habituels sont perdus, brouillés. » (Pontalis, « Pré-
face », in Stevenson, 2005, p. 9.)

La porte permet d’entrevoir le principal couple dédoublé du roman, c’est-
à-dire, bien entendu, Henry Jekyll et Edward Hyde. Selon Nabokov, le nom
de Jekyll est d’origine danoise et vient du mot jökulle, ce qui signifie « stalac-
tite de glace » (1999, p. 358). Quant au nom de Hyde, il est issu du mot
danois hydet veut dire « havre ». À partir de ces indices, il est possible de
croire que Hyde est un havre où Jekyll se cache. Jekyll est un personnage
important et influent dans la société, d’où, d’ailleurs, son titre de « docteur ».
Son physique est à l’image de sa droiture et de sa noblesse : « […] c’était un
homme d’une cinquantaine d’années, corpulent, bien bâti, au visage lisse,
avec une touche de ruse dans le regard, mais toutes les apparences du talent
et de l’affabilité. » (Stevenson, 2005, p. 50.) Cependant, cet homme est en
proie à de vils désirs et s’adonne à des plaisirs qui contredisent son statut. De
ce fait, il vit une existence dédoublée : l’une sociale, et l’autre secrète et
cachée. C’est pourquoi Jekyll a pour projet de dissocier ces deux parties de
son être, de se créer un havre pour accomplir ses désirs.

Pour ce faire, il invente une potion qui lui permet, comme bon lui semble,
d’adopter l’une ou l’autre de ses personnalités : « La mixture n’avait aucun
pouvoir de discrimination ; elle n’était ni diabolique ni divine ; elle avait seu-
lement le pouvoir d’ébranler les portes de cette prison où j’étais retenu cap-
tif par les dispositions de ma nature. » (Ibid., p. 119.) En somme, un Surmoi
surpuissant provoque un retour du refoulé chez le docteur, car, plus que ses
vices, c’est un sentiment de honte et de culpabilité qui le pousse à projeter
ses plaisirs sur un double, soit sur un autre Moi masqué :

C’est donc la nature exigeante de mes aspirations, davantage qu’une quel-
conque dégradation de mes défauts, qui m’a fait ce que j’étais et qui a […]
séparé en moi ces provinces du Bien et du Mal qui se partagent et compo-
sent en même temps la double nature de l’homme. (Stevenson, 2005, p. 113.)

Hyde est alors, à l’image de ce refoulé qui fait retour, le double de Jekyll. Si
Jekyll représente le Moi, Hyde est, quant à lui, à l’image du Ça. De même
que cette instance de l’inconscient, il revient toujours à la charge. Dès qu’on
cherche à le refouler, il se fait plus pressant, plus fort, plus déterminé que
jamais. La révélation de la double identité de Jekyll est tardive dans le
roman. Cependant, plusieurs indices mettent au jour le lien unissant les deux
personnages. D’abord, dès le premier chapitre, Enfield révèle que Hyde a
usurpé le nom de Jekyll : ayant piétiné une jeune fille innocente, Hyde, en
réparation de ses torts, remet à la famille de cette dernière un chèque signé
de la main de Jekyll. Plus encore, Hyde porte parfois des vêtements beau-
coup trop grands pour lui, à savoir ceux du docteur. finalement, il s’avère
que les deux personnages ont presque la même écriture. Elles ne sont qu’in-
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clinées différemment : « […] il y a entre elles une ressemblance des plus sin-
gulières ; les deux écritures sont identiques à bien des égards. Seule l’incli-
naison diffère. » (Ibid., p. 69.) C’est donc dire que le clivage du Moi effectué
par Jekyll ne peut séparer totalement ses deux identités, puisqu’elles lui sont
toutes deux inhérentes : « Il n’existe pas entre le Moi et le Ça de séparation
tranchée. » (Sigmund Freud, cité par Naugrette, 1987, p. 66.)

Les descriptions physiques de Hyde sont, quant à elles, toujours vagues.
Il semble qu’aucun mot ne puisse rendre compte de son être. Lorsqu’on
parle de lui, on évoque sa bizarrerie et l’indescriptible impression de diffor-
mité qui se dégage de sa personne. Plusieurs métaphores le qualifient : c’est
un monstre, un démon, un homme des cavernes n’ayant presque rien d’hu-
main. Ce que l’on retient de lui, ce sont les sentiments de dégoût, de haine
et de peur qu’il inspire. En ce sens, Hyde est un personnage qui suscite sou-
vent chez les autres protagonistes, et particulièrement chez Henry Jekyll, une
impression d’inquiétante étrangeté, ce sentiment près de l’angoisse qui fait
ressentir la proximité de la mort. Sans visage, Hyde est un être purement
pulsionnel. Se situant entre plaisir et déplaisir, ce personnage jouit du Mal à
l’état pur : « […] il étanchait sa soif de plaisir avec une avidité bestiale à
toutes les sources offertes par la souffrance d’autrui ; comme s’il eût été de
pierre, il se montrait incapable de la moindre miséricorde. » (Stevenson,
2005, p. 122.)

Dans le récit, la maison et le miroir sont à l’image de l’inquiétante étran-
geté que suscite le couple Jekyll et Hyde. La maison de Jekyll est aussi
dédoublée, comme son propriétaire : « Prise dans “le jeu dialectique du moi
et du non-moi”, sa valeur matérielle ne cesse d’osciller entre l’intimité et
l’enfermement, entre l’abri qui protège et l’abri qui étouffe, entre la caverne
accueillante et la grotte écrasante. » (Naugrette, 1987, p.161.) De prime
abord, elle offre deux façades, donc deux visages. Comme Jekyll, elle
montre une porte principale, c’est-à-dire une façade donnant sur la respecta-
bilité sociale, ainsi qu’une porte de derrière, soit la face cachée de la perver-
sion mal refoulée. En ce sens, la maison est l’incarnation matérielle de Jekyll.
Quant au miroir, ce dernier met au jour le clivage du Moi en tant qu’image
séparée de la personne. Que Jekyll ait un miroir pour observer ses métamor-
phoses est signifiant. Le stade du miroir est un moment où l’individu se forge
une identité propre par le biais de l’image reflétée. Or, plutôt que d’être for-
mateur, le miroir confronte ici Jekyll à l’Autre ; ses délires d’auto-observation
le confrontent à un « il » plutôt qu’à un « je ». Il s’agit alors pour le docteur
de reconnaître l’altérité en lui : « Et pourtant, en contemplant cette affreuse
idole dans le miroir, je n’éprouvais pas la moindre répulsion ; au contraire,
je l’accueillis avec joie. C’était moi-même que je contemplais, là aussi. »
(Stevenson, 2005, p. 118.) Mais cet Autre remet en question l’identité et,
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parallèlement, provoque une impression d’inquiétante étrangeté, car, si cet
Autre est Moi, comment savoir si je suis bel et bien moi-même ?

Plus Jekyll se laisse envahir par Hyde, et moins il arrive à réinvestir son
visage social. Le Ça submerge le Moi de plus en plus ; Hyde domine le doc-
teur. Jekyll en vient à ne plus avoir aucun contrôle sur ses transformations,
toujours plus fréquentes et toujours plus longues. Le champ libre laissé au Ça
dans la vie psychique du docteur permet à ce niveau l’introduction d’un
ultime couple, c’est-à-dire celui de Hyde et d’Utterson. Notaire de formation,
Utterson est aussi un vieil ami de Henry Jekyll. Lorsqu’il entend l’histoire
d’Enfield à propos de Hyde, il devient inquiet et soupçonneux. En effet,
dans l’éventualité de sa mort ou de sa disparition, le docteur entend léguer
sa fortune à Hyde. Le testament de Jekyll, duquel Utterson est responsable,
pousse alors celui-ci à investiguer au sujet de Hyde. À partir de ce moment,
Utterson fréquente le même lieu limite que le Ça, à savoir la porte de la mai-
son délabrée, d’où il guette son approche. C’est littéralement un jeu de pour-
suites qui s’entame : « Si lui s’appelle M. Hyde, se disait-il, eh bien moi, je
serai M. Seek ! » (Ibid., p. 42.) Plus encore, Utterson devient obsédé par cette
histoire : « Jusqu’alors, ledit problème ne l’avait préoccupé que sur un plan
strictement intellectuel ; mais désormais son imagination aussi était engagée,
pour ne pas dire captive. » (Ibid., p. 40.) Cette opposition farouche à Hyde
fait donc d’Utterson un personnage représentatif du Surmoi :

[…] puisque les instances que sont le Moi et le Ça sont représentées dans
l’histoire de Stevenson par Jekyll et Hyde, on peut en déduire qu’un autre
personnage vient incarner le Surmoi manquant de Jekyll, si possible un
représentant de la loi, austère, grave, un peu bourru, on aura reconnu
« M. Utterson le notaire ». (Naugrette, 1987, p. 60.)

Comme l’instance psychique du Surmoi, Utterson est chargé des pouvoirs du
Ça : le personnage du notaire incarne une seconde instance du refoulement
dans le récit, un second double de Jekyll après le Ça. S’il traque incessam-
ment Hyde, c’est pour l’arrêter ou, en termes psychanalytiques, le refouler.

La ville devient le terrain de cette chasse. De l’autre côté de la porte, en
dehors du Moi, le Surmoi et le Ça jouent à cache-cache. Ultimement, ce
n’est que lorsqu’il est poursuivi par les forces quasi policières du Surmoi que
Hyde retourne se réfugier au sein de Jekyll. La maison, dès lors, se trans-
forme en forteresse, c’est-à-dire en un lieu où le Moi tente de résister à la fois
aux menaces extérieures du Surmoi et aux menaces intérieures du Ça. C’est
ce qu’illustre l’épisode de la fenêtre. Jekyll, reclus à l’intérieur, se tient à la
fenêtre. Il ne contrôle plus, à ce moment de l’histoire, les irruptions de Hyde,
pas même par sa mixture. Arrivent Utterson et Enfield. À cet instant, Jekyll
est envahi par les symptômes d’une métamorphose imminente : « […] le
sourire s’effaça de son visage, chassé par une expression de terreur et de dé-
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sespoir si pitoyable que le sang se glaça dans les veines des deux visiteurs de
la cour. » (Stevenson, 2005, p. 79.)

La maison devient le « for/t intérieur » de Jekyll (Naugrette, 1987, p. 164),
et l’amphithéâtre qu’elle abrite exprime l’inquiétante étrangeté. En effet, la
mise en scène qu’il suggère remet en question l’identité du Moi : on y retrouve
les vêtements de Hyde, que Jekyll enfile lorsque le Ça ressurgit. Plus encore,
ce lieu introduit le motif du masque. Lorsqu’il aperçoit Hyde, un domestique
stipule : « J’ai eu tout juste le temps de l’apercevoir, mais j’en avais les che-
veux dressés sur la tête comme un porc-épic. Monsieur, si c’était là mon
maître, pourquoi portait-il un masque sur le visage ? » (Stevenson, 2005,
p. 87.) L’amphithéâtre est donc le lieu des métamorphoses. Entre la porte de
devant et la porte de derrière, cet endroit est retiré à l’intérieur de la maison.
C’est la pièce protégée qui donne jour aux multiples transformations du pro-
tagoniste principal. En ce sens, l’amphithéâtre ressemble à un utérus. Du
moins, le Moi de Jekyll y devient assurément matriciel ; le double ici impli-
que l’engendrement, la naissance. La première apparition de Hyde est d’ail-
leurs décrite à la façon d’un accouchement horrible : « J’entrai instantané-
ment dans les affres les plus atroces : mes os grinçaient, une nausée mortelle
s’empara de moi, ainsi qu’une angoisse que ne sauraient surpasser ni celles
de la naissance ni celles du trépas. » (Ibid., p. 116.)

Jekyll est représenté comme un creux, un vide au sein du récit, où le Ça
se réfugie. Il emploie lui-même la métaphore de la caverne afin de spécifier
la nature de ses rapports avec son double : « […] Hyde se souciait bien peu
de Jekyll, tout au plus pensait-il à lui comme le bandit des montagnes pense
à la caverne dans laquelle il se met à l’abri des poursuites. » (Ibid., p. 126.) Le
Moi est un espace protecteur, ainsi qu’un lieu d’autoprocréation. L’accouple-
ment mythique des jumeaux dans le ventre de la mère — puisque Hyde est
le double de Jekyll — donne naissance au Ça monstrueux. Jekyll le stipule
lui-même : Hyde n’a rien d’humain. La succession des entrées et des sorties
qu’impliquent les multiples métamorphoses dans l’amphithéâtre suggère en
ce sens un double inceste. D’abord un inceste homosexuel entre deux frères,
ensuite celui du fils avec la mère : « […] dans ce mouvement de va-et-vient,
le moi féminisé devient alors le lieu métaphorique d’un inceste mère/fils, ou
bien, puisque Jekyll est à la fois la mère et le jumeau, d’un commerce homo-
sexuel entre les deux frères. » (Naugrette, 1987, p. 65.)

C’est donc une double régression narcissique que Jekyll subit, narcissisme
où s’ancre, rappelons-le, le motif du double ainsi que l’inquiétante étrangeté.
En effet, une première régression s’effectue sur le plan de la libido du Moi.
Comme nous l’avons vu, Jekyll transforme son propre corps en objet de plai-
sir et de jouissance en investissant l’image de l’Autre : c’est la naissance de
Hyde. Ensuite, l’introduction de l’objet maternel au sein du Moi est une
seconde régression. Au delà d’une remise en question identitaire étrangement



Le double : de l’inquiétante étrangeté à l’abjection 1
6
5

inquiétante, cette double régression introduit dans le récit un second affect,
plus puissant celui-là : l’abjection. L’abjection, c’est le premier signe
qu’adopte l’être, avant même de connaître le langage : « […] toute abjection
est en fait reconnaissance du manquefondateur de tout être, sens, langage,
désir. » (Kristeva, 1983, p. 13.) C’est une première et violente poussée, une
réaction du corps où s’inscrit la sensation, un « je » qui cherche paradoxale-
ment à venir au monde avec et contre elle.

L’abject n’est ni sujet ni objet ; il vient à la fois du dedans et du dehors :
« Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être
contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans
exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout
près mais inassimilable. » (Ibid., p. 9.) Le seul objet de l’abjection est la fron-
tière, la limite. Nous disions de la maison de Henry Jekyll qu’elle était dédou-
blée, qu’elle montrait deux visages. Mais, plus encore, elle semble superpo-
ser dedans et dehors, alors qu’on ne peut pas délimiter son début ni sa fin
par rapport aux maisons voisines : « […] les maisons sont tellement tassées
les unes sur les autres autour de cette cour qu’on peut à peine dire où finit
l’une et où l’autre commence. » (Stevenson, 2005, p. 33.) Elle offre donc des
frontières incertaines ; familier et étranger se superposent, l’un cachant
l’autre. Cette description de la maison dégage cette dernière de l’inquiétante
étrangeté pour la jeter dans l’abject. Elle n’a finalement plus rien de familier,
car elle devient le lieu d’une menace possible, comme l’était le dehors :
« Surgissement massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’être fami-
lière dans une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme radica-
lement séparée, répugnante. » (Kristeva, 1983, p. 10.) C’est le Moi alors qui
devient abject : Jekyll ne contrôle plus Hyde, il est dominé, submergé ; il
se perd.

L’abject est ce qui « sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se
laisse pas séduire » (ibid., p. 9). Il s’oppose donc à la subjectivité et au
conscient ; il perturbe l’identité. Plus encore, l’abject est rejeté par le Surmoi,
car il incarne l’irrespect de l’ordre et de la loi. Il est immoral et, plus que l’an-
goisse, il implique une terreur qui se dissimule. Dans cet ordre d’idées, l’ab-
ject est carrément Autre. Dans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, la
peur et l’horreur naissent en Jekyll lorsque celui-ci perd le contrôle de son
identité pour ensuite réaliser que Hyde ne recèle pas d’essence. À l’image de
l’abject, Hyde est un non-objet : « […] il considérait Hyde, en dépit de sa
prodigieuse énergie vitale, comme une créature inorganique. C’était là ce
qui le choquait le plus : que le limon du puits le plus profond pût proférer
des cris, faire entendre sa voix. » (Stevenson, 2005, p. 137.) C’est ainsi que
Jekyll trouve l’impossible en lui-même : s’il se reconnaît en un Autre inexis-
tant, c’est son propre être qu’il conçoit comme impossible. Cette remise en
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cause, non pas de l’identité, mais de l’existence en tant que telle, rend le Moi
abject. Et c’est au sein de l’abjection de soi que naît l’horreur.

L’abject implique une dialectique entre le bannissement et l’oubli. Le
propre devient sale, et le recherché est rejeté. Pourtant, l’oublié refait tou-
jours surface, brusquement. Alors la violence du Ça se décharge avec force ;
on jouit intensément de l’abject, d’où, paradoxalement, toute l’horreur qu’il
provoque : « La jouissance seule fait exister l’abject comme tel. On ne le
connaît pas, on ne le désire pas, on en jouit. Violemment et avec douleur.
Une passion. » (Kristeva, 1983, p. 17.) Le docteur Jekyll, comme on l’a vu,
donne naissance à un Moi monstrueux dans d’intenses douleurs. Pourtant,
ces douleurs sont suivies d’impressions propres à la jouissance : « Je me sen-
tais rajeuni, léger, agile ; intérieurement, j’étais soulevé par une ivresse fré-
missante, un flux désordonné d’images sensuelles qui couraient, comme l’eau
dans le moulin, à travers mon imagination. » (Stevenson, 2005, p. 116-117.)
C’est pourquoi Jekyll devient très rapidement la créature soumise et consen-
tante de Hyde. Jekyll ne peut résister à la présence répugnante de Hyde pour
exister : l’aliénation que le Ça pulsionnel lui fait subir est sublime.

Parallèlement, le sujet ne peut plus que se reconnaître à travers l’abjec-
tion : elle est une perpétuelle résurrection du Moi qui doit passer par la mort
de la conscience. L’abject est ambigu et contradictoire. C’est dans cet ordre
d’idées qu’apparaît l’assassinat de Sir Carew, un homme avancé en âge, haut
placé au gouvernement, que Hyde croise un soir dans la rue par hasard. La
vue de cet homme est insupportable au monstrueux double du docteur ; il
le bat alors à mort avec sa canne. La violence et la gratuité du geste de Hyde
apparaissent à Jekyll, après coup, à la fois comme une abomination et
comme une jouissance : « Le brouillard se déchira ; je vis que j’avais renoncé
à la vie, et je m’enfuis loin de la scène de ces excès, triomphant et tremblant
en même temps, mon amour de la vie porté à son paroxysme. » (Ibid.,
p. 129.) En l’occurrence, l’abject est une pulsion de vie où le « je » naît au
prix de la mort, la mort de l’autre ainsi que sa propre mort.

finalement, le motif par excellence mettant au jour la mort du Moi dans
le récit est l’écriture. Rappelons que l’abject est issu d’un temps où l’individu
n’est qu’un corps parlé, ne maîtrisant pas encore la langue du père. En effet,
l’affirmation du sujet doit passer par l’énonciation du « je ». Comme le sti-
pule Benveniste, « est “ego” qui dit “ego” » (1976, p. 260). Quand il se recon-
naît à travers l’image d’un Ça non objet, Jekyll perd progressivement sa sub-
jectivité. Comme dans un miroir, il cherche par le biais de l’écriture de ses
confessions, au dernier chapitre, à se « voir » au sein du processus épisto-
laire. À ce moment dans le récit, Jekyll est terrorisé à l’idée d’une invasion
totale par Hyde, à savoir d’une invasion par cet individu issu d’un reste de
mémoire sans mots, qui, tout au long de l’histoire, est perçu uniquement en
tant que troisième personne par tous les personnages. Plus l’écriture avance,
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et plus Jekyll parle de lui-même en tant que « il » : « C’est donc, à moins d’un
miracle, la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses propres pensées,
ou voir son propre visage (à présent déformé d’une triste façon !) dans le
miroir. » (Stevenson, 2005, p. 138-139.) C’est un refoulement par le langage
que subit alors le docteur, et c’est par la littérature qu’il se suicide. La double
régression narcissique, celle-là même qui l’a projeté dans la vie et dans le
sublime de l’abject, le ramène à un temps où la parole ne lui appartenait pas
encore. À l’instant où il cesse d’écrire, Jekyll n’est plus : « Ainsi donc, tandis
que je pose ma plume et entreprends de sceller ma confession, je mets un
terme à la vie du malheureux Henry Jekyll. » (Ibid., p. 139.) L’abject, à la
frontière de la vie, est un lieu qui a envahi entièrement le docteur. La dialec-
tique entre attraction et répulsion n’est plus, et Jekyll est tombé, tout entier,
dans la mort : « […] le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite
qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse, “je” est expulsé. » (Kristeva,
1983, p. 11.)

Dans un même ordre d’idées, en tant qu’instance du Surmoi, Utterson est
le fils du langage. À la fin, lorsqu’il défonce la porte du laboratoire à coups
de hache, Utterson détruit symboliquement le seuil divisant le Moi du Ça et
du Surmoi. Cette rupture provoque la mort du docteur et, du même coup,
la mort de Hyde. La destruction de la pulsion a également détruit le support
de cette instance, à savoir la conscience du Moi. Il ne reste plus que le Sur-
moi, seul vainqueur : « L’abject est apparenté à la perversion. Le sentiment
d’abjection que j’éprouve s’ancre dans le surmoi. » (Ibid., p. 23.) Si, dans la
vie de tout sujet, le Moi s’érige dans l’opposition à l’objet, le Surmoi arrive
dans l’opposition à l’abject. Issue de la culture, l’abjection est un garde-fou.
Il est signifiant, à ce titre, que le docteur lègue tous ses biens à Utterson plu-
tôt qu’à Hyde. À la fin du récit, il ne reste plus que l’abjection pure, qui se
maintient en l’instance régulatrice et coercitive du Surmoi.

Robert Louis Stevenson, dans l’écriture du roman L’Étrange Cas du docteur
Jekyll et de M. Hyde, avait déjà pressenti ce que bien des années plus tard 
la psychanalyse allait dévoiler. Au plus près de la nature humaine et des
angoisses qui l’habitent, ce roman met en scène un double abject. Le double,
nous l’avons vu, constitue une défense archaïque de la conscience qui pro-
voque un clivage du Moi et, de ce fait, il peut faire naître une impression
d’inquiétante étrangeté. Les relations entre les principaux protagonistes, qui
se livrent bataille en des lieux marquant le seuil, l’ont bien montré. Jekyll/le
Moi, Hyde/le Ça, et Utterson/le Surmoi sont trois instances de la vie psychi-
que qui révèlent ultimement une perte de contrôle.

Ainsi surgit l’horreur. Plus rien n’est familier pour Jekyll : c’est la nais-
sance de l’abjection. Un double mouvement appelle et rejette ce qui n’est à
la fois ni dedans ni dehors, ni sujet ni objet. À force de frôler la limite et d’en
jouir, Jekyll se perd. Il est alors rappelé à une mémoire d’avant les mots.
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C’est par le biais de l’écriture que le docteur tente finalement de se réappro-
prier son identité, mais en vain. L’abject devient une limite envahissante, qui
submerge. Jekyll est repoussé définitivement hors de lui : il meurt, totale-
ment possédé par Hyde. Utterson, instance du Surmoi, est le seul à survivre
à ces aventures au sein de l’abjection — Utterson, celui que l’abject accom-
pagne toujours, comme un double inversé.
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Notices biobibliographiques

Mercédès Baillargeon

Mercédès Baillargeon termine présentement un baccalauréat en littérature
et études féministes à l’Université du Québec à Montréal. Elle s’intéresse
notamment à la question de l’identité dans la littérature contemporaine des
femmes. Outre quelques publications amateurs auxquelles elle a participé,
il s’agit ici de sa première publication.

Julie Boulanger

Julie Boulanger termine une maîtrise en études françaises à l’Université de
Montréal. Elle a travaillé sur la représentation de la destruction à travers la
figure de la drôle de fête dans les œuvres de Louis-Ferdinand Céline et de
Julien Gracq. En plus d’avoir collaboré régulièrement à la revue Main
 blanche, elle a écrit un article, « Céline héros de l’après-coup », pour la revue
Analysesde l’Université d’Ottawa. Geekimpénitente, elle alimente régulière-
ment son blogue littéraire, Lucidité homicide, depuis 2000.

Caroline Charette

Caroline Charette termine son baccalauréat en études littéraires à l’UQAM.
Au cours des dernières années, elle a rédigé quelques critiques de livres et
de théâtre, toutes publiées dans la revue étudiante de l’UQAM Main blanche.
Elle a été par deux fois récipiendaire d’une bourse d’excellence de la
 Fondation de l’UQAM. Elle poursuivra en automne 2007 des études de
deuxième cycle, subventionnées par le Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada (CRSH), sur Honoré de Balzac et le XIXesiècle.

Anne Élaine Cliche

Anne Élaine Cliche est professeure au Département d’études littéraires de
l’UQAM. Elle est aussi écrivaine. Elle a publié plusieurs livres au Québec,
et de nombreux articles dans des revues spécialisées. Elle travaille en parti-
culier les rapports entre écriture et psychanalyse, et s’intéresse depuis des
années au judaïsme et à la tradition juive. Son troisième roman, Rien et
autres souvenirs, est paru en 1998 aux éditions XYZ, de même qu’un essai,
Dire le livre. Portraits de l’écrivain en prophète, talmudiste, évangéliste et saint.
Un essai intitulé Poétiques du Messie. L’origine juive en souffrance est actuelle-
ment sous presse.
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Gabrielle Demers

Gabrielle Demers termine une maîtrise en études littéraires à l’UQAM. Elle
travaille les textes de Paul-Marie Lapointe, notamment la question de la
matérialité poétique et de l’approche visuelle du texte poétique. Elle s’inté-
resse aussi spécialement aux questions d’hybridité des genres, et aux livres
illustrés ou d’artistes underground. Elle se spécialise en littérature québécoise
contemporaine et se dirige vers l’enseignement collégial, dans le but humble
mais dévoué d’inciter les jeunes lecteurs à développer des réflexes culturels,
des habitudes de lecture agréables et une pratique de la lecture de la littéra-
ture contemporaine.

Shawn Duriez

Shawn Duriez est étudiant à la maîtrise en études littéraires à l’UQAM. Son
mémoire, intitulé « Les voix de la subversion. Esthétique et politique dans
le post-exotisme d’Antoine Volodine », interroge les conditions d’une litté-
rature politiquement engagée dans la société contemporaine. Il participe
actuellement à l’organisation du colloque Le temps contemporain: mainte-
nant, la littérature, qui aura lieu en mai 2007 dans le cadre des activités du
groupe de recherche ERIC LINT.

Dominique Ferland

Illustrateur, designer graphique et bédéiste, Dominique Ferland présente
toutes ses dernières créations sur son blogue (blindkingdom.livejournal.com)
depuis plus d’un an, entouré d’une petite communauté de dessinateurs et
d’amateurs de bédé. Il travaille actuellement à la conception visuelle de jeux
vidéo et consacre ses soirées à ses projets artistiques personnels. Il a contribué
à l’anthologie Side A : The Music Lover’s Graphic Novel, publié en avril 2007.
Il a réalisé la couverture de ce numéro.

Geneviève Fournier-Goulet

Geneviève Fournier-Goulet est entrée au baccalauréat en études littéraires à
l’UQAM l’an dernier et, depuis ce temps, elle aime plus que jamais la litté-
rature. Deux projets majeurs l’occupent en ce moment : son emploi comme
assistante de recherche, où elle étudie les liens entre culture populaire et cul-
ture savante dans des textes des XVIIeet XVIIIesiècles, et son implication
dans le magazine Brins d’éternité, plate-forme amateur des littératures de
l’imaginaire. Cet article de recherche est le premier qu’elle publie, mais elle
a déjà essaimé quelques fictions et articles journalistiques sur divers supports
(Brins d’éternité, Main blancheet bientôt Nocturne).
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Céline Huyghebaert

Céline Huyghebaert change de métier comme de continent. En ce moment,
elle étudie la littérature à l’UQAM, travaille comme réviseure et lorgne du
côté des arts visuels, pour lesquels elle a écrit quelques articles publiés dans
la revue d’art de l’UQAM, Ex_Situ, dans le collectif Écrits d’artet dans le
journal étudiant L’Artichaut. Mais les choses peuvent rapidement changer.

Bassidiki Kamagaté

Bassidiki Kamagaté a effectué ses études supérieures à l’Université de
Bouaké, en Côte d’Ivoire. Après avoir soutenu, en mai 2004, une thèse en
théâtre francophone qui portait sur la dramatisation des us et coutumes dans
le théâtre de Jacques Rabemananjara, il a obtenu un poste d’assistant au
Département des lettres modernes à l’Université de Bouaké, où il enseigne
le théâtre. Il a à son actif quelques articles, dont « Les peurs modernes comme
expression de la tragi-comédie dans le théâtre de Jacques Rabemananjara »
et « La poétisation non verbale de la guerre dans La guerre des femmesde
Zadi Zaourou ».

Amélie Langlois Béliveau

Amélie Langlois Béliveau est étudiante à la maîtrise en études littéraires à
l’UQAM. Elle travaille principalement sur une série de livres d’artistes qué-
bécois, sur le palimpseste et les relations entre le texte et l’image. Elle est
également la rédactrice en chef de la revue Postures.

Amélie Paquet

Amélie Paquet est étudiante au doctorat en sémiologie à l’UQAM. Elle a ter-
miné un mémoire sur la figure du livre brûlé dans les œuvres de Broch,
Bernhard, Canetti et Sollers. Elle dirige la revue Posturesdepuis deux ans
et participe aux activités de recherche du Laboratoire NT2 sur les arts et les
nouvelles technologies. Elle tient un blogue sur Internet, depuis 2002,
deprime-explosive.net.

Sébastien Roldán

Étudiant à la maîtrise au Département d’études littéraires de l’UQAM,
Sébastien Roldán a publié des textes critiques, narratifs et poétiques dans
Lapsus, Biscuit chinoiset dans la revue Main blanche, dont il est rédacteur en
chef. Il s’intéresse notamment à la littérature du XIXesiècle français, aux
rapports entre fiction et science, ou encore entre littérature et philosophie.
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Hélène Taillefer

Après des études en lettres et en allemand à l’UQAM, Hélène Taillefer
poursuit une maîtrise en études littéraires, pour laquelle elle a obtenu une
bourse du CRSH. Dans le cadre de son mémoire, elle s’intéresse à l’intelli-
gence artificielle comme figure de la dystopie dans des œuvres de George
Orwell, de Samuel Beckett et de William Gibson. En 2006, elle a pu parta-
ger avec nous sa passion pour la science-fiction en participant à deux col-
loques. Au fil des ans, elle a collaboré en tant que correctrice et auteure à
diverses revues étudiantes (Main blanche, Lapsus, Postures), et travaille depuis
2005 comme réviseure linguistique et assistante à l’édition au Quartanier.

Émilie Théorêt

Émilie Théorêt rédige présentement un mémoire de maîtrise en études lit-
téraires à l’UQAM. Ses intérêts pour la poésie québécoise et pour les rela-
tions entre les arts visuels et la littérature l’ont amenée à travailler sur l’énon-
ciation et la subjectivité dans l’œuvre de Thérèse Renaud. Elle participe aussi,
en tant qu’assistante de recherche, au projet sur L’histoire de la culture artis-
tique au Québec.

Aude Weber-Houde

Aude Weber-Houde a complété un baccalauréat en communication, profil
cinéma, à l’UQAM en 2003 et poursuit actuellement des études de maîtrise
en études littéraires, toujours à l’UQAM. Réalisatrice du film documentaire
Tra s h(2003), elle a écrit l’article « Le goreet le slasher film: transgressions et
réaffirmations des codes narratifs » pour le site Internet De la plume à l’écran
(2005). Elle travaille présentement sur un projet de mémoire axé sur la spé-
cularité dans le cinéma d’horreur contemporain.

Meryem Yildiz

Née à Montréal d’une mère québécoise et d’un père turc, Meryem Yildiz
incorpore à la photographie numérique une dimension à la fois figurative et
narrative. Inspirée par sa propre dualité et composant avec ses subterfuges,
elle favorise les discours codés, les expressions symboliques et la représen-
tation éthérée du quotidien. Autodidacte dans sa démarche, Meryem Yildiz
a une formation qui relève essentiellement d’un usage judicieux de res-
sources restreintes. Elle est titulaire d’un baccalauréat en psychologie de
l’Université McGill et d’un diplôme d’études supérieures spécialisées en tra-
duction de l’Université Concordia.



REMERCIEMENTS

Posturesest publiée chaque année grâce à l’immense travail fourni par
des étudiants bénévoles qui forment les comités de rédaction et de cor-
rection. Nous leur présentons ici nos remerciements les plus sincères à
la fois pour la grande qualité de leur travail et pour leur disponibilité
exemplaire. Nous voulons souligner le travail indis pensable de Hélène
Taillefer et d’Alexandra Soyeux en tête du comité de correction, qui
ont été toutes deux essentielles pour finaliser les articles de ce numéro.
Nous remercions aussi les talentueux Mireille Laurin-Burgess et Domi-
nique Ferland, l’une pour le graphisme de la revue et l’autre pour la
réalisation de la page couverture. Nous adressons aussi de très sincères
mercis à Gabrielle Demers, notre responsable à la logistique, toujours
très enthousiaste. Il s'impose aussi de souligner la présence des photos
de Meryem Yildiz dans les pages de la revue qui offrent de nouveaux
points de vue sur l’infect et l’odieux. Nous souhaitons également
remercier vivement Anne Élaine Cliche, qui a écrit l’excel lent avant-
propos au numéro de cette année. Finalement, la revue Posturesne
serait pas publiée sans l’aide financière accordée par l’Association
facultaire étudiante des  lettres, langues et communications de
l’UQAM, l’Association des étudiants au baccalauréat en Études Litté-
raires de l’UQAM, l’Association des étudiants à la Maîtrise et au Doc-
torat en études  littéraires de l’UQAM, le Module ainsi que le Départe-
ment d’études littéraires. 

Amélie Langlois Béliveau et Amélie Paquet





NUMÉROS DÉJÀ PARUS

NUMÉRO 1 (printemps 1997) : KAFKA

NUMÉRO 2 (printemps 1998) : ÉCRITURE ET SIDA

NUMÉRO 3 (printemps 2000) : LITTÉRATURE ET MUSIQUE

NUMÉRO 4 (printemps 2001) : LITTÉRATURE AMÉRICAINE /
IMAGINAIRE DE LA FIN

NUMÉRO 5 (printemps 2003) : VOIX DE FEMMES DE LA FRANCOPHONIE

NUMÉRO 6 (printemps 2004) : LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

NUMÉRO 7 (printemps 2005) : ARTS ET LITTÉRATURE :
DIALOGUES, CROISEMENTS, INTERFÉRENCES

NUMÉRO 8 (printemps 2006) : ESPACES INÉDITS : NOUVEAUX AVATARS
DU TEXTE ET DU LIVRE

NUMÉRO 9 (printemps 2007) : L’INFECT ET L’ODIEUX

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

	dossier-9
	postures-9-l-infect-et-l-odieux

