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Liminaire 
Vaincre la pudeur de la 

pensée inachevée. 

Postures est avant tout une revue littéraire, un espace réservé 
à la publication de textes d'étudiants en études littéraires des premier 
et deuxième cycles. Postures a été créée dans le but d 'offrir la 
possibilité de partager d'excellents travaux qui trop souvent restent 
muets au fond des tiroirs. 

Postures propose à chaque numéro un dossier spécial, traitant 
d 'un sujet ou d'un auteur en particulier, ainsi qu'une seconde partie 
regroupant des textes variés qui abordent la littérature d'ici et 
d'ailleurs, de toutes époques, de tous genres, selon différentes 
approches. 

Ce premier numéro présente un dossier constitué de quatre 
textes portant sur certains romans et nouvelles de Franz Kafka . 
Chacune de ces analyses offre un parcours différent à l'intérieur des 
méandres de l'oeuvre de cet auteur. 

De Kafka à Victor Lévy-Beaulieu, en passant par Flaubert et 
Bataille, c'est un éventail de textes qui se déploie, offrant diverses 
analyses littéraires ainsi que quelques écrits à contenu plus théorique. 

Enfin, nous tenons à souligner que Postures est un projet en 
évolution, appelé à se développer et à se transformer au fil du temps. 
Nous en profitons également pour vous annoncer qu'un dossier 
consacré à la poésie québécoise contemporaine est en préparation. 
D'ici là, nous vous souhaitons une bonne lecture. 

Le comité de rédaction 



Ce premier numéro n'a été possible qu'avec l'excellente 
réponse des étudiants. Si la qualité ne dépend pas uniquement de 
la quantité, il serait vain de nier son apport important. Nous 
comptons donc sur une récolte de textes encore plus vaste, si possible, 
afin d'augmenter le critère premier de qualité de la revue. 

Vous pouvez nous faire parvenir vos textes dès maintenant 
et à l'adresse suivante: 

POSTURES  
111 DE BRÉSOLETIES, BOUCHERVILLE  

J4B6M7  

Nous vous prions de nous les expédier en trois exemplaires 
accompagnés d'une version sur disquette et d'y joindre vos adresse 
et numéro de téléphone. 

Les normes de présentation employées seront les mêmes que 
pour ce premier numéro (notes en fin d'article, etc.), il sera donc 
aimable de vous y conformer afin de nous éviter un surcroît de 
travail. 

Nous espérons vous lire nombreux dès cet été. Nous vous 
remercions d'avance, 

le comité de rédaction. 
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Dossier Franz Kafka  





Le regard comme désir 
dans l'oeuvre de Kafka 

Pascal Caron 

Et s'il y avait un moyen de voir sans ouvrir les yeux. De voir 
sans poser son regard sur les choses, sans courir ainsi le risque de les 
égratigner et de les altérer. Si cela était possible, Joseph K et le 
géomètre K n'auraient pas tant de difficultés à participer à la 
communauté. Mais peut-on parler de communauté dans les romans 
de Kafka? Sûrement pas: la masse informe des fonctionnaires et 
des éléments du tribunal grouille plutôt à la façon d'une machine 
bien réglée ou d 'un animal sans conscience. Sans désir donc. 
Cependant, K. et Joseph K , dans Le Château et Le Procès, agissent 
selon un désir précis mais complexe: celui d'une formation 
d'identité. 

Afin d'identifier quelle est la nature du désir habitant les 
deux personnages en question, nous prendrons une citation de la 
Description d'un combat, puis nous la déploierons en guise de fil 
conducteur. Ensuite, sera observé par le biais de la figure féminine, 
de la lucidité extrême, de l'antilyrisme et de l'antiesthétisme de 
l'écriture de Kafka, la tentative d'actualisation du désir-exigence. 
Nous constaterons finalement l'échec de la quête identitaire qui 
découle autant de la structure « contiguë» de l'espace romanesque, 
que de la trahison du regard porteur d 'un reflet de soi édulcoré. 

Joseph K et le géomètre du Château sont tous deux plongés 
dans un univers qui ne semble pas avoir d'espace, d'aire précise où 
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les insérer. Par tâtonnements, ils aspirent à toucher - ou plutôt à voir 
- cette instance infinie aux mille portes d'entrées (ce qui équivaut à 
l'absence de porte) qui se dérobent sans cesse comme un labyrinthe à 
perte de vue, pour reprendre les mots de Kundera. Tribunal ou 
château, cela importe peu. Le malaise d'une identité en suspension 
demeure. 

Dans cette perspective, peut-on affirmer que le «héros» de 
Kafka, dans ces deux romans, n'est plus que pantin aux rares velléités 
de protestations? Si rien ne nous autorise à faire de lui un révolté 
avec toute la densité que ce terme recèle, il ne faut pas non plus le 
considérer comme un simple objet. En éprouvant des difficultés à 
s'inscrire dans l'organisation générale de l'instance (administrative 
ou judiciaire) où il choisit de pénétrer, il se positionne en marge des 
éléments - dossiers, fonctions, fonctionnaires - qui la constituent. 
C'est-à-dire à l'extérieur de cette logique de l'objet, implacable, où 
aucune faille n'est admise. Mais selon quel mouvement ou quelle 
nécessité le personnage marque-t-il sa singularité? De sujet comme 
cible de l'exclusion à objet comme rouage de l'instance, quelque chose 
pousse le héros par-delà la contingence de son entourage: le désir. 

Il n'y a jamais eu d'époque où je fusse convaincu 
par moi-même de mon existence. De fait, je ne saisis les 
choses qui m'entourent que par des représentations à ce 
point délabrés que j'ai toujours le sentiment que les choses 
ont vécu à un certain moment, mais qu'à présent elles sont 
en train de sombrer. J'éprouve sans cesse, monsieur/l'envie 
torturante de voir les choses telles qu'elles doivent se 
présenter avant qu'elles ne se montrent à moi. Elles sont 
sûrement alors belles et calmes. Ce doit être ainsi, car 
souvent j'entends les gens en parler en ces termes.' 

Ainsi parle l'homme en prière dans la Description d'un combat. 
Nous prendrons cet extrait pour jeter un éclairage nouveau sur les 
motivations des deux personnages de Kafka. Pourquoi ce passage? 
Non seulement représente-t-il, nous le verrons, un « programme» 
du désir, une explication condensée (ce qui ne signifie pas réductrice) 
de l'exigence qui anime le géomètre et Joseph K., mais encore peut-
il être envisagé, vu l'antériorité de la Description par rapport aux 
deux romans, en tant que lieu d'émergence de la nature véritable de 
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ce même désir. Ce que Le Procès et Le Château déploient de façon 
explicite en terme de désir, la Description d'un combat le met en place 
implicitement. 

... l'envie torturante de voir les choses telles qu'elles doivent se présenter 
avant qu'elles ne se montrent à moi. 

Aucune révolte radicale ne se dessine. La direction des gestes 
de K. et de Joseph K. n'est pas tant la quête d'une liberté qui serait 
absolue - alternative relevant de l'utopie chez Kafka - que la recherche 
d 'une issue. Ce qu'il faut, c'est choisir devant l'éventail des portes 
tantôt ouvertes, souvent fermées (en apparence du moins, comme 
dans la parabole « Devant la loi »). Inévitable choix. 

Le personnage de Kafka va d 'une porte à l'autre mû par un 
désir : voir précisément ce qui se dérobe à son regard . Obéissant à 
une exigence, il doit voir la face cachée des choses non altérée par 
son propre regard. Son drame est que si elles sont en train de sombrer, 
ces choses qui l'entourent, la faute ne peut être imputée à nul autre 
que lui-même. Belles et calmes elles ne sont plus dès qu'il se tourne 
vers elles. Comme le dit Sartre dans L'~tre et le Néant: « Et ce moi 
que je suis, je le suis dans un monde qu'autrui m'a aliéné, car le 
regard d'autrui embrasse mon être et corrélativement les murs, la 
porte, la serrure; toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles 
je suis, tournent vers l'autre une face qui m'échappe par principe' ». 
I! s'agit là de la position de K., Joseph K. et de l'homme en prière. 
Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur échappe et ne 
contempler qu'une facette de leur entourage. Pas plus qu'il leur est 
possible de rejeter la faute du monde aliéné sur autrui. Cet autre est 
pour lui, avant tout, nécessité. 

Si le géomètre reste au village, c'est par choix. Comme Joseph 
K. courant aux greniers de la justice sans convocation précise et 
officielle, sa liberté ne semble nullement remise en cause. Toutefois, 
au-delà de sa liberté, son existence elle-même est impliquée. Parlant 
à Olga, K. ne peut « •. •• pas se refuser le plaisir de ( ...) contester par sa 
petite expérience vécue, pour se convaincre plus nettement tout aussi 
bien de l'existence de ce monde que de la sienne propre.'» En fait, 
ce qui perverti son monde, c'est-à-dire l'émergence soudaine d 'autrui 
au sein de celui-ci, correspond à l'assise de sa propre existence. Il 
existe par et pour autrui, trouvant par un étrange paradoxe l'assurance 
de son être dans cela même qui l'ébranle. Et puisque cette bonne, 
cette sœur ou cette prostituée - pour reprendre la catégorisation de 
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Deleuze et Guattari - ne suffisent pas à lui procurer la certitude de 
ce qu' il est, elles en qui il ne trouve aucun reflet, il s'aventure plus 
profondément dans la contradiction. il désirera voir ce qui ne peut 
l'être, ce « ... tribunal suprême (...) tout à fait inaccessible' » dont 
personne ne peut dire à quoi il ressemble, ou encore Klamm à l'allure 
sans cesse changeante, « ... objet de tant de désirs si rarement 
exaucés ...'» à propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de 
justesse qu'« il lui suffirait d 'être vu pour être atteint au point le 
plus sensible de sa puissance.' » 

Cependant, la motivation première du personnage de Kafka 
n'est pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou 
bureaucratique. Elle demeure, nous l'avons dit, la poursuite d'une 
certitude de l'existence, donc la détermination d'une identité. Qu'on 
lui dise qu'il est drôle, il prendra ces mots pour s'en habiller afin de 
pouvoir dire qu'il est. Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des 
mots. En perdant la maîtrise du verbe et du même coup la faculté de 
modeler le paysage, comme dans la Description d'un combat, il se 
tourne inévitablement vers autrui. Non plus vers l'autre qui prodigue 
des paroles à profusion, mais vers un autre muet. Ou invisible, peu 
importe. Puisque de l'illusion d'une maîtrise verbale du monde à 
l'aspiration à une instance impalpable, on ne se retourne pas 
vraiment. On tourne sur soi pour revenir au même horizon . 

.. .je ne saisis les choses qui m'entourent que par des représentations à ce 
point délabrées ... 

La loi, l'instance à atteindre, tribunal ou château, n'est pas 
seulement désir. Lorsque Deleuze et Guattari affirment l'omniprésence 
du désir en voulant se dissocier d 'une transcendance de la loi, ils 
posent une équivalence qui ne tient plus à partir du moment où 
l'instance devient machine. Si désir immanent il y a, cela ne signifie 
pas qu ' il procède d'une omniprésence englobante, laquelle 
embrasserait d'un mouvement unique l'ensemble de ses rouages. Au 
contraire, c'est à partir de K. et de Joseph K. que rayonne le désir: 
celui de la découverte de la face cachée des choses pour la formation 
de l'identité. Par conséquent graviteront autour d 'eux divers lieux 
d ' inscription de désirs secondaires, comme autant d'espoirs 
d 'accession à l'objet de celui dont ils découlent. Le livre du juge aux 
images obscènes ne constitue pas une preuve de l'égalité entre loi et 
désir. Pas plus que cette beauté étrange qui enveloppe soudainement 
l'accusé. Ce dernier est source du désir, lequel lui est immanent et 
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dirige son existence; notamment face à la femme qui, à l' instar du 
tribunal, « ...ne ( ...) demande rien. ( ...) t'accueille quand tu viens, et 
te laisse partir quand tu t'en vas.7 » Les deux héros subissent, mais 
surtout posent les gestes. 

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir 
l'autre côté des choses, plusieurs directions et attitudes sont adoptées. 
Avant d 'en observer quelques unes, spécifions ceci: le désir doit 
avant tout passer par une rupture de l'illusion. L'univers du Procès 
et du Châ teau se bâtit entre autres sur une logique du mensonge. 
L'enjeu y es t « ... d 'acquérir une infinie patience et d 'incarner 
successivement tous les mensonges possibles pour montrer, sur le 
fond noir des apparences, le néga tif de la vérité.'» Ce n'est pas tant 
la quête de la vérité qui importe, mais plutôt la rectification du 
délabrement des représentations. Abîmées, les choses doivent être 
regardées sous un angle nouveau, précisément avant qu'elles ne 
sombrent totalement dans cet abîme. 

Premier point de rayonnement du désir de K. et de Joseph K. 
(et du narrateur de la Description d'un combat pourrait-on ajouter) : 
la figure féminine. La femme devient désir secondaire et utilitaire, 
étant considérée d'une façon avouée ou non comme moyen 
d 'accession au désir premier. Elle est ce« ...quelqu'un qui me donne 
de la valeur aux yeux des hommes sans que j'aie besoin de 
commencer par l'acquérir'» On retrouve ici le désir premier 
reformulé: cautionnement et approbation de cette valeur non plus 
aux des hommes, mais par la vision de l'instance et de ce qui se 
dérobe. Mais pourquoi passer par les femmes? Comme le dit K. au 
prêtre, elles« ...ont un grand pouvoir.ID » en ceci qu'elles sont toutes 
en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le château. Elles 
sont susceptibles de mener à l'approbation tant recherchée. Donc 
au regard qui ferait exister. 

Mlle Bürstner, la laveuse, Leni, autant de figures féminines 
qui dans Le Procès aident à la poursuite de l'actualisation du désir. 
Sans elles, l'on arriverait rapidement à une impasse. Plus encore: 
au-delà d'une simple aide, la femme devient moteur du désir pour 
K. « Alors qu'elle était avec moi, j'étais constamment parti dans ces 
expéditions dont tu te moques tant, maintenant qu'elle est partie, je 
n'ai presque rien à faire, je suis fatigué, et je ne désire qu'une oisiveté 
encore plus complète. Il>> dit-il à propos de Frieda. La femme agit 
non seulement comme aide dans la perspective d 'une éventuelle 
progression, mais encore en tant que reposoir et appui qui préservent 
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de la menace de la régression. Régression qui passe par une 
assimilation par la masse sans individualité, donc sans valeur. Avec 
la femme, noyé dans une fatigue située à la limite de l'aliénation, le 
désir semble disparaître: « naurait peut-être été plus intelligent de 
copier Jérémie ( ...) de copier tout à fait Jérémie, de faire également 
ostentation de sa fatigue vraiment grande, de s'écrouler ici, dans le 
corridor... " " . Femme nécessaire, pourtant non suffisante à un 
aboutissement. Connecteur, enchaînement, elle brise toute menace de 
stagnation. Cependant, elle ouvre aussi sur un enchaînement à 
l'infini. 

Une attitude - double, il est vrai, puisqu'elle peut être repérée 
simultanément à deux niveaux - porte aussi la marque du désir. 
D'une part, attitude spécifique au plan de l'écriture elle-même, 
comme solution à l'absence de certitude vis à vis sa propre existence. 
Le Procès et Le Château sont antilyrisme et antiesthétisme. 
« Empoigner le monde au lieu d'en extraire les impressions, travailler 
dans les objets, les personnes et les événements, à même le réel, et 
non dans les impressions. 13" Plus de Beauté qui, dans sa définition 
conventionnelle et traditionnelle, n'est que le véhicule de l'émotion 
esthétique. On se situe de plain-pied dans le concret, à l'intérieur 
afin de constater à sa source l'immanence du désir. La rupture de 
l'illusion passe directement par le refus de l'impression et du 
saisissement lyriques, synonymes du délabrement des choses dans 
ce monde qui tend à ériger le mensonge comme vérité. 

Cette attitude s'inscrit d'une autre façon au niveau de la 
diégèse et de la narration. Si mensonge il y a, il faut lui opposer le 
raisonnement le plus rigoureux afin de le désamorcer. Avec une 
lucidité extrême, K. et le géomètre se dressent devant l'assemblée, 
devant le tribunal, devant la cohue des fonctionnaires, pour briser 
le voile entre réalité et sujet. Le sujet est précisément celui qui se 
dresse. La réalité est cette face qui sans cesse fuit loin du regard. 
L'analyse de la situation est constante chez le personnage de Kafka. 
Toutefois, elle répond à une logique nouvelle qui n'appartient qu'au 
sujet en question. Lorsque réalité et sujet se confrontent, ce sont en 
fait deux raisonnements qui se heurtent. Et en poussant sa lucidité 
à son paroxysme, le personnage n'abolit pas cette collision. Au 
contraire, il creuse l'écart entre lui et le monde. Que l'on songe à 
Joseph K. au début de l'instruction: sa longue tirade, qu'il veut sans 
faille, s'applique à n'omettre aucun détail. Ou encore au narrateur 
de la Description d'un combat marchant avec son compagnon 
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amoureux: « C'est qu'il est heureux, c'est ça, et c'est bien la façon 
qu'ont les gens heureux de trouver naturel tout ce qui se passe autour 
d'eux. Leur bonheur instaure une logique éblouissante. ( ...) Et même 
si la lubie le prenait, - un homme heureux est tellement dangereux, 
cela ne fait pas de doute - il me tuerait d'un coup comme ferait un 
voyou."» Ensuite, le narrateur se sauve à la course. Comme pour 
illustrer et expliquer une fuite d'une autre nature, résultat d'un 
raisonnement qui n'appartient qu'à lui seul. C'est cela, prendre le 
parti du monde dans le combat entre lui et soi-même". 

Il n'y a jamais eu d'époque où je fusse convaincu par moi-même de mon 
existence. 

Le drame kafkaïen, dans Le Procès et Le Château à tout 
le moins, est que cette époque ne sera jamais. La recherche de la 
face cachée des choses est infinie. Dans la perspective du désir de 
l'aboutissement, on assiste à un perpétuel échec. Les choses ont vécu 
à lin certain moment. C'est-à-dire que désormais elles sont mortes ; 
K. et le géomètre évoluent dans un monde de cadavres. Le regard 
ne se pose sur rien qui le fasse vivre et le délabrement devient celui 
du sujet-regardant. Processus inévitable, qu'il soit aliénation, fatigue 
ou mort. 

L'échec du désir procède de divers éléments. Premièrement, 
de ce que l'immanence s'érige selon une structure de contiguïté. 
Aucun saut, si petit soit-il, n'est possible: on se déplace toujours 
vers la pièce d'à-côté, le plus souvent latéralement: de l'atelier de 
Titorelli aux bureaux de la justice, de ces bureaux innombrables où 
« .. .il y a ensuite des barrières, avec derrière elles d'autres bureaux!· » 
à la rue. On le voit, cette contiguïté vient remplacer toute hiérarchie, 
toute instance suprême qui serait à atteindre verticalement. De là 
l'immanence du château que l'on peut supposer être déjà là où se 
trouve le géomètre, puisque cet amas de maisons et de cabanes qu'il 
paraît être n'a rien de très différent du village. De là aussi la présence 
des bureaux de la justice jusque dans les greniers les plus miteux. 
Ce qui paraissait absolument opposé se révèle en fait en contact étroit. 
Tout est limitrophe, en coulisse ou par la porte de derrière. Ainsi, la 
solitude violée dont parle Kundera découle directement de la 
contiguïté qui, poussée à l'extrême, devient imbrication. « Le public 
est le miroir du privé, le privé reflète le public."» Fermer les yeux 
ou s'abandonner à la fatigue et au sommeil serait une solution à 
cette disparition des limites entre privé et public. Cependant, cela 
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constituerait aussi une abdication et une façon de renoncer à exister, 
ce qui ne peut être fait consciemment. Malgré le continu, la contiguïté 
et l'échec qui ne sauraient être surpassés, K. et le géomètre 
s'acharnent sous le mode de l'atermoiement illimité. En ouvrant les 
yeux, en scrutant... « Il n'est pas question de perdre le procès de 
vue, il faut se rendre auprès du juge compétent à intervalles 
réguliers..."» Mais le regard même peut être trompeur. 

C'est là le second élément qui mène à l'échec. La médiation 
du regard qui doit être « intermédiaire qui renvoie de moi à moi-
même" » ne fonctionne plus et le reflet, qui devait être parfait pour 
obtenir la certitude de l'existence, s'écroule. Autrui n'est pas 
donnateur de choses belles et calmes comme K. et le géomètre 
l'eurent espéré. Il est ce point vers lequel les choses fuient, cet élément 
qui, en possédant ce qui se voile à mon regard, provoque la 
désintégration de mon univers. Je saisi l'autre comme objet, certes, 
mais dans le jeu des distances, cela signifie aussi qu'il me perçoit en 
tant qu'objet appartenant à son monde. De sujet-regardant je passe 
à objet-regardé. 

Ne pouvant me voir, la face cachée des choses devient ma 
propre face dont je sais qu'elle est sans toutefois la connaître. 
Inévitablement, la honte suivra. « La honte ( ... ) est honte de soi, elle 
est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu'autrui regarde et 
juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu'elle 
m'échappe pour devenir objet donné. 20» Joseph K. arrêté se dit encore 
libre (Le Procès p. 32). Mais bien vite la honte l'accable lorsque Willem 
lui dit: « ... pour l'instant du moins, et quoi que nous soyons, nous 
avons sur vous l'avantage d'être des hommes libres .. . " » . D'une 
part le regard de l'autre ne lui projette plus la liberté et l'identité qui 
le constituaient un peu avant, d'autre part il lui en attribue une 
infinité d'autres: accusé, peintre en bâtiment, etc. Le sujet s'éparpille 
et constate, impuissant, son impossibilité à se connaître. 

Tout cela apparaît clairement dans l'écriture. Joseph K. et le 
géomètre nous sont montrés, à première vue, par un narrateur à qui 
ils n'inspirent visiblement ni intérêt particulier ni sympathie. 
Témoin, celui-ci dit ce qu'il voit sans y mêler ses impressions. On 
retrouve ici l'antilyrisme de Kafka, avec ce narrateur qui en quelques 
sortes « empoigne » K pour le travailler de l'intérieur. Ce qui ne 
nous fait pas verser dans un discours purement objectif. Au contraire, 
le narrateur ne parle que de K, ou de Joseph K, fusionnant autant 
qu'il le peut leur deux regards. Mais pour se connaître il aurait fallu 
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le discours objectif; pour se voir il aurait fallu être deux. L'échec du 
désir est au bout de cette superposition narrateur-personnage, 
puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de l'histoire: 
« ... nous assistons aux événements par l'intermédiaire de son regard 
(le narrateur-personnage), et ce regard ne se pose pas sur lui, ( .. . ) 
mais sur les autres, sur l'autre qui ne lui renvoie qu'incidemment, 
partiel et déformé, un reflet de sa propre image"» Fantomatiques, 
dotés d'une identité en suspend, K. et Joseph K. n'ont plus pour 
seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent 
de ces choses auxquelles ils n'accéderont jamais. Écouter, à défaut 
de contempler, les mille versions qu'on lui propose, voilà 
l'échappatoire. 

Fuite du désir. Vers un point qui ouvre sur une infinité de 
directions, le désir s'écoule à l'infini. Si l' homme en prière de la 
Description d'un combat pointait par son discours le lieu de l'éclosion 
du désir, s'il nous a permis de tracer quelques unes des ramifications 
de son éclatement, il nous indique aussi, d 'une certaine façon, le 
seul constat possible devant la dissémination du sujet. 

- ...Vous êtes, sur toute votre longueur, taillé dans du 
papier de soie, du papier d e soie jaune, comme une 
silhouette découpée, et lorsque vous marchez, on entend 
nécessairement un bruit de papier froissé. C'est d'ailleurs 
pourquoi il est injuste de s'emporter contre vos attitudes 
ou vos opinions, car vous êtes obligé à chaque instant de 
vous plier au courant d 'air qui règne dans la pièce. ( ...) 
- .. .un jour tous les êtres humains qui voudront vivre 
auront le même aspect que moi; taillés dans du papier de 
soie jaune, comme des silhouettes découpées - ainsi que 
vous l'avez remarqué -, et quand ils marcheront, ils feront 
un bruit de papier froissé. Ils ne seront pas autrement que 
maintenant, mais ils auront cet aspect.23 

En répondant ainsi à la jeune femme qui J'interroge, l'homme 
en prière éclaire notre conclusion. L'échec n'est pas négatif. Les 
espérances ont été trompées : c'est qu'elles n'ont pas été placées au 
bon endroit. Autrui ne veut pas accepter l'individualité de K. et de 
Joseph K. Pas plus qu'il ne cherche à l'effacer totalement dans une 
assimilation par la masse. Puisque courir vers la face cachée ne 
fonctionne pas, une seule solution demeure : la tirer à soi. Faire 
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d'autrui son semblable, c'est-à-dire une silhouette de papier de soie 
s'inclinant au moindre courant d'air. L'ensemble des personnages 
du Procès et du Château sont déjà, tout comme la jeune fille de l'extrait, 
une pile de papiers oscillants au gré de cette instance qu'ils croient 
supérieure. Un livre. Or, on reproche au seul personnage qui ne 
s'insère pas dans l'ensemble son manque d'initiative face au procès, 
son indiscipline devant le château. K. et Joseph K. recherchent une 
identité qu'en fait ils possèdent déjà. Le drame est qu'à côté du 
livre qu'est l'entourage, elle prend la forme d'une page. D'une page 
détachée. 
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La main et l'esthétique du geste 
chez kafka 

Elsa Marsot 

À une première lecture du Procès, il semble que la gestuelle 
occupe une place essentielle dans ce roman. La main est rattachée à 
toute une gestuelle théâtrale qui organise en signes les différentes 
thématiques et dialectiques: l'érotisme, la propreté / la saleté, le 
pouvoir, le féminin et le silence, la normalité/ l'anormalité, la mort, 
etc. Chez Kafka, « le geste demeure l'élément décisif, le centre même 
de l'action » dit Walter Benjamin 1. La main, objet qui donne et qui 
reçoit, qui frappe et qui caresse, ainsi que le geste, seront analysés 
en tant que signes particuliers de l'oeuvre de Kafka, signes codifiés, 
répétés, objets privilégiés de la description qui remettent en cause la 
vraisemblance même. 

Corporalité 
Si les mains prennent une telle importance dans Le Procès, 

c'est avant tout parce que le corps y est exalté. D'entrée de jeu, Joseph 
K. se voit retirer ses droits corporels: les hommes qui l'arrêtent 
mangent son déjeuner et choisissent sa tenue vestimentaire. Au fil 
du récit, K. perd de sa vigueur; l'air vicié du palais de justice le cloue 
sur place: « Sa solide santé ne lui avait jamais causé de pareille sur-
prise. Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des en-
nuis d ' un nouveau genre maintenant qu'il supportait si bien ceux 
du procès? »'. il éprouve de violents maux de tête. K. se dégrade 
peu à peu, il perd le contact avec ses sens. Prisonnier d 'un système, 
il le devient de son propre corps. Comme tous les personnages de 
Kafka, il s'acharne à comprendre une bureaucratie vide, inexistante. 
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Cette bureaucratie, ou ce système, s'impose à lui de façon anodine, 
par pur hasard pourrait-on dire. C'est justement parce qu'il y accorde 
une importance que ce système devient dangereux. Le personnage 
de Un champion de jeûne meurt absorbé par le regard qu'il porte sur 
son propre corps. Son corps devient son univers, le seul plausible, 
et lorsque les spectateurs se détournent de lui, il est incapable d 'en 
sortir, de se retourner vers le corps d'autrui. Prisonnier de lui-même, 
il ne peut que mourir, étranger dans un corps qu'il ne contrôle plus. 
« L'homme d'aujourd'hui vit dans son corps de la même façon que 
K. dans le village qui est au pied du château; il glisse hors de lui, il 
lui est hostile"'. Voilà la situation de Joseph K. dans Le Procès: plus 
il tente de comprendre son arrestation, plus il s'embourbe dans son 
procès et dans la culpabilité. Plus il perd le contrôle de ses moyens, 
de sa corporalité. « Les personnages de Kafka nous craquent dans 
les mains ,,'. 

Les mains et la gestuelle: une esthétique du pouvoir 
Une série de codes, un réseau de manies se met en place 

dans Le Procès et permet l'établissement d'une typologie des 
personnages. Par exemple, on remarque que les personnages de loi 
portent généralement une barbe (les membres de l'assistance pen-
dan t le procès, ]' étudiant en droit amoureux de la lavandière, l'avocat 
Huld) et ont l'agaçante habitude d'y promener leurs doigts. Lors 
du premier interrogatoire, K. découvre la supercherie derrière ces 
doigts qui fouillent les barbes: l'assistance qu'il croyait affranchie 
de toute idéologie se trouve composée de membres appartenant à la 
loi: « les longues barbes étaient raides et rares, et quand on y portait 
la main c'était comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais sous 
les barbes- et ce fut là la vraie découverte de K.- des insignes de 
diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les cols de ces 
gens.,,5 Le geste qui apparaît d 'abord comme le signe d'une réflexion 
se transforme en machination; derrière la barbe, les insignes du 
Pouvoir, de la doxa. Les vieillards griffent le vide, ils craquent sous 
leurs masques, aggripant K. par le col. « Prague ne nous lâchera 
pas... Cette petite mère a des griffes », écrit Kafka dans sa 
correspondance.6 À l'opposé du pouvoir, les griffes peuvent signifier 
la servilité de l'animal: Block, accusé complètement sous le joug de 
son avocat, se met à « gratter la peau de la descente de lit ».' pen-
dant que M' Huld l'assène de juridiction. il se fera relever par le col 
lui aussi, mais par la bonne Leni (à chaque marionnette son 
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manipulateur). 

Paranoïa ou persécution? 
D'autres mises en scène qui gravitent autour de la main 

permettent à K. de déchiffrer les intentions de son entourage. Après 
avoir discuté de son arrestation avec sa logeuse, K. lui demande de 
lui serrer la main. « Me prendra-t-elle la main? pensait-il; le briga-
dier ne l'a pas fait. Il prit un regard scrutateur pour observer Mme 
Grubach » .8 Le message de K. ne passe pas; Mme Grubach se 
méprend sur le pacte à conclure et absorbée par la compassion, oublie 
de serrer la main de K. Plus loin, K. est témoin d 'un baisemain entre 
deux locataires qu'il connaît à peine, le capitaine Lanz et Mlle Montag 
(amie de Mlle Bürstner): « ce baisemain avait associé à ses yeux la 
jeune fille à un groupe de conjurés qui, tout en se donnant l'apparence 
la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrètement à 
le tenir éloigné de Mlle Bürstner ».' Persécution ou paranoïa? Il 
semble que K. s'enfonce dans une vision manichéenne du monde. 
C'est peut-être là que se trouve cette présumée« faute» que certains 
critiques (les « kafkologues », dira Kundera) ont tenté de déterrer à 
tout prix. K. (et la plupart des personnages de Kafka) ne sont pas 
victimes d'un pouvoir extérieur, mais intérieur. La main qui les 
manipule ressemble à une conscience univoque, à ce besoin d'être 
dans la certitude, dans le noir ou le blanc. Jamais nous ne pouvons 
choisir entre la paranoïa et la persécution. Kafka se maintient dans 
l'ambiguïté jusqu'au bout, car il est du côté du jeu, de l'ironie. 
L'ambiguïté empêche toute interprétation tant du côté des 
personnages que du lecteur. Le Procès n'est pas un texte qui dénonce 
le pouvoir. Le Procès n'exalte pourtant aucun héroïsme. 

Un imaginaire de l'action 
« Les fenêtres ouvertes dans le roman de Kafka donnent sur 

le paysage de Tolstoï; sur le monde où des personnages, même dans 
les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne 
à la vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie.»!O 
L'imaginaire de Kafka et de K. fonctionnent par jets. Le drame est 
impossible chez Kafka puisque chaque événement qui possède une 
potentialité dramatique est immédiatement détruit par un geste, une 
image, qui surprend le personnage en même temps que le lecteur 
par sa force évocatrice. Dans Les testaments trahis, Kundera parle 
des« fenêtres » chez Kafka, c'est-à-dire de ces moments de grâce où 
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le sujet se détourne de son corps pour regarder ailleurs. Ces mo-
ments correspondent souvent à une description (événement 
marquant, car les descriptions n'abondent pas chez Kafka, il s'attarde 
davantage à l'action), généralement brève, hors-contexte, qui permet 
au personnage ainsi qu'au lecteur de reprendre son souffle. Kundera 
parle de ces brèches dans le récit en terme de « regards » de KU 
Agissant dans ce même objectif de catharsis, certains gestes du Procès 
propulsent dans l'imaginaire kafkaïen. De simples détails physiques, 
de simples tics suffisent à créer un univers autour des personnages: 
lorsque K se fait arrêter, il constate à un moment que le brigadier 
«avait posé sa main à plat sur la table et semblait comparer la 
longueur de ses doigts » , que les inspecteurs « se' frottaient les 
genoux» et que ses camarades de bureau« s'étaient campés les mains 
sur les hanches »." Ces attitudes lui apparaissent soudainement 
ridicules, et il décide de les faire cesser en offrant au brigadier sa 
main tendue, en signe de conclusion (scène similaire à celle avec 
Mme Grubach). Au lieu de répondre à l'invitation de K, le briga-
dier fixe la main de celui-ci, se lève, et se visse un chapeau sur la 
tête. Ces gestes à première vue anodins produisent deux effets: ils 
nous introduisent dans l'imaginaire éclectique de l'auteur et 
montrent l' importance de la convention dans son oeuvre. K. 
accorde-t-il trop d'importance à ce qu'il croit être les conventions 
sociales? À plusieurs reprises, ses réactions sont présentées de façon 
ironique: « K parlait sur un ton hautain, car bien que sa poignée de 
main eût été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de 
tous ces gens-là ».'3 Walter Benjamin, souligne que chez Kafka, « les 
gestes humains échappent à leurs supports traditionnels et 
deviennent simple matière à d'interminables exégèses »." En 
échappant au conventionnel, les gestes kafkaïens remettent en ques-
tion la vraisemblance, et la rhétorique de l'action se transforme en 
poésie. 

Normalité et déplacement 
Mais où se situe exactement l'invraisemblance? «Les gestes 

des personnages kafkaïens ont trop d'ampleur pour le monde banal 
qui les entoure, ils se répercutent dans une plus vaste sphère »." 
L'invraisemblance proviendrait d'un excès, d'une amplitude du 
mouvement. Benjamin ajoute: « le geste fut certes pour Kafka ce 
que ce monde a de moins visible. il n'est geste pour lui qui ne soit 
toute une affaire, on pourrait dire un vrai drame ».'6 Or, Benjamin 
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confond lieu de l'excès avec lieu de la perte, et confine ainsi les 
personnages de Kafka à un destin tragique. Le lieu du débordement 
récupère pourtant toute trace de drame au profit d'une jubilation, 
d'une jouissance de l'excès qui se manifeste, entres autres, par le 
comique et l'ironie. Le corporel chez Kafka devient le berceau d'un 
humour grinçant. Les doigts palmés de Leni ne provoquent pas la 
peur ou le dégoût de K., mais une vive excitation (<< La jolie griffe 
que voilà! »)17. La tare physique devient l'objet de culte, le signe 
distinct de l'originalité. Leni s'empresse de demander à K si Elsa 
possède un quelconque défaut physique. Par cette scène, on assiste 
à un déplacement de la normalité, à une ironisation du 
conventionnel. Dans la nouvelle « Une petite femme », on trouve ce 
même questionnement sur le corps; « Comment rendre l'impression 
que me produit sa main? Je n'en ai encore jamais vu de telle, dont 
les doigts fussent aussi nettement séparés. Son anatomie cependant 
ne présente pas de singularité, c'est une main complètement 
normale»." Ici, c'est la normalité qui est étrange. Un peu plus loin, 
on comprend que cette image de la main sert à remettre en cause les 
valeurs canoniques: « Je me suis souvent demandé pourquoi je l'irrite 
ainsi, j'y ai beaucoup pensé. C'est peut-être que tout en moi contredit 
son sens esthétique, son sentiment de la justice, ses habitudes, ses 
traditions, ses espérances ... ».19 Le drame ne se produit peut-être 
pas dans l'excès, dans l'anormalité grotesque, mais dans le 
déplacement du sujet: les héros de Kafka ne se trouvent jamais du 
bon côté, celui de la norme. Leur position est encore ambiguë; ils 
désirent traverser de l'autre côté, mais veulent aussi conserver les 
privilèges de l'étranger. «Elle [la petite femme] n'aurait qu'à se 
décider une fois pour toute à ne voir en moi qu'un étranger, le par-
fait étranger que je lui suis; non seulement je ne m'y opposerais pas, 
mais j'en serais ravi »,20 

La main est ce pont qui permet de passer de son corps à celui 
d 'autrui. À la fin du Procès, K enfile des gants neufs avant d'être 
conduit par deux messieurs. Désir d'apprivoiser l'étranger? K, 
ganté et vêtu de noir, semble prêt à affronter la mort. « À une petite 
fenêtre éclairée de l'étage, de petits enfants jouaient ensemble derrière 
une grille et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs 
menottes l'un vers l'autre »'1 Cette phrase forme un pont avec la 
vision finale qu'a K avant qu'il ne se fasse égorger: un homme surgit 
d'une fenêtre subitement éclairée et« [lance] ses bras en avant ». K 
a tout juste le temps de lui retourner son geste: « il leva les mains et 
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écarquilla les doigts »." Deux hommes, prisonniers de leurs corps 
comme les enfants de leurs sièges, formulent un dernier désir 
d'évasion vers l'autre, se projettent dans l'étranger, ultime espoir. 
Cet espoir n'est-il pas suscité uniquement par la peur? Kafka évite 
toute mélodramatisation de la situation en terminant sur cette phrase: 
« Comme un chien! » dit [K], c'était comme si la honte dût lui 
survivre. »23 Pas de rédemption possible, Kafka va jusqu'au bout 
dans sa déconstruction du sentimentalisme. « Sécheresse du coeur 
dissimulée derrière un style débordant de sentiments »" dit-il à 
propos d'un roman de Dickens. Le geste de la main s'élançant reste 
gravé dans la mémoire du lecteur, mais le personnage demeure exclu 
de cette vision, car elle n'est pas sa dernière. Pour lui, persiste la 
honte de ne pas s'être affranchi, honte qu'on perçoit dans la finale 
de «Une petite femme »: « pour peu que ma main sache cacher 
cette petite plaie, je pourrai continuer très longtemps, malgré les 
frénésies de cette femme, à vivre en paix avec le monde, comme je 
l'ai fait jusqu'ici. »25 

La main ou l'érotisme abject 
Sexualité et saleté ne font qu'un dans l'oeuvre de Kafka. 

«Kafka dévoile les aspects existentiels de la sexualité: la sexualité 
s'opposant à l'amour; l'étrangeté de l'autre comme condition, comme 
exigence de la sexualité: ses côtés excitants qui en même temps 
répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue nullement son 
pouvoir effrayant, etc. »26 De façon générale, c'est la propreté qui 
est dégoûtante chez Kafka . Lorsqu'il se fait accompagner par les 
gardiens, K remarque leur visage immaculé: « On voyait encore la 
main savonneuse qui s'était promenée dans les commissures de leurs 
paupières, qui avait frotté leurs lèvres supérieures et gratté les fentes 
de leurs mentons »."0 La main savonneuse ne nettoie pas: elle met la 
laideur au premier plan, elle révèle le grotesque enfoui sous le 
masque. Pourtant, K trouve dégoûtants les cahiers de lois tachés 
de « marques jaunes » et remplis de dessins érotiques, et il ne peut 
les toucher que « du bout des doigts ».28 Ce qui le dégoûte vraiment 
ce n 'est pas tant les dessins des cahiers et leur saleté (cela semble 
plutôt l'amuser, car il donne un véritable spectacle, brandissant les 
livres afin d'humilier le Juge), mais le rapport incongru entre la loi 
et la sexualité. «Voilà donc, dit K, les livres de loi que l'on étudie 
ici! Voilà les gens par qui je dois être jugé! ».29 D'une certaine façon, 
le rapport entre la saleté et la sexualité est directement lié à la 



27 
dichotomie normalité/ anormalité. 

Scènes romantiques orchestrées par les mains 
Nous avons vu comment Kafka explore une esthétique du 

geste à travers certaines manies de ses personnages. Voyons à présent 
de quelle façon il s'y prend pour créer des mini-scènes où l'interaction 
entre les personnages produit une chaîne du toucher. D'abord, 
soulignons que la théâtralité est un aspect primordial chez Kafka, 
que ce soit dans ses nouvelles (que l'on pense aux folles escapades 
de Grégoire Samsa, manoeuvrées par les attaques du père) ou dans 
ses romans (le bain de Brunelda, par exemple). Dans Le Procès, les 
allusions au théâtre sont fréquentes; K. prend son arrestation pour 
une " comédie » et il lui arrive souvent d'observer les autres 
personnages comme s'ils étaient des acteurs:" K. avait l'impression 
d'assister à un dialogue préparé d'avance qui avait dû se répéter et 
se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté 
que pour Block ».'" Ces mises en perspectives permettent d' imposer 
une distanciation entre la réalité et la fiction. On entend presque 
Kafka dire: " Regardez, je me joue de vous en vous montrant un 
personnage qui se joue de personnages qui jouent une comédie.. . ». 

Mais dans les scènes amoureuses (souvent organisées en tri-
angles), K. se trouve absorbé par la scène et perd ainsi tout regard 
critique. L'auteur prend la relève pour parodier la scène, pour lui 
insuffler sa vision" antiromantique »." La scène entre K., la 
lavandière et l'étudiant est ponctuée par les mains. La lavandière 
séduit K., qu'elle connaît à peine, en s'emparant plusieurs fois de sa 
main, qu'elle caresse. L'étudiant, amant de la lavandière, surprend 
cette scène et " promèn[e] ses doigts à tout instant [dans sa barbe 
rousse et rare] pour se donner de la dignité ».32 La femme court 
retrouver l'étudiant; K. " se [met] à frapper sur l'estrade, d'abord 
des doigts, puis du poing ».33 K. tente alors de ramener la femme 
vers lui en lui tendant la main. S'ensuit alors une chorégraphie où 
la femme est tour à tour enlevée et reprise. L'étudiant cherche à 
exciter K. " en caressant et pressant le bras de la femme de sa main 
libre »34 , la femme caresse le visage de l'étudiant mais le traîte de 
"petite horreur» , l'étudiant cherche à mordre la main de K., la femme 
repousse K. " des deux mains »", et finalement, K. frappe l'étudiant 
dans le dos. Pourtant, l'étudiant s'enfuit avec sa proie et K. se voit 
obligé de reconnaître sa défaite. Pour se consoler, K. plonge dans 
son imaginaire pour inventer une scène de vengeance, où les mains 
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ont encore un rôle significatif. « Il se représentait la belle scène gro-
tesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable 
étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bâti porteur de 
barbe, à genoux devant le lit d 'Elsa et joignant les mains pour de-
mander pardon ».36 Ainsi, ce combat se termine par l' intervention 
imaginaire d'un autre personnage, extérieur à l'action, sorte de deus 
ex machina qui vient de manière ironique sauver l'honneur perdu de 
K 

On trouve plusieurs scènes semblables dans Le Procès, par 
exemple entre Leni, Block et K Il est à noter que les femmes sont 
généralement associées au silence de leurs gestes: Leni et la 
lavandière prennent constamment les mains de K, mais de façon 
discrète, et même en secret (Leni devant l'avocat Huld) . « Les mains 
des femmes, pensa [K], avancent beaucoup sans faire de bruit »." 
Cette phrase prononcée au début montre l'espoir que fonde K. dans 
l'aide que peuvent lui apporter les femmes. Comme les autres, les 
femmes seront pourtant incapables d'agir pour lui. Par opposition 
aux gestes silencieux des femmes, les hommes posent des gestes 
bruyants qui ont une fonction phatique: applaudissements, coups 
sur des objets pour garder l'attention des auditeurs, etc. 

Finalement, on s'aperçoit que les mains et les gestes chez 
Kafka révèlent un constant besoin de communiquer, de sortir de la 
sphère limitée du corps. Mais il serait abusif de dire, après les 
exemples donnés, que les personnages de Kafka sont prisonniers 
d'un sys tème parce qu'il ne réussissent justement pas à 
communiquer. Au contraire, les incessantes chorégraphles montrent 
bien à quel point les personnages échangent, se touchent, ont des 
relations sexuelles; tout semble se ramener à une gestuelle, à une 
manie, à une poignée de main. Si Joseph K (mais aussi Karl 
Rossmann ou K du Château), accorde une extrême attention à ces 
mouvements, c'est peut-être pour en dénoncer le vide inhérent: on 
pourrait reprendre la phrase de Kafka « Sécheresse du coeur 
dissimulée derrière un style débordant de sentiments » et remplacer 
« sentiments » par « gestes ». Car l'esthétique gestuelle mise de 
l'avant par Kafka par le foisonnement des mains et des touchers ne 
sert à rien d'autre qu'à déconstruire le code romantique vidé de sub-
stance, pour y investir une poétique particulière. Derrière chaque 
geste nous devons décrypter la pensée du personnage et de l'auteur; 
rien n'est donné gratuitement. Les gestes, comme au théâtre, 
produisent leur propre rhétorique. «L'imagination métaphorique 
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de Kafka n'était pas moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke, 
mais elle n'était pas lyrique: elle était animée exclusivement par la 
volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l'action 
des personnages, le sens des situations où ils se trouvent ».38 L'ironie 
et l'humour de Kafka ressurgissent derrière les excès, l'abondance 
de la mimique, et l'incapacité de K. à saisir le monde qui l'entoure 
se trouve résumée dans le geste d'une main qui s'ouvre et qui se 
referme, c'est-à-dire dans son hésitation entre le don et l'abandon. 
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RÉGENCE 
ou la rumeur dans l'oeuvre de Kafka 

Michel Fournier 

L'Empereur: 

« L'Empire s'effondre! L'Empire s'effondre! L'Empereur 
es t mort! » Dieu, la Loi, la Raison, l'Histoire ... 
« L'Empereur est mort! » Le bruit court, s'infiltre,fait écho. 
Ceux qui ne le savent pas encore le sauront bientôt. Les 
messagers ont été dépêchés et ont fait, à leur tour, d'autres 
messagers. La nouvelle gagne de plus en plus de terrain, 
se diffuse et pénètre dans tous les domaines. «L'Empereur 
est mort! » Et la foule impatiente retient son soufJ1e et 
attend pour poursuivre le cri d'un « Vive l'Empereur ». 

La foule attend une officielle confirmation . Les messagers 
étaient crédibles. C'était un voisin, un collègue qui 
connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui ... Les 
messagers étaient crédibles, mais ne portaient 
malheureusement pas de costume officiel, et le palais 
impérial est trop loin pour qu'on s'y rende. «L'Empereur 
est mort! » La rumeur court et tous maintenant le savent, 
et tous attendent/a confirmation. «L'Empereurest mort!» 
Mais la confirmation ne vient pas. «Vive la régence! » 

À propos du Procès, et plus spécifiquement en ce qui concerne 
la question du pouvoir qui s'y inscrit, Gilles Deleuze et Félix Gattari 
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écrivent que chez Kafka, à l'encontre des interprétations plus 
« théologiques »: 

Il s'agit moins ( ... ) de dresser cette image de la loi 
transcendante et inconnaissable que de démontrer le 
mécanisme d'une machine de toute autre nature, qui a 
seulement besoin de cette image de la loi pour accorder 
ses rouages et les faire fonctionner « avec un synchronisme 
parfait » ( .. .)1 

Marthe Robert, à propos du Château cette fois, va aussi dans le sens 
de l'immanence contre les lectures de la transcendance, et sotùigne 
que des informations recueillies par K.: 

(... ) il ressort que le Château n'a rien de transcendant -
comme il s'obstine à le croire -, c'est un pouvoir immanent 
qui est parfait et contrôle tout, tout en part, tout y va et, 
bien que ses attaches avec les « bureaux ~) paraissent 
absurdes et précaires, K. lui-même en fait partie (c'est 
pourquoi il ne peut y « entrer »2 

Ce mode immanent du pouvoir décrit par Kafka est également 
souligné par Milan Kundera, qui semble encore plus émonder ce 
« pouvoir » de son aspect plus institutionnalisé, auquel pouvait 
renvoyer certaines connotations liées aux termes comme « machine» 
ou même « pouvoir » lui-même, en écrivant que le « tribunal » 
kafkaïen est: « ( •• • ) une force qui juge, et qui juge parce qu'elle est 
force; c'est sa force et rien d'autre qui confère au tribunal sa légitimité 
( •. • ). »3 

Passer de l'Empereur perdu à l'empire qui n'a besoin, pour se 
fonder, que de son image' ou qui peut même complètement s'en 
passer. Kafka s'inscrit ainsi dans la « crise des fondements » qui 
marque son époque et dont l'écho se poursuit jusqu'à nous, 
soulignant qu'en plus d'être inexistants, ces fondements sont peut-
être même inutiles. Laissons l'Empereur, voyons l'empire: l'empire 
qui nous inclut tous et auquel aucune partie de nous-mêmes ne 
devrait échapper, pas même la plus privée; empire « labyrinthique 
où l'homme se perd et va à sa perte »' empire obscur, organisation 
incompréhensible, régie par une force encore plus obscure. Mais 
comment tenter de comprendre cet empire, cette administration 
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justement incompréhensible, et encore plus, la force qui le gouverne 
et dont il tire son pouvoir? Peut-être en reprenant la démarche 
recommandée par le narrateur de La muraille de Chine: « C'est 
précisément sur l'institution impériale qu'on devrait à mon avis 
interroger le peuple, n'a-t-elle point là en effet ses bases 
suprêmes? »' Mais n'y trouvera-t-on pas seulement que rumeurs ... 

Cette démarche semble aussi être celle mise en scène par Kafka 
dans ses romans, y dévoilant non seulement l'impénétrable obscurité 
de l'administration et du pouvoir qui marque notre « univers 
bureaucratisé », mais aussi« ses bases suprêmes ». « Le bureau non 
pas comme un phénomène social parmi d 'autres mais comme 
l'essence du monde. »', expression de Milan Kundera qui semble 
des plus pertinentes pour décrire ce « monde selon Kafka », car en 
plus d'être représentatif de la réduction de l'individu à une simple 
fonction, le bureau est aussi le lieu où se trouve mis en jeu ce qui lui 
reste d'individualité: sa réputation. Le bureau comme « essence du 
monde », et le bureau comme lieu de rumeurs, car comme le souligne 
Jean-Noël Kapferer: 

Dans toute organisation il y a au moins deux réseaux de 
communication. Le premier, formel, est symbolisé par 
l'organigramme de l'entreprise. Le second, informel, ne 
figure sur aucun document: il existe néanmoins. n s'agit 
de ce que l'on appelle le téléphone arabe, le réseau informel 
des secrétaires.' 

Et Kapferer ajoute: « Le téléphone arabe n'est pas uniquement une 
source d' information, c'est aussi une source d'influence, par rumeurs 
interposées. »\0 Cet autre aspect du « monde bureau », c'est-à-dire 
comme lieu privilégié de la rumeur (et du « pouvoir» qu'elle y 
gagne), est à son tour mis en scène par Kafka dans Le Procès, où 
Joseph K. s'inquiète en ces termes des conséquences que son procès 
pourrait avoir sur sa carrière: 

(...) son procès n'était pas tout à fait ignoré, quoiqu'il fût 
difficile de discerner qui était au courant et jusqu'à quel 
point. Mais il fallait espérer que le bruit n'en fût pas encore 
paru: nu jusqu'au directeur adjoint, sinon il n'aurait pas 
manqué de s'en servir déjà contre K. sans la moindre 
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humanité ni solidarité entre collègues." 

Si, officiellement, le fait que K soit en état d'arrestation ne doit en 
rien influer sur sa vie professionnelle - car comme le lui indique 
l'inspecteur: « Vous êtes arrêté, certes, mais cela ne doit pas vous 
empêcher de faire votre métier »12 -, la seule rumeur de ce procès, et 
peu importe son fondement, peut avoir les conséquences les plus 
néfastes en étant récupérée par le directeur adjoint. Cet exemple 
met ainsi en relief le lien existant entre information et « pouvoir ». 
Mais ici, 1'« information» n'en est peut-être pas vraiment une, elle 
n 'en est peut-être que l'apparence, sans fondement, et la « preuve » 
même ne lui est pas nécessaire. Mais ici, le« pouvoir » n'en est peut-
être pas vraiment un, ou du moins, peut-être n'est-il qu'officieux. 

De 1'« officieux » 
La question de la rumeur s'inscrit dès l' incipit du Procès, y 

prenant même la forme d'une condition nécessaire à son ouverture, 
à travers le motif de la calomnie qui apparaît comme l' un de ses 
modes: « il fallait que l'on ait calomnié Joseph K: un matin, sans 
avoir rien fait de mal, il fut arrêté. »13 Calomnie, accusation, la 
question qui se pose alors, et que K pose effectivement, consiste à 
savoir qui accuse, en vertu de quel « fondement » et ce, peut-être 
même plus que de quoi on est accusé: 

Mais cela même est accessoire, l'essentiel est de savoir par 
qui je suis accusé. Quelle est J'administration qui intente 
cette action. êtes-vous fonctionnaires. Aucun d'entre vous 
ne porte d'uniforme ( ...).14 

Ainsi, rien ne semble « officiel ». Les intermédiaires ne portent pas 
de costume pouvant permettre d'établir « officiellement » qui les 
envoie, et l'inspecteur chargé de l'arrestation de K dit luj-même: 
« Je ne peux pas vous dire si vous êtes accusé, je ne sais même pas si 
vous l'êtes. » Puis il ajoute, en ce qui concerne les informations que 
K a pu obterur en discutant avec ses gardiens, que les bavardages 
de ces derniers « n'étaient justement que des bavardages »15, 
marquant par là le caractère non officiel des informations pouvant 
en découler. Cette absence d'officialité n'est pas sans rappeler celle 
qui marque Barnabé dans Le Château, messager qui lui non plus n'a 
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pas de costume officieV' et l'on peut facilement s'imaginer que 
l'ordre ayant mené à l'arrestation de Joseph K. ressemble aux 
« ordres " donnés par les fonctionnaires du château: 

Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, d'ailleurs 
la dictée ne se fait pas à haute voix, on s'aperçoit à peine 
qu'une dictée a lieu, le fonctionnaire paraît bien plutôt 
continuer à lire, à ceci près qu'il chuchote en même temps 
et que le scribe l'entend. l

' 

L'« explicite ", comme 1'« officiel ", sont denrées rares dans ce 
monde où, comme le veut un proverbe: « Les décisions officielles 
sont aussi farouches que des jeunes filles. ,,18 Et pour en revenir au 
Procès, l'appareil juridique auquel K. a affaire semble, presque dans 
son ensemble, être marqué par la non officialité, tandis que l'officiel 
est marqué du sceau de l'inconnu. L'officieux règne, que l'on songe 
aux locaux où les interrogatoires se déroulent ou même à la pratique 
des avocats qui n 'est que « tolérée", car: « À strictement parler, il 
n'existe ( ...) pas d'avocat que reconnaît le tribunal: tous ceux qui se 
présentent devant lui en qualité d'avocats exercent donc en somme 
de façon clandestine et illégale. ,,1' Mais l'officieux n'en est pas moins 
important, comme le souligne K. lui-même à propos de la fonction 
occupée par le peintre Titorelli:« - Oui, mais ce genre de fonctions 
officieuses donne souvent plus d'influence que des fonctions 
officielles. ,,20 Cette importance de la structure officieuse est 
également soulignée par l'avocat: « Le plus important, ce sont malgré 
tout les relations personnelles de l'avocat: ce sont principalement 
elles qui donnent de la valeur à la défense. ,,21 Et à cet égard, comme 
l'indique TItorelli, la pratique contredit la théorie et l'officieux domine 
sur l'officiel: 

D'une part, la loi stipule naturellement (encore que je ne 
l'aie pas lue) que l'innocent est acquitté; mais d'autre part 
elle ne dit pas que les juges puissent être influencés. Or 
j'ai justement constaté le contraire. Je ne connais aucun 
cas d'acquittement réel, alors que je connais beaucoup de 
cas où les juges se sont laissés influencer" 

Ainsi, dans ce monde, 1'« officiel" apparaît soit comme 
inadéquat à la réalité, soit comme rarement présent, voire même 
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comme inaccessible. Et si l'on définit la rumeur, avec Kapferer, 
comme étant: « ( ... ) l'émergence et la circulation dans le corps social 
d'informations soit non encore confirmées publiquement par les 
sources officielles, soit démenties par celles-ci »," force est de 
constater que, dans un monde où l'officiel est silencieux ou absent, 
la rumeur est reine. 

Du monde-rumeur 
Dans son « introduction » au Procès, Bernard Lortholary utilise 

le terme de « démarche hypothétique » pour qualifier le procédé mis 
en oeuvre dans ce roman où le personnage principal: «(...) Joseph K. 
(suivi par le narrateur et le lecteur) ne cesse en effet de forger des 
hypothèses, sans que jamais l''une d'elles ne soit avec certitude ni 
confirmée ni infirmée. »" Ainsi, Joseph K. se voit dans l'obligation 
de tenter de construire, à partir d 'un ensemble d'« informations » 
incertaines, contradictoires et changeantes, ce que l'on peut en 
quelque sorte qualifier d '« univers de référence » à partir duquel il 
pourra orienter son action. Le caractère officieux de ces 
« informations » semble alors en faire autant de rumeurs qui déferlent 
et dont la somme produit un remous chaotique dans lequel K. est 
entraîné. Cet aspect est à son tour mis en relief par l'importance 
qu'occupent les dialogues dans les romans de Kafka (tout 
spécialement dans Le Château) . Ces dialogues semblent alors 
reproduire le bouche-à-oreille qui constitue le mode privilégié de 
circulation de la rumeur. Faisant plus que d'insister sur 
l'impossibilité d'en arriver à une saisie objective du monde, ou que 
de marquer la perspective découlant de la subjectivité qui 
l'appréhende, Kafka semble inscrire la nécessaire médiation des 
discours qui participent de sa «construction », et pointer sur le fait 
que ces derniers, la plupart du temps, ne sont qu'officieux. Le 
meilleur exemple du fondement (instable et incertain) d'une 
« réali té » dans la rumeur qui la porte nous est offert par le cas de 
Klamm, dans Le Château, au sujet duquel Olga révèle à K.: 

(...) je n'ai encore jamais vu Klanun, tu le sais, Prieda m'aime 
peu et ne m'aurait pas fait la faveur de me laisser le voir, 
mais naturellement son allure est bien connue au village, 
tel ou tel l'a vu, tous en ont entendu parler, et, à partir de 
rumeurs et à partir aussi bien des arrières-pensées falsifiant 
la vérité, il s'est constitué une image de Klanun qui est 
sans doute exacte dans ses grandes lignes. Pour le reste, 
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cette image est changeante, et peut-être n'est-elle même 
pas aussi changeante que ne l'est l'allure réelle de Klamm. 
On dit (... )25 

Bien que ces rumeurs ne soient jamais confirmées par une source 
officielle (encore moins par l'expérience), elles acquièrent d'autant 
plus de force du fait qu'elles ne sont pas infirmées non plus, car 
comme le souligne Pepi au sujet des rumeurs concernant l'existence 
de la liaison entre Frieda et Klamm et du silence de ce dernier: « ( ...) 
si c'est faux, il remettra les choses au point. Mais s'il ne les remet 
pas au point, c'est qu'il n'y a rien à remettre au point et que c'est la 
pure vérité. »26 Il semble que l'on puisse alors dire, avec Kapferer: 
« Est vrai ce que le groupe croit vrai. C'est par la rumeur que cette 
vérité s'exprime. »" Si comme le souligne Bernard Lortholary, Le 
Château, reprend « ( ...)le débat, pensé par la théologie chrétienne (et 
elle seule) et rêvé par le roman européen (et lui seul), entre l"individu 
et une instance qui le dépasse infiniment »28, cette instance est peut-
être moins le« château » que la rumeur même qui en porte l'image: 
image qui à son tour relève d 'une « foi » , en n'étant fondée que sur 
la croyance, et participe d'une certaine religiosité, si l'on prend 
religion dans son étymologie, où religerer signifie: relier. 

Et par les rumeurs relatives au Château, se forme une image 
de ce dernier, une impression plutôt, que l'on ne saurait même pas 
dégager de la rumeur, car comme l'indique Marthe Robert: « ( ...) le 
château n'est connu que par des représentations toutes subjectives 
et une vague croyance commune d'où ne se dégage aucune idée 
générale, et dont K., par conséquence a des raisons de se méfier. » 29 

Ainsi, K. est habité par cette méfiance, ce refus d'accepter cette 
« vague croyance » commune et les préjugés auxquels elle renvoie, 
sans même chercher les « preuves » qui pourraient fonder ces 
derniers. Mais d'autre part, étranger, K. est également pris par l'appel 
de la rumeur, du « on-dit » qui, comme le souligne Kapferer, « est 
un appel à la communion sociale. »30 Mais K. demeure étranger, 
n'ayant pas les mêmes préjugés, ne parlant pas le même « langage »: 
« Tous les adultes tiennent à l'enfant qu'il est encore à peu près le 
même langage, mais n'éiant pas de leur monde, il n'a aucun moyen 
de les entendre. » 3\ Et « Nous nous sommes mal compris »32 - dans 
toutes ses variantes, jusqu'au « Vous interprétez tout de travers, 
même le silence »33 - est peut-être le leitmotiv de la symphonie (ou 
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de la cacophonie) kafkaïenne. 

Incapable d'atteindre tant la « réalité " (Château) que les 
autorités officielles (fonctionnaire), K ne peut que se fier à la rumeur 
et doit à son tour y faire face. Ne parlant pas le même « langage " et 
devant faire face aux préjugés, il est à son tour comme le jeune Karl 
Rossmann, héros de Amerika ou le disparu (roman dans lequel Kafka 
met justement en scène, de façon ironique, l'Amérique de la rumeur, 
plutôt que 1'« officielle » ou la « vraie ,,34) et qui, envisageant son 
sort sur cette terre étrangère dit: « L'Anglais, je ne le sais presque 
pas. Du reste, on a ici un préjugé contre les étrangers, je crois. ,,35 

Mais pour revenir au Procès, où un autre K a affaire à un univers 
tout aussi inconnu et incertain, rappelons, avec H. G. Gadamer que: 
« Dans le vocabulaire de la jurisprudence, préjugé veut dire décision 
juridique préliminaire avant que soit porté le jugement définitif 
proprement dit. ,,36 Et l'absence de « jugement définitif » qui laisse, 
en quelque sorte, « momentanément» le pouvoir au préjugé, n'est 
certes pas sans nous rappeler les deux « solutions » que Titorelli 
présente à Joseph K, « l'acquittement apparent et l'atermoiement »37 , 
qui sont les deux seules alternatives de défense possibles devant 
l'impossibilité de l'acquittement réel. Et dans les deux cas, 
l'important est de convaincre les juges. Mais si l'accusation, tout 
comme la rumeur, peut être calmée ou tue pour quelque temps, rien 
n'empêche son retour. 

Des Jury et des bourreaux 
Qui est ce « juge" auquel Joseph K a affaire, quel est cet « oeil » 

qui semble sans cesse l'observer, et que l'on trouve aussi dans les 
autres romans de Kafka: que l'on songe aux deux assistants qui 
observent constamment le géomètre dans Le Château, ou à New York 
qui prend vie dans Amerika, lorsque le narrateur nous dit de 
l'Amérique accueillant Karl Rossmann: « Mais derrière tout cela se 
dressait New York, qui regardait Karl avec les cent mille fenêtres de 
ses gratte-ciel. »38 A cette présence presque constante du regard 
d'autrui, s'ajoute la force dont il est alors investi. Cette force, qui 
n'est cependant qu'officieuse, paraît être celle-là même qu'exerce la 
rumeur, en ayant la « réputation » de l'individu sous son emprise: 
cette part publique de l'identité de l'individu, part où rien de privé 
n'échappe toutefois, du seul fait que la rumeur n'a pas besoin d'y 
avoir réellement accès. 
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Cette « force ,,39 semble même pouvoir se passer de la 
médiation officielle, de jury on se fait bourreau sans même avoir 
besoin d 'un juge; du préjugé, on passe à la sanction, sans même qu'un 
jugement officiel ne soit rendu. Ce cas de sanction sans « jugement" 
préalable est fort bien illustré dans Le Château par l'histoire 
d'Amalia'o qui, pour avoir « refusé " l'invitation d'un fonctionnaire 
du château, se voit exclue par l'ensemble de la communauté et ce, 
sans qu'aucun ordre « officiel " n'ait été prononcé à cet égard. De 
plus, la sanction n 'a même pas besoin d'être appliquée pour conduire 
à un « châtiment ", car la seule crainte de cette dernière y suffit. Le 
cas de Karl Rossmann, dans Amerika, nous le montre bien, car, ayant 
été « séduit " par une bonne qui s'est retrouvée enceinte de lui, il est 
envoyé (châtiment) en Amérique par ses parents, « soucieux d'éviter 
le scandale et le paiement d 'une pension. ,,41 

Cette crainte des conséquences sur la « réputation ", du 
jugement « officieux " et de la sanction qui l'accompagne, est aussi 
ce qui amène, dans Le Procès, l'oncle à venir voir son neveu et à se 
plaindre en ces termes de son manque d'intérêt pour son procès: 
« Joseph, mon cher Joseph, pense à toi, aux gens de ta famille, à 
notre réputation! Jusqu'ici, tu étais celui qui nous faisait honneur, 
tu n'as pas le droit de nous faire honte. ,," Rappelons seulement la 
phrase qui clôt Le Procès: « C'était comme si la honte allait lui 
survivre. ,,43 Et l'oncle ajoute, relativement aux conséquences de la 
perte du procès: « Cela signifierait tout simplement qu'on fait un 
trait sur toi. Et que tous les gens de ta famille subissent le même 
sort ou sont, du moins, humiliés plus bas que terre. ,," « Plus bas 
que terre» ou rayé, une autre façon d'être mort ou enterré. 

Et cet épisode est d'autant plus intéressant que, si cette atteinte 
de la réputation face à l'opinion publique risque plus de dépendre 
des rumeurs que d'une sanction officielle, c'est également par le canal 
de cette parole officieuse que l'oncle a appris l'existence du procès 
de]oseph: 

[...] J'ai entendu parler de ton procès.  
- Et par qui?  
- Par Erna, dans une lettre. Elle n'est pas en relation avec  
toi, tu ne t'occupes malheureusement guère d'elle, mais  
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elle a tout de même appris la chose." 

Comment? Par un autre employé de la banque, où elle était allée 
pour voir K, qui en plus de lui dire que: « ( ... ) c'était un procès, et 
même un procès grave, mais qu'il n'en savait pas davantage ,,", 
ajoute pour témoigner de sa« bonne intention »: « ( ... ) qu'il aimerait 
bien venir en aide à Monsieur le Fondé de pouvoir, parce que c'était 
un homme bon et juste ( ...). ,,47La rumeur court. Après l'oncle, c'est 
un client qui dit à K, à voix basse bien sûr: « - Vous avec un procès, 
n'est-ce pas? »48 La rumeur de son procès court, et K se trouve à son 
tour pris par cette rumeur, rumeur qui finit même, en quelque sorte, 
à donner « réalité » à ce procès, comme nous le montre cette 
impression de K que nous révèle le narrateur: 

Si K. avait été seul au monde, il aurait facilement pu 
dédaigner un procès qui au demeurant, dans ce cas, ne lui 
aurait sûrement pas été intenté. Mais maintenant son oncle 
l'avait traîné chez l'avocat, des considérations familiales 
entraient en ligne de compte; la position de K. n'était plus 
complètement indépendante du déroulement du procès, 
il avait commis l'imprudence d'y faire allusion devant des 
amis avec une sorte de satisfaction inexplicable, d'autres 
en avaient entendu parler sans que K. sût comment ( ...)" 

Le procès est en marche et procède peut-être bien lui aussi, 
officieusement, de bouche à oreille, car si le « Tribunal » s'étend 
partout, c'est peut-être justement par un « on-dit », tout comme dans 
Le Château: « On dit certes que nous appartenons tous au Château 
( ... ). "soLe tribunal est en place, présidé non pas par un juge (Dieu, 
la Loi, l'Empereur) mais par de multiples jurés, et que personne n'a 
nommés à ce poste. L'homme en prière le confesse lorsqu'on lui 
demande pourquoi il prie ainsi: « Ne vous mettez donc pas en colère 
si je vous dis que je prie uniquement pour que les gens me 
regardent. »51 On ne plaide, on ne prie, on ne s'adresse pas à un 
juge, mais à un public, un public qui forme le « Tribunal ». À cet 
égard, on pourrait dire que ce « Tribunal » n'est au fond que le regard 
de l'autre, ou rapprocher cette « force qui juge, et qui juge parce 
qu'elle est force »52 du « On » heideggerien: « Le On, qui n'est rien 
de déterminé, le On que tous sont [ ... J. ,,53 puis, de cette force, dire 
avec Heidegger que: « Plus manifestement se comporte le On, et 
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plus il est insaisissable et caché - mais moins il n'est rien. ,,54 

Mais ce « On " ne serait-il pas que le régent de l'Empereur? 
Anonyme, il en reprendrait officieusement la place, se servant du 
vide laissé pour se protéger lui-même et laissant le silence officiel 
répondre tant aux attaques qu'aux questions, rendant 1'« empire» 
de plus en plus obscur, de moins en moins saisissable. Mais Kafka, 
en ramenant ce « Tribunal » dans un « concret ) ou dans son 
« inscription quotidienne », semble aussi nous en dévoiler les « bases 
suprêmes » et ce, en marquant en quelque sorte la « genèse » de ce 
«Tribunal » dès l'incipit du Procès. Dès la quatrième phrase du roman 
une figure apparaît, etil semble même que l'on puisse dire que, sous 
de multiples visages, elle traverse l'oeuvre entière. Après s'être 
réveillé et avoir remarqué que sa logeuse était en retard pour lui 
servir son déjeuner, K. regarde à la fenêtre et voit: « ( ...) la vieille 
dame d'en face qui l'observait avec une curiosité tout à fait 
insolite. ,,55 Cette vieille dame demeure et, jouant son rôle de public 
« avec une curiosité véritablement sénile », change même de fenêtre 
« pour être bien en face et tout voir. »56 À cette dernière, s'ajoutent 
un homme puis un autre, pour finalement former un véritable 
« groupe de spectateurs ,,57 

Ce public - qui participe également de toute la théâtralité que 
souligne Bernard Lortholary dans son introduction au ProcèsSB -
demeure présent dans tout le roman: passant du véritable« public »59 
qui assiste aux interrogatoires, aux jeunes filles qui, autour de la 
chambre de Titorelli: « ( ... ) se bousculent devant les fentes des 
planches pour voir le spectacle. »60 Mais les fenêtres paraissent 
toutefois être un des lieux privilégiés de ce « public »: 

En ce dimanche matin, il y avait du monde à presque toutes 
les fenêtres, des hommes en bras de chemise y étaient 
accoudés et fumaient, ou bien tenaient des petits enfants 
contre les appuis de fenêtre, avec prudence et tendresse. 
D'autres fenêtres regorgaient de literies, au-dessus 
desquelles pointait fugitivement une tête de femme, les 
cheveux en désordre'! 

Et de quoi peuvent-ils bien parler, eux qui demeurent dans les 
immeubles où le Tribunal a ses locaux, et qui observent à la fenêtre, 
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comme la dame de la quatrième ligne et comme ce témoin, à l'avant-
dernier paragraphe du roman, de l'exécution on ne peut plus 
« officieuse " (<< - Comme un chien. ,,62) de K.: 

Ses regards tombèrent sur le dernier étage de l'immeuble 
qui jouxtait la carrière. Avec l'éclat soudain d 'une lumière 
qu'on allume, les deux battants d'une fenêtre s'ouvrirent 
là-haut d'un coup et quelqu'un, à cette distance et à cette 
hauteur paraissant falot et fluet, se pencha à l'extérieur d'un 
grand mouvement brusque, puis écarta encore les bras. Qui 
était-ce? Un ami? Un être bon? Quelqu'un qui prenait 
part? Quelqu'un de secourable? ( .. . ) Où était le juge qu'il 
n'avait jamais vu? Où était le tribunal suprême, jusque 
auquel il n 'était jamais arrivé?" 

De l'accusation, ou de «Quelqu'un de secourable" 
Si l'accusation menant à l'arrestation de K. demeure inconnue, 

et que l'officiel ne se manifeste que par son silence, le premier chapitre 
du Procès, où prend place cette arrestation, met cependant en scène 
une accusation d'un autre ordre cette fois, mais qui constitue peut-
être la genèse d'un autre « procès ». Qui accuse? Une vieille femme! 
Une vieille femme qui n'est pas sans nous rappeler celle qui regardait 
à la fenêtre et que l'on retrouvait dès l'incipit du roman". Une vieille 
femme qui donne à la première l'« oreille » qui lui manquait sur la 
scène, et qui, innocemment, vous dit: « ( .. . ) je puis vous confier que 
(ai un peu écouté à la porte et que les deux gardiens m 'ont aussi dit 
des choses. C'est qu'il y va de votre bonheur, et cela me tient vraiment 
à coeur (...). ,,"Une vieille femme à qui on peut se confier, car comme 
K. le souligne: « Il n'y a qu'avec une vieille femme que je peux en 
parler. ,," Et cette vieiIIe femme, innocemment, peut-être ne 
souffrant, sous son visage chaleureux, que d'une « curiosité 
véritablement sénile ,,., , vous dit sur un ton de confidence: 

Loin de moi l'idée de calomnier Mademoiselle Bürstner, 
c'est une bonne petite, gentille, aimable, ordonnée, 
ponctuelle, travailleuse; j'apprécie beaucoup ses qualités; 
n'empêche qu'elle devrait avoir plus de fierté et de retenue. 
Cela fait déjà deux fois ce mois-ci que je la rencontre avec 
un autre homme.68 

« Calomnier " , peut-être une autre qu': « Il fallait qu'on ait calomnié 
( ... ). ,,"Et lorsque vous vous portez à la défense de la demoiselle, 
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que vous dites à la vieille de taire cette calomnie, elle vous répond 
sur un « ton implorant n:'o 

(...)je n'ai nullement l'intention de parler maintenant à cette 
demoiselle; je veux d'abord l'observer mieux, 
naturellement; et vous êtes le seul à qui j'ai confié ce que je 
savais. Après tout, c'est l'intérêt de n'importe quel locataire 
que cette pension soit une pension propre; et c'est là mon 
seul souci dans cette affaire?1 

Et cette vieille, votre « propre n logeuse, a aussi un neveu, un neveu 
qui dort dans la chambre voisine de celle de la demoiselle avec qui 
vous parlez. Vous parlez trop fort, le neveu frappe au mur, la 
demoiselle s'exclame: « - Écartez-vous, partez, mais partez donc, 
qu'attendez-vous, il écoute à la porte, il entend tout. nn Les murs 
ont maintenant des oreilles. L'allégorie de la Justice peinte par 
TItorelli a peut-être un bandeau sur les yeux, elle n 'en n'est pas sourde 
pour autant, et les rumeurs qu'elle entend valent sans doute ce qu'elle 
ne peut voir de ses propres yeux. Et la Justice, aussi « Déesse de la 
Victoire », a des « ailes aux pieds » et est « en train de courir »73 , 
peut-être comme court la rumeur. Imaginons le rire de Kafka lorsque 
faisant la lecture du Procès, il dévoilait à tous que les maîtres n'étaient 
peut-être pas ces juges inaccessibles, mais plutôt de simples logeuses, 
des petites vieilles, qui ne sont pas sans rappeler celles des contes, 
sans mauvaises intentions, mais dotées d ' une « curiosité 
véritablement sénile »74 •• • 

L'impératrice 
Si Kafka, « voisin » d 'un Freud ou d'un Nietzsche, a su 

annoncer l'effondrement de l'Empire que pouvait constituer la crise 
du Logos qui marquait son époque, il semble qu'en plus, il ait su 
représenter la force contre laquelle cet empire s'était bâti, et décrire, 
en quelque sorte, la régence qui succéderait à sa chute. Contre la 
parole officielle, parole de 1'« autorité », Kafka oppose, non pas une 
quelconque force abyssale, toute aussi obscure et que l'on ne peut 
saisir que par ses manifestations (comme la volonté de puissance ou 
l'inconscient), mais la force de la parole quotidienne, de la parole 
« officieuse », d'une parole non pas « SanS fond », mais qui n'en a 
pas besoin: de la rumeur. 
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Rumeur ... force devant laquelle le pouvoir lui-même tremble, car 
comme le souligne Kapferer: « Les rumeurs gênent parce qu'elles 
sont une information que le pouvoir ne contrôle pas. Face à la version 
officielle, il naît d 'autres vérités: à chacun sa vérité. »75 Mais à 
l'effondrement de cet empire qui, par le sceau de l'officiel, s'est 
construit en tentant de maîtriser cette parole multiple et fuyante, 
quel règne pourra succéder? Et Kafka, contemporain de la montée 
des mass médias, en représentant ce règne de la rumeur, semble 
déjà répondre: une Régence ... régence où règne un nouveau maître: 
l'opinion publique. Tyran absolu à son tour et qui confère tout autant 
de pouvoir à ses représentants, car si les maîtres passés tiraient leur 
pouvoir de l'empereur (Dieu, Science, Raison), les nouveaux 
« maîtres» savent tirer le leur de son silence, et du murmure du 
régent qui se laisse alors entendre. 

Au règne de Napoléon succède celui de Joséphine et de son 
« chant », un « chant» qui n'est peut-être pas un art, mais un simple 
« sifflement». Et le « chant » de ce personnage que met en scène la 
dernière nouvelle écrite par Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le 
peuple des souris », n'est pas sans nous rappeler le « bruit » de la 
rumeur. Ce « chant-sifflement » dont le narrateur, lui-même membre 
du « peuple des souris », nous dit: « Nous sifflons tous, sans que 
personne évidemment, songe à donner cela pour un art, sans y 
penser, sans nous en apercevoir »76 , pour ensuite conclure: « Dans 
ce cas, l'art de Joséphine n'existe pas; mais il n'en reste que plus 
difficile d'expliquer l'énigme de son grand effet. »77 Ce « chant», 
auquel on refuse tout statut ôfficiel, semble presqu'un appel à s'y 
« fondre », car« déjà nous nous enfonçons dans le flanc à flanc de la 
foule chaude qui prête 1" oreille en respirant timidement. »78 Bien 
que sans pouvoir officiel et d'une façon temporaire - car ce peuple 
ne faisant pas d'histoire, Joséphine disparue,« se verra bientôt enfoui 
dans le même oubli que tous ses frères »'" - Joséphine paraît presque 
régner sur ce «peuple qui aime par-dessus tout la ruse (la ruse 
innocente, les chuchotements puérils, les petits potins - sans 
méchanceté! - qui se susurrent du bout des lèvres) »'" Ainsi, ce peuple 
« sans méchanceté » est amant de la rumeur. Et à propos de 
1'« institution impériale », le narrateur de « La muraille de Chine » 
nous le disait fort bien: « ( ... ) on devrait à mon avis interroger le 
peuple, n'a-t-elle point là en effet ses bases suprêmes? »81 
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Le corps comme spectacle 
dans les récits courts de Kafka 

François Conin 

Dans son Journal Kafka fait plusieurs fois allusion au théâtre 
de Shakespeare: en mars 1922, une représentation de Richard III est 
suivie d 'une syncope; la pièce le hante ensuite quelque temps. Plus 
tôt, en septembre 1915, il évoque Ham/el. Or Hamlet est en quête lui 
aussi d'une vérité profonde: son père a-t-il été assassiné par le roi? 
Pour le confondre, pour faire éclater la vérité, il a recourt à un artifice: 
Hamlet fait appel à des comédiens pour interpréter, devant la cour, 
une pièce où il insère ses propres phrases; ce n'est qu'au moment où 
leurs corps seuls sont en jeu, au moment précis de la pantontime, 
que le théâtre devient le piège où il prend la conscience du roi. Le 
théâtre est un révélateur du réel, de la vérité sans fard. Or, la référence 
à Hamlet dans le Journal est précédée de ceci: « Autrefois je pensais; 
toi, rien ne détruira cette tête dure, claire, littéralement vide. Jamais, 
que ce soit inconsciemment ou sous l'effet de la douleur, tes 
paupières ne seront contractées, ton front plissé, tes mains agitées 
de tremblements, tout cela, tu ne feras jamais que les décrire ,,' . 
Faisant sienne une maxime d'Aristote définissant le rôle du poète, 
Kafka entend décrire non pas ce qui a réellement eu lieu, mais ce à 
quoi on peut s'attendre, ce qui peut se produire conformément à la 
vraisemblance et à la nécessité. 

Toute l'oeuvre de Kafka est un exercice d'ascèse par rapport 
au langage, et me paraît liée à la problématique du corps. Dans le 
corpus, ou plus particulièrement dans Les récits courts, je retrouve 
cette même exigence, cette même volonté d'aller au coeur de la réalité 
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pour trouver cette vérité que tout art doit incarner. « Notre art, c'est 
d'être aveuglé par la vérité; seule est vraie la lumière sur le visage 
grotesque qui recule, rien d'autre ,,' . Le grotesque fascine, actualise 
et amplifie la peur et l'inquiétude; extravagant, burlesque, le visage 
dont parle Kafka dans cet aphorisme possède un corps qui recule: le 
corps du comédien qu'un projecteur désigne. 

Mon hypothèse est double. D'une part, Kafka utilise des 
artifices proches du monde du théâtre pour ouvrir ce terrain où sa 
solitude pourra toucher la nôtre; d'autre part, la projection de son 
propre corps, dans sa chair même, participe à ce programme, à cette 
exigence. Kafka dit dans son Journal en 1910: « J' écris très 
certainement poussé par le désespoir que me cause mon corps et 
l'avenir de ce corps. " Le corps est spectacle pour soi, et pour les 
autres. 

La figure du comédien dans les écrits de Kafka: 
En 1911, Kafka se lie avec les acteurs du Théâtre Juif et 

spécialement avec son directeur Lowi. Pour Marthe Robert, il s'agit 
d'un moment décisif où « Kafka découvre un art vrai, proche du 
sien sans doute par la précision du geste et par l'humour ,,3. Sans 
modifier encore son rapport à l'écriture, l'intérêt pour le spectacle et 
les comédiens apparaît déjà dans le recueil Regard; par exemple dans 
Conversation avec l'homme en prière: « TI joignit les mains pour donner 
à son corps plus d ' unité ( ...) Ne vous mettez donc pas en colère, si je 
vous dis que je prie uniquement pour que les gens me regardent. »'. 

Pour Marthe Robert, Kafka n'est pas seulement cet européen 
moyen de qui il tient ses habitudes d'esprit et sa culture, il est bien 
plus encore un juif d 'Occident, c'est à dire un homme qui n'a de 
place nulle part. En 1911, il écrit: « Je suis couché sur ce canapé, jeté 
d'un coup de pied hors du monde; ( .. . ) »5. Plus tard, en 1922, faisant 
peut-être référence aux derniers moments de Richard III, quand celui-
ci est prêt à donner son empire pour un cheval, Kafka dit: « Se 
réfugier dans un pays conquis et ne pas tarder à le trouver intolérable, 
car on ne peut se réfugier nulle part »'. Le comédien non plus ne 
trouve pas sa place. Comme lui, à chaque pas, Kafka élabore le lieu, 
le terrain sur lequel il avance: « Je constatai les progrès de ma faculté 
d"être ému par des gens sur une estrade >>'. Le comédien semble 
insaisissable, il paraît se jouer de tout le monde. Les personnages de 
Kafka ont également le don de se métamorphoser en à peu près 
n' importe quoi qui nous déroute: animaux, objets. « Ils dansent de 
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ravissement, les mains posées sur leurs papillotes, quand le meurtrier 
démasqué s'empoisonne et invoque Dieu; ils le font parce qu'ils sont 
aussi légers que des plumes, parce que la moindre pression les couche 
à terre, parce qu'ils sont sensibles et pleurent pour un rien tout en 
gardant le visage sec (leurs larmes s'épuisent en grimaces); mais 
dès que la pression cesse, ils n'ont pas le moindre poids propre à 
produire et bondissent aussitôt en l' air ,,8. Cette légèreté du 
comédien, Kafka ne l'envie-t-il pas, quand il écrit, toujours dans le 
recueil Regard: « Si seulement on était un Indien, tout de suite prêt, 
et qu"incJiné en l'air sur son cheval lancé on frémissait sans cesse 
brièvement sur le sol frémissant, jusqu'à abandonner les éperons, 
car il n' y avait pas d 'éperons, jusqu'à jeter les rênes, car il n'y avait 
pas de rênes, ( ... )? ,,9 . 

Le bonheur, je ne pourrai l'avoir que si je 
réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans 
le vrai, dans le pur, dans l' irrunuable lO • 

Pour Marthe Robert, l'art de Kafka n'est pas la beauté, mais 
la vérité. La vérité devient le seul critère selon lequel Kafka mesure 
la valeur de ses écrits. Tout le monde peut être la vérité, l'art peut 
l'incarner dans toute sa visibilité. Dans ce but, il devra incarner 
plusieurs mensonges possibles. « Kafka épouse le faux, donne au 
mensonge un corps et une voix, exécute à tout instant, sans avertir 
son spectateur, le tour de prestidigitation par lequel l'illusion se 
donne la crédibilité du vrai "JI. Kafka est un grand magicien. 

« Imiter est, dès l'enfance, une tendance naturelle aux 
hommes. Nous prenons plaisir à contempler les images les plus 
exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme 
les formes d'animaux les plus méprisés et des cadavres ,,12. Kafka, 
dans un extrait du Journal, dit posséder un goût prononcé pour 
l'imitation des détails; quelque chose le pousse à imiter les 
manipulations auxquelles certaines personnes se livrent avec leur 
canne, la position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts; 
pour lui, l'imitation ne procède pas d 'un froid calcul de l'esprit mais, 
et en cela il rejoint Aristote: « d ' un extraordinaire pouvoir 
d 'identification qui permet au poète d'être, chaque fois, la figure, 
l'objet, le monde ou la partie du monde qu'il évoque ( ...) ,,'3 
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Caractéristiques et récurrences du Théâtre Juif: 
Avant sa rencontre avec le Théâtre Juif, en décembre 1910, 

Kafka examine de près sa table de travail, qui devient littéralement, 
sous son regard, un théâtre: « qu'il y ait du désordre sur le drap 
vert, passe encore, il en était peut-être ainsi du parterre d'anciens 
théâtres. Mais que du fond des promenoirs (...) Le tiroir ouvert est 
tout simplement un cabinet de débarras, comme si le premier balcon 
de la salle, somme toute la place la plus visible du théâtre, était 
réservée aux gens les plus vulgaires ( ...) ,,14. C'est sur cette table, 
sur ce bureau que Kafka libère le monde prodigieux qu'il a dans la 
tête, sa tête « parcourue de spasmes prodigieux ,,15 . 

Dans une lettre à Felice Bauer en mars 1912, Kafka écrit que 
le Théâtre Juif dans son entier est magnifique; l'an dernier, il avait 
assisté au moins vingt fois à ses représentations. Au-delà de la 
formidable expression des acteurs dans des costumes extravagants, 
de leur passion, de leur exagération dans le jeu, c'est d'abord dans 
l'organisation du spectacle, dans sa structure même, que réside 
l'influence décisive du théâtre juif sur l'écriture de Kafka. Des 
tableaux successifs et distincts, une unité d'action, des thèmes qui 
se répètent, la fusion entre le comique et le tragique, tout cela prend 
place sur la scène exiguë du Café Savoy, dans un décor simple à 
l'extrême. « We needed no decoration, furniture on stage: a table, 
several chairs and that's ail ( ... ) We also had an orchestra, which 
consisted of one pianist. Our troupe called itse!f: Polish-Yiddish-
musical-drama-company. ,,16. 

L'écriture de Kafka, à partir du 22 septembre 1912 où il rédige, 
en une nuit, Le verdict, est marquée par une construction rigoureuse, 
des caractères bien définis, une emphase donnée aux gestes, un sens 
des dialogues, un goût pour le suspens, un climat intense. On y 
retrouve aussi certaines caractéristiques du théâtre juif: à en croire 
Evelyn Torton Beck, le rire est provoqué, dans plusieurs pièces du 
répertoire du théâtre juif, aux dépens d'un personnage qui refuse 
d'envisager sa situation réelle et n'est pas conscient des conséquences 
de ses actes. La situation dans laquelle se trouve Gregor Sarnsa dans 
LA métamorphose me paraît, de ce point de vue, hautement comique. 
« Typically, the Jew sees hirnself in an ironic light, recognizing the 
essential absurdity of his situation even in the most dangerous or 
tragiccircurnstances ,,17. L'attitude de Kafka à l'égard des situations 
dramatiques dans lesquelles sont propulsés ses personnages est 
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fortement ironique et proprement originale: «Le comique révèle 
brutalement l'insignifiance de tout. Les vrais génies du comique ne 
sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une 
zone inconnue du comique ,,18. 

Un autre thème dominant du répertoire juif est le thème de 
l'obéissance, que se doit d'observer un enfant envers ses parents, ou 
un personnage pour toute forme d'autorité. Ce thème s'incarne dans 
la relation père - fils. Ces deux éléments se retrouvent dans le 
Verdict: 

-Non! s'écria le père en enchaînant la réponse sur la 
question, en rejetant la couverture avec une telle force 
qu'elle plana un instant toute déployée ( .... ) Mais 
regarde-moi! cria le père, et Georg accourut presque 
discrètement vers le litt ... ) C'est parce qu'elle a levé 
ses jupes, parce qu'elle a levé ses jupes, cette dinde 
répugnante, et pour illustrer son propos, il levait sa 
chemise si haut qu'on voyait la cicatrice datant de ses 
années de guerre ( ...) Et il se tenait debout sans aucun 
appui et lançait les jambes en l'air. 11 rayonnait de 
lucidité. 

Au moment où Georg couche son père, il n'y a aucune hostilité 
apparente entre eux. C'est uniquement à partir de ce «Non!» que le 
père domine maintenant la scène, qu'il devient, aux yeux de Georg 
et surtout à nos propres yeux, un géant. Cet effet de surprise 
typiquement théâtral retourne l'action et déclenche le drame final. 
L'action a commencé dans l'ordre, se déploie dans le chaos, se termine 
avec un retour à l'ordre, rendu possible par la mort du héros. Ceci 
est typique d'un schéma dramatique: « L'essentiel est (ou à peu 
près) de transformer l'affect en caractère »". Les actions du père 
sont caricaturales: il rejette la couverture avec force, se dresse sur le 
lit, se tient debout sans aucun appui et lance ses jambes en l'air. Son 
discours est exagéré et le ton est mélodramatique «< Comédien! »ne 
peut s'empêcher de lancer Georges). « Bien loin d"imiter des 
caractères grâce à des personnes en action, les auteurs conçoivent 
au contraire les caractères à travers les actions »20 . Ainsi, c'est l'action 
de se dresser sur le lit, l'action de jeter les jambes en l'air qui nous 
font voir le père de Georg comme lucide. Cette théâtralité se retrouve 
également dans le récit court Un fratricide: 

« La sonnette de porte du bureau de Wese résonne, trop 
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bruyante pour une sonnette de porte (...) C'est en soi-même fort 
raisonnable que Wese se remet en marche, sauf qu'il marche vers le 
couteau de schmar ( ... ) ». Le jeu criminel de Un fratricide peut 
débuter, c'est un son de cloche, comme au théâtre, qui l'annonce. Ce 
son se fait entendre de la façon la plus naturelle, mais il est dit 
nettement que le tintement est trop fort pour venir de la clochette 
d'une simple porte, il sonne à travers la ville entière et s'élève 
jusqu'au ciel. Dans ce court récit policier, la progression dramatique 
fonctionne comme un compte à rebours. Comme pour Le verdict, 
l'émotion du lecteur est générée par les gestes et les actions de 
personnages dont on connaît à peine l'apparence. Ceci ne nous 
empêche pas d'être touché par le climat quasi sexuel dans lequel 
baigne le récit, et que souligne Torton Beck. À ce voyeurisme 
intolérable, répondent des corps vulnérables à demi-nus: le corps 
d'assassin de Schmar qui, malgré la nuit glaciale, a déboutonné sa 
veste, le corps de Mme Wese qui ne porte qu'une fourrure sur sa 
robe de nuit. Le corps même enfin du couteau de Schrnar, nu et 
exposé: « L'arme du crime, mi-baïonnette, mi-couteau de cuisine, 
était nue dans sa main qui la serrait solidement »21. 

Mouvements ou gestes privilégiés: 
Inquiété, nous le verrons, par son propre corps, Kafka est 

aussi attentif aux corps des autres, dont il détaille chaque geste: 

Les mélodies sont longues, le corps se confie 
volontiers à eUes. En raison de leur longueur qui se 
déroule en ligne droite, c'est en balançant les hanches, 
en écartant les bras, en les levant et en les baissant au 
rythme d'une espiration calme, en approchant les 
paumes des tempes tout en évitant soigneusement de 
les toucher, que les acteurs expriment le mieux leur 
caractère. 

Kafka manifeste une affection particulière pour certains points précis 
de l'anatomie, qui sont les points d'ancrage de l'expression ou de 
l'émotion. Son Journal est plein de dos:« l'observateur placé devant 
la surface lisse et uniforme d'un dos ne se laisse pas tromper dans 
son jugement comme il peut l'être, quand il regarde un visage, par 
les yeux, par les creux et les saillies des joues ( ...) »22; de nez: « On 
ne peut pas saisir plus fermement un visage qu'on ne le fait par ce 
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nez ,, 23 • " Elle produit parfois un certain effet en relevant le nez, en 
dressant un bras, en faisant tourner tous ses doigts en même 
temps ,, 24 ; de mains aux doigts écartés, ou de jambes qui se balancent. 

"Il n'est geste pour Kafka qui ne soit pour lui toute une 
affaire, on pourrait dire un vrai drame. La scène où se joue ce drame 
est le théâtre du monde, qui a le ciel comme perspective. Chez Kafka 
le geste demeure l'élément décisif, le centre même de l'action 
( ... ) ,,25. C'est le petit doigt qu'il se passe sur les sourcils, dans 
Résolutions, pour signifier " l'état de qui encaisse tout, de qui se 
comporte comme une masse pesante et qui, même s'il se laisse 
emporter par une tornade, ne se laisse pas persuader de faire un 
seul pas inutile, a pour autrui un regard animal, n'éprouve aucun 
remords »26. 

A côté de figures comme l'agenouillement (Georges 
s'agenouille dans Le verdict, marquant ainsi sa dépendance face à 
son père), ou l'inclinaison profonde de la tête sur la poitrine (une 
manière de se protéger des attaques du dehors, un refus de tout 
dialogue, une expression de la fatigue, le repli sur soi du Jeûneur, le 
toit trop bas pour les visiteurs du Terrier), l'expression « du 
balancement » récurrente dans les récits de Kafka, paraît importante. 
Elle prend vie dans le court texte Considération: «J'étais assis sur 
notre petite balançoire ( ...) Bientôt je me balançais plus fort, dans un 
souffle d'air déjà plus frais »27. Si le balancement peut à la fois 
signifier le doute, l'hésitation, la recherche d'une base ou d'un appui, 
qu'il préfigure l'élan, qu'il berce ou signifie un malaise, il est avant 
tout pour Kafka un mal de mer sur la terre ferme. Comme le dit 
Walter Benjamin, Kafka est inépuisable sur la nature oscillante des 
expériences. « Chacune cède à l'expérience contraire, se mélange à 
elle »28. «L'aptitude du docteur K d'aller et venir en diagonale dans 
la pièce, de raconter des histoires tout en balançant en avant son 
buste tendu dans une attitude mondaine (...) » , « Des mouvements 
prompts qui, quand il penche le buste, entraînent de fortes 
oscillations sur lesquelles l'abdomen reste curieusement en retard », 

« Elle se balançait doucement sur ses grosses hanches »29. Comme 
l'animal-homme du Terrier fouille ses pensées en même temps qu'il 
creuse son abri, l'expression du balancement est une marque 
d'indécision et d'inquiétude. La plupart des personnages de Kafka 
portent ainsi dans leur corps cette oscillation constante entre l' 
angoisse et le désespoir. 
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Kafka, son propre corps comme spectacle: 

il Y a un instant, je me suis attentivement regardé dans la glace et, 
même en m'examinant de près, je me suis trouvé trueux de visage 
que je ne le suis à ma propre connaissance ( ...) Le regard n'est 
nullement dévasté, il n' y a pas trace de cela, mais il n'est pas non 
plus enfantin, il serait plutôt incroyablement énergique, à moins 
qu'il n'ait été tout simplement observateur, puisque j'étais justement 
en train de m'observer et que je voulais me faire peur.JO 

Si, en 1911, Kafka va régulièrement à la piscine, nage, rame, 
marche, sa santé ne tarde pas à lui causer des soucis qu'il tente de 
surmonter par diverses pratiques, à la fois hygiéniques et ascétiques. 
« il est végétarien, ne boit pas, ne fume pas, couche dans une chambre 
froide en hiver, ne porte pas de pardessus, se baigne dans les fleuves 
glacés et passe une partie de ses vacances dans des colonies 
naturistes »3\ . 

« La blessure de mes poumons n'est qu'un symbole, symbole 
de la blessure dont l'inflammation s'appelle Franz et dont la 
profondeur s'appelle justification ( ...) »32. Pour Jean Starobinski, c'est 
d 'abord dans son propre corps que Kafka s'éprouve séparé et limité. 
La conscience de Kafka semble effectivement dépendante de la 
sensibilité de ses nerfs, son esprit est indissociable des tourments de 
la chair. On n'échappe pas à son propre corps. Cette chair, cet esprit, 
les voici mis à vifs dans cet extrait du Journal: 

Cette poulie qui est en moi. Une petite dent 
avance, quelque part dans un endroit caché, on le sait à 
peine au pretruer moment et déjà, tout l'appareil est en 
branle. Soumis à une puissance inconcevable, tout 
comme la montre qui paraît sounUse au temps, il fait 
entendre des craquements; çà et là et l'une après l'autre, 
toutes les chaînes descendent avec un bruit de ferraille 
le bout de chemin qui leur est prescrit" . 

Cette machinerie interne et infernale de Kafka, on la retrouve à 
l'oeuvre, bien sûr, dans La colonie pénitentiaire: Ce récit est un drame 
dont la forme même est redoutable: l'action est concentrée dans un 
seul décor, la gestuelle est serrée, les dialogues sont volontiers 
emphatiques, le suspense lié à l'exécution dépend d'un compte à 
rebours, puis il y a un retournement surprise de l'action ( l'officier 
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dans l'oeuvre de Kafka le corps d'un homme ne m'était apparu aussi 
dérisoire, aussi vulnérable: corps dénudé, dos du condamné labouré 
par la machine jusqu'à l'empreinte sanglante de sa faute, corps de 
Kafka enchaîné, prisonnier de lui-même, en attente du déchirement 
final. . 

Ce corps-théâtre se déploie de façon manifeste dans le 
deuxième acte du Médecin de campagne. Le médecin, après sa 
chevauchée fantastique sous la lune et sa première confrontation 
avec le malade et sa famille, s'apprête à prendre congé d'eux. L'action 
de fermer sa trousse préfigure son départ, mais le père renifle, la 
mère se mord les lèvres, la soeur agite un essuie-mains couvert de 
sang. Autant de signes gestuels empruntés à la pantomime, de sons, 
de bruits qui obligent le docteur à se cliriger à nouveau vers le malade. 
L'action dramatique est soudain renversée pour conduire à la 
confrontation centrale du troisième acte, entre le docteur et le malade. 
Le malade lui sourit pour l'encourager, les chevaux hennissent 
comme « pour faciliter l'examen n, le docteur ne peut plus partir. 
« Déshabillez-le, il saura soigner, et s'il ne sait pas, alors tuez-le! ( .. . ) 
Ils me prennent par la tête et les pieds et ils me portent dans le lit, ils 
m'y posent vers le mur, du côté de la plaie ,,34 • Plus tôt, la plaie avait 
été décrite ainsi: « sur son côté droit, du côté de la hanche, une plaie 
s"est ouverte, grande comme la main ( ...) D'un grain délicat, avec 
du sang qui s'y accumule irrégulièrement, béante comme une mine 
à ciel ouvert ( ... ) Qui peut regarder cela sans émettre un petit 
sifflement? »35. Cette plaie si éloquente, spectaculaire, d'où 
s'échappent des vers qui se tordent vers la lumière, le docteur fait 
plus que la décrire, il la « reconnaît n. Cette reconnaissance se fait à 
travers sa mise à nu, côte à côte avec le malade, du côté de la plaie, 
et dans le mouvement hâtif du départ qui le fait passer, littéralement, 
du lit du malade à son propre lit. « Mon travail se clôt, comme peut 
se fermer une plaie qui n'est pas guérie. »36 • 

Qu'il s'agisse de cette préoccupation envers son propre corps, 
du spectacle des gestes, de sa rencontre avec le Théâtre Juif ou de la 
figure du comédien, tout contribue dans les récits courts de Kafka à 
nommer la vérité qu'il pourchasse à perte d'haleine, à désigner la 
vérité nue derrière son propre corps, sa solitude désarmée. Kafka 
ne rêve pas ses personnages, il les éprouve; leurs gestes dépassent 
le monde incolore qui les entoure, une sphère bien plus vaste leur 
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fait écho. Son oeuvre communique la connaissance de la solitude de 
chaque être et de chaque chose, cette solitude, cette vérité qui est 
notre gloire la plus sûre. Marthe Robert écrit: « Tournée 
simultanément vers le dedans et le dehors, son oeuvre détruit 
activement ce qui doit être détruit, pour manifester cet 
« indestructible » qui, présent en chaque individu et commun à tous, 
crée un lien indissoluble entre les hommes »" . Mais cette vérité 
indestructible, ce lien entre les hommes n'est pas visible ou acceptable 
pour tout le monde: Dans Un jeûneur, l'une des dames spectatrices, 
le souffle court,« commençait par étirer son cou le plus loin possible 
pour éviter au moins que son visage ne touche le jeûneur ( ...) »38 ; 

« bien des personnes devaient renoncer au spectacle, faute de pouvoir 
en supporter la vue, peut-être n'était-il aussi maigre qu'à force d'être 
insatisfait de lui-même »39 . Si l'insatisfaction porte au dégoût, la 
joie de vivre aussi semble paralyser les spectateurs. Le débordement 
de vie sortant de la gueule de la panthère est difficilement soutenable: 
« il n'était pas facile aux spectateurs de tenir bon » '0. La proposition 
est donc faite par Kafka aux spectateurs du cirque (spectateurs certes, 
mais hommes et femmes compris dans l'enceinte du cirque, ou 
membres, pourquoi pas, du gigantesque théâtre en plein air 
d'Oklahoma où bien des récits courts de Kafka pourraient prendre 
place) de choisir, de se balancer (toujours le balancement), entre le 
débordement et l'abstraction. Sans cesse préoccupé par le regard de 
l'autre, la force du jeûneur est son insatiabilité. Son ascétisme est sa 
fierté. 

- Toujours j'ai voulu que vous admiriez mon jeûne, dit 
le jeûneur. 

-Mais nous l'admirons, dit gentiment le surveillant. 
- Eh bien, vous ne devriez pas l'admirer, dit le jeûneur. 
- Bon, alors nous ne l'admirons pas, dit le surveillant. 

Pourquoi ne peux-tu pas faire autrement? 
-Parce que, dit le jeûneur en levant un peu sa petite tête 

et en faisant une moue comme pour un baiser juste dans 
l'oreille du surveillant qui ne devait rien en perdre, 
parce que je n'ai pas su trouver l'aliment qui me plaise. 
Si je l'avais trouvé, crois-moi, je n'aurais pas fait 
d'histoire et je me serais gavé comme toi et comme tout 
le monde. 

Ce furent les derniers mots, mais dans ses yeux 
révulsés se lisait encore la ferme conviction, quoique 
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désormais sans fierté, qu'il poursuivait le jeûne ( ...)'1. 

À une question posée par Gustav Janouch, qui lui demandait 
de donner sa définition de la vérité, Kafka répondit que la vérité est 
ce dont chaque homme a besoin pour pouvoir vivre, mais qu'il ne 
peut obtenir de personne. La vie n'est pas possible sans la vérité, la 
vérité, c'est la vie elle-même. « Comme la souris qui ronge un cercueil, 
l' écrivain est un destructeur qui ajoute à l'existence, qui l'enrichit 
en la sapant. »" 

En terminant, je voudrais citer un extrait du Journal qui me 
touche particulièrement, tant il me paraît bien expliciter la qualité 
du regard que Kafka porte à un corps en mouvement: 

Madame Tschissik (que j'aime tant écrire son 
nom); de la foule de gestes qui constituent son jeu plein 
de vérité émergent çà et là un poing qui jaillit, un bras 
qui se retourne en drapant sur le corps d 'invisibles 
traînes dont les plis retombent, des doigts écartés qui 
se posent sur sa poitrine, parce que le cri sans art ne 
suffit pas. Son jeu n'est pas varié: il se réduit à peu près 
aux regards effrayés qu'elle jette sur son partenaire; à 
sa manière de chercher une issue sur la petite scène; à 
sa voix douce qui, dans une montée brève et droite, 
devient héroïque sans passer à un ton plus élevé, 
simplement par ce que sa résonance intérieure s'est 
accrue; à la joie qui entre en elle par son visage épanoui, 
élargi au delà du front jusqu'aux cheveux; au geste qui 
la fait se dresser dans la lutte et qui force le spectateur à 
se préoccuper de tout son corps; c'est à peu près tout. 
Mais ce qu'il y a, c'est que tout cela est vrai et que, par 
conséquent, la conviction s'impose que le plus intime 
de ses effets ne peut lui être enlevé, qu'elle est 
indépendante et du spectacle et de nous." 

Son regard se fait ici tendre et incisif, plein de chaleur. Il y observe 
une femme, une comédienne dont il est peut-être amoureux, mais 
son récit va au-delà de la simple description. Comme dans les récits 
courts, il met en scène, par l'intermédiaire, la métaphore du corps, 
cette vérité absolue, exigeante et unificatrice. C'est seulement un petit 
sifflement, le sifflement qu'entend l'animal du Terrier, promesse d'une 
délivrance qu'il ne peut pas voir; le petit sifflement que ne peut 
s'empêcher d'émettre le médecin devant la plaie ouverte de son 
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malade, les vers qui en sortent se tordent vers la lumière. Peut-être 
enfin le petit sifflement de Joséphine qui, pour n 'être qu'un 
couinement, n'en est pas moins un art. 



5 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

NOTES  

1 Journal, p. 444.  
2 Aphorismes sur l'art, cité par Marthe Robert.  
3 ROBERT, Marthe. Kafka, pp. 20-2I.  
• Conversation avec l'homme en prière, p. 25. 

Journal, p. 147. 
6 Ibid., p. 154. 
7 Ibid., p. 135. 
8 Ibid., p. 69. 
9 Désir de devenir un Indien, p. 53. 

Ibid., p. 500. 
11 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 70. 
12 ARISTOTE. Poétique, 1148 b, 10. 
13 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 99. 
14 Journal, p. 23. 

Ibid., p. 147. 
16 TORTON BEeK, Evelyn. Kafka and the Yiddish Theater, p. 220. 
17 Ibid., p. 29. 
18 KUNDERA, Milan. L'arl du roman, p. 150. 
19 Citation de Schiller, cité dans Le Journal, p. 132. 

ARISTOTE. Op. cit. , 1450 a, 20-25. 
21 Un fratricide, p. 176. 
22 Journal, p. 90 
23 A propos d'un portrait de Schiller, Journal, p. 3I. 
24 Journal, p. 57. 

BENJAMIN, Walter. Essais l, p. 202. 
26 Résolutions, p. 35. 
27 Des enfants sur la route, p. 24. 
28 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 193. 
29 Journal, p. 94. 

Journal, p. 310. 
31 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 20. 
32 Journal, p. 148. 
3J lVid., p. 28I. 
" Un médecin de campagne, p. 139. 

Ibid., p. 138. 
36 Journal, p. 557. 
37 ROBERT, Marthe. Op. cit. p. 157. 
38 Un jeûneur, p. 78. 
39 Ibid. 



40 Ibid., p. 86.  
41 Ibid., p. 85.  
42 CIORAN. Exercices d'admiration, p. 99.  
43 Journal, p. 95.  

BIBLIOGRAPHIE 

KAFKA, Franz. Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, 
Paris, GF Flammarion, 1991. 

KAFKA, Franz. Un jeûneur et autres nouvelles, Paris, GF 
Flammarion, 1993. 

KAFKA, Franz. La métamorphose et autres récits, Paris, éd. 
Gallimard, coll. «Folio», 1992. 

KAFKA, Franz. Journal, Paris, Le livre de poche, 1994. 
KAFKA, Franz. Le procès, Paris, GF Flammarion, 1983. 
KAFKA, Franz. Le château, Paris, GF Flammarion, 1984. 
KAFKA, Franz. Amérika, ou Le disparu, Paris, GF Flammarion, 

1988. 
STAROBINSKI, Jean. Figures de Franz Kafka, dans le siècle de 

Kafka, Paris, Centre G. Pompidou, 1984. 
ROBERT, Marthe. Kafka, Paris, éd. Gallimard, 1960. 
BENJAMIN, Walter. Essais 1, 1922-1934, Paris, Den6eI-Gonthier, 

1995. 
CIORAN. Sur les cimes du désespoir, Paris, Le livre de poche, 

1991. 
CIORAN. Exercices d'admiration, Paris, Arcades, 1977. 
ARISTOTE. Poétique, Paris, Le livre de poche, 1994. 
KUNDERA, Milan. L'art du roman, Paris, éd. Gallimard, coll. 

«Folio», 1995. 
KUNDERA, Milan. Les testaments trahis, Paris, éd. Gallimard, 

coll. «Folio», 1995. 
TORTON BECK, Evelyn. Kafka and the Yiddish Theater, London, 

University of Wisconsin Press, 1971. 



, 
Etudes 





Bataille, son narrateur et sainte  
Simone,  
ou la nouvelle trinité.  

Stéphane lnkel 
« Le christianisme donna du poison à Éros: 

il n'en mourut pas, mais dégénéra en vice. ~) 

F. Nietzsche 

Même s'il s'agit de son premier roman, l'His/aire de l'oeil de 
Georges Bataille contient tous les mécanismes développés dans ses 
écrits théoriques ultérieurs. Pourtant, ce n'est pas ce qui fascine le 
plus dans ce roman. La chaîne signifiante de l'oeil trouble 
particulièrement le lecteur. Dans un parcours lancinant, elle participe 
à l'assouvissement du désir des personnages romanesques. Ou en 
est-elle l'objet? En effet, si on se rapporte à la logique lacanienne, la 
figure de l'oeil agit comme phallus dans le texte. « Le phallus comme 
signifiant donne la raison du désir.,,1 C'est donc ce désir qu'il s'agira 
de combler. Du désir dépend aussi la notion de souveraineté. Il y a 
donc une double fonction de l'érotisme dans le texte. Combler le 
désir inassouvissable du narrateur et de Simone, et ainsi accéder à 
la souveraineté. 

Je m'attarderai à cerner ce désir dans sa logique énonciative, 
tant au niveau de ses signifiants que dans les mécanismes batailliens 
d'interdits, de transgressions et de souveraineté. J'étudierai donc la 
chaîne signifiante de l'oeil en tant que fonction du phallus, la 
structure hyperbolique du roman, ainsi que la transgression de 
limites toujours repoussées à travers la profanation, le blasphème et 
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le meurtre. 

Pour bien comprendre le parcours de cet « oeil ", il faut porter 
une attention particulière à l'énonciation du texte. Deux narrateurs 
se relaient. Un premier narrateur au « Je " conduit le roman du début 
à la fin de la fiction proprement dite. Un autre narrateur, l'auteur 
du roman, intervient dans le chapitre « Réminiscences ». il nous y 
donne quelques clés sur les associations déployées par le roman. 
Par exemple, nous apprenons que son père malade et aveugle en 
était réduit à uriner dans un récipient à portée de main, et qu'à cette 
occasion, ses yeux se révulsaient, laissant toute la place au blanc du 
globe oculaire. Ce qui explique l'association « oeil ", « oeuf » et 
« urine » constamment liés dans le roman. 

Mais revenons au premier narrateur. En tant que sujet de 
l'énonciation, il manipule les différents signifiants, les associant au 
fil des événements dont Simone est l'instigatrice, ainsi qu'au gré de 
ses propres rêveries. En effet, tout le texte se construit autour de 
leur désir de jouissance. Si l'on suit la définition lacanienne du 
phallus comme signifiant du désir, c'est ce dernier qu'il faut retrouver 
afin de construire et comprendre sa longue chaîne signifiante dont 
l'oeil est le chef de file. 

Après une brève apparition sous forme métaphorique dans 
le premier chapitre (<< L'oeil de chat »), l'oeil ne réapparaît qu'au 
milieu du roman. Sa fonction désirante est donc attribuée à un autre 
signifiant. L'oeuf, mais aussi Marcelle, vient agir comme phallus 
pour Simone. Marcelle est cette« ( ...) jeune fille ( ...) la plus pure et la 
plus touchante de [leur] amies. ,,2 qui surprend le narrateur et Simone 
dans une de leurs postures équivoques. Tout de suite, elle devient 
l'objet du désir du couple. Elle se révèle si nécessaire à leur jouissance 
que Simone tombe dans une apathie inquiétante pendant 
l'internement de Marcelle. À part un bref mais intense épisode, lors 
d 'une visite au château/maison d'internement, Simone ne trouve 
plus la jouissance, castrée qu'elle est par la perte de Marcelle. 

Elle ne sortira de son état apathique qu'à la découverte du 
signifiant « oeil ». À ce titre, le sixième chapitre qui porte son nom, 
s'avère central pour le roman. Le narrateur, en tant qu'organisateur 
du récit, nous donne les premiers indices: « ( ...) elle penchait son 
visage ( ...) afin de fixer sur les oeufs ses yeux grands ouverts. »3 
Immédiatement après, la chaîne se met en place pour Simone: 



Un jour ( ...), un oeuf à demi gobé fut envahi par 
l'eau et, ( ... ) fit naufrage sous nos yeux; cet incident 
eut pour Simone un sens extrême, elle se tendit et jouit 
longuement, pour ainsi dire buvant mon oeil entre ses 
lèvres . Puis, sans quitter cet oeil sucé aussi 
obstinément qu'un sein, elle s'assit attirant ma tête et 
pissa sur les oeufs flottants avec une vigueur et une 
satisfaction criantes. 4 

À partir de cette jouissance, l'oeil et ses signifiants correspondants 
feront implicitement partie de leur jeux érotiques; avec où sans 
Marcelle. Même que dans un délire langagier dépourvu d 'ambiguïté, 
Simone mêlera tout pour arriver à la parfaite union des signifiants: 
« Buriner, les yeux, ( ...) disant tantôt casser un oeil, tantôt crever un 
oeuf ( ...) chacune de ses fesses était un oeuf dur épluché. », Ce sont 
eux qui permettront au narrateur (donc à Simone)' de retrouver le 
signifiant-phallus initial, Marcelle, dans des jouissances extrêmes. 
Ainsi, dans une apothéose Simone ingère l'oeil-couille' dans sa 
bouche et dans sa vulve à l' instant même où le matador Granero est 
frappé à mort par un taureau, et exactement dans l'oeil droit qui 
sort de son orbite. Ces événements feront dire au narrateur: « Cette 
coïncidence liée en même temps qu'à la mort à une sorte de 
liquéfaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. ». Le 
phénomène se reproduira une autre fois, lors de la scène 
apocalyptique de l'église de Séville. 

Maintenant que nous connaissons l'objet de leur désir, voyons 
de quelle façon il se met en place. Pour ce faire, je ferai intervenir les 
catégories sadiennes élaborées dans Les 120Journées de Sodome, soit 
les passions simples, de seconde classe, de troisième classe ou 
criminelles et de quatrième classe ou meurtrières'. Les premières 
seront faciles à repérer. Elles vont des jeux simples du narrateur et 
de Simone jusqu'à l'orgie qui cause l'internement de Marcelle, en 
passant par les scènes du château. lo Les jeux avec les oeufs ainsi 
que les scènes exhibitionnistes avec la mère font aussi partie de cette 
première catégorie. 

Les passions de deuxième classe, chez Sade, correspondent 
aux scènes où interviennent des éléments scatologiques et des 
pratiques profanatrices. Deux scènes attirent ici notre attention. La 
première a lieu juste avant la mort de Granero, dans les « chiottes » 
de la Corrida: 

Je pris Simone par le cul tandis qu'elle sortait 
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ma verge en colère. Nous entrâmes ainsi dans des 
chiottes puantes où des mouches minuscules 
souillaient un rai de soleil. La jeune fille dénudée, 
j'enfonçais dans sa chair baveuse et couleur de sang 
ma queue rose; (...)U 

Nous le voyons, la saleté fait partie intégrante de cette scène et ce, 
au point de donner une consistance «baveuse» aux chairs de 
Simone. De plus, le mot chiotte nous rappelle la portée profanatrice 
du signataire de l'His/Dire de l'oeil. En effet, Bataille la publia sous le 
pseudonyme de Lord Auch. Nous y entendons Dieu (Lord en 
anglais) aux chiottes (d'où le diminutif auch). 

Puisque nous en sommes à la profanation, regardons de plus 
près la scène de l'église de Séville. Occupant les trois derniers 
chapitres du roman, cette scène se divise aussi en trois catégories 
sadiennes. D'abord la profanation simple. Le premier acte 
profanatoire est de pisser sur la plaque commémorative du fondateur 
de l'église, Don Juan. Il est suivi de près par la masturbation de 
Simone lors de sa confession. Nous pouvons aussi y inclure le 
discours (Sermon) blasphémateur de Sir Edmond, superbe par son 
ton professoral: 

Justement, continua l'Anglais, ces hosties que tu 
vois sont le sperme du Christ en forme de petit gâteau. 
Et, pour le vin, les ecclésiastiques disent que c'est le 
sang. Ils nous trompent. Si c'était vraiment le sang, 
ils boiraient du vin rouge, mais ils boivent du vin blanc, 
sachant bien que c'est l'urine,12 

Nous changeons alors de catégorie lorsqu'intervient la 
violence sur le prêtre Don Aminado. C'est à coup de calice que 
Simone l'abrutit afin de lui infliger ses sévices sexuels tandis que Sir 
Edmond et le narrateur le maintiennent étendu. Cette scène 
profanatrice fait aussi intervenir la bestialité propre aux passions de 
troisièmes classes. Ainsi, le texte nous dit: « ( ...) criant comme un 
porc, il cracha son foutre dans les hosties, Simone le branlant, 
maintenait le ciboire sous lui. ,," 

Ces « passions criminelles " se changent en « passions 
meurtrières " lorsque Sir Edmond, véritable instigateur de toute la 
scène, propose de faire un martyre du pauvre ecclésiastique. Simone 
s'assoie donc sur lui et se prépare à l'égorger au moment de la 
jouissance:« Elle serra enfin si résolument qu'un plus violent frisson 
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fit trembler ce mourant : elle sentit le foutre inonder son cul. Elle 
lâcha prise alors, abattue, renversée dans un orage de joie. »14 Cette 
dernière phrase vient appuyer la logique de l'interdit et de la 
transgression. Elle confirme que plus la transgression s'ancre dans 
le mal, plus elle s'approche de la mort, donc plus grande est la 
jouissance. C'est ce qui explique les transgressions toujours plus 
grandes, ou les différentes « classes » de passions comme écri t Sade. 
C'est ce que je nommerai la structure hyperbolique du roman, 
semblable en cela aux 120 journées... , mais en même temps tout 
différent. Le roman de Sade tend à diminuer dans sa course vers la 
fin. Plus les passions deviennent dangereuses, moins il y a de 
descriptions. C'est que Sade, dans son désir de créer un véritable 
catalogue des perversions, donne de l'accélération à son texte. Il les 
énumère l'une après l'autre, saisi par un vent de destruction, créant 
ainsi un inventaire où la communication est rompue avec le lecteur. 
Au contraire de Sade, Bataille sait que cette communication lui est 
nécessaire pour atteindre la souveraineté littéraire. Mais avant de 
s'attacher à cette souveraineté, étudions enfin la dialectique de 
l' interdit et de la transgression nécessaire à sa compréhension. 

C'est dans L' Érotisme!5 que Bataille développe ce tte 
dialectique. Au moyen d 'un parcours anthropologique, il constate 
la naissance d 'interdits dans les civilisations primitives. La mort et 
la sexualité, liées par leur violence caractéristique, sont les deux 
premiers interdüs à apparaître. Les hommes, poursuit Bataille, ont 
organisé des transgressions pour contourner ces interdits: la guerre 
ou le duel pour la mort, et le mariage pour la sexualité. Mais outre 
ces transgressions intégrées au social, il y en a de plus sérieuses, 
allant jusqu'à la profanation et au meurtre. Il faut comprendre que 
l'interdit attire, comme la violence qui « ( ... ) effraie mais qui 
fascine. »16 C'est en le transgressant que l'on accède à la souveraineté, 
car « jamais, humainement, l' interdit n'apparaît sans la révélation 
du plaisir, ni jamais le plaisir sans le sentiment de l'interdit. »17 

Voyons de quelle façon cette dialectique est mise en place 
dans le roman. Tout se joue avec et par le regard des autres. Pour 
que la transgression se révèle accomplie, elle doit avoir lieu « au vu 
et au su » de spectateurs attentifs. Le meilleur exemple en est la fin 
de l'orgie qui a lieu chez Simone. Voici ce à quoi pense le narrateur 
lorsque Marcelle se met à crier dans son premier moment d 'hystérie: 

On allait accourir, c'était inévitable . Je ne 
cherchai nullement à fuir, à diminuer le scandale. 
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J'allai tout au contraire ouvrir la porte: spectacle et joie 
inouïs! Qu'on imagine sans peine les exclamations, 
les cris, les menaces disproportionnées des parents 
entrant dans la chambre: la cour d'assise, le bagne, 
l'échafaud étaient évoqués avec des cris incendiaires 
et des imprécations spasmodiques.l ' 

Martyne Rondeau précise: « Ces regards viennent supporter la 
transgression, amplifier le scandale. (...) les cris du jeune groupe 
vont s'unir aux cris scandalisés des parents ( .. . ) pour que l'obscénité 
des actes atteigne le sommet. »19 Et il en va de même tout au cours 
du roman. n n'y a certainement pas autant de regards à chaque 
scène, mais chaque fois au moins un. C'est le tiers nécessaire à tout 
acte de transgression, celui qui peut témoigner de celle-ci. Marcelle 
accomplit ce rôle avant de devenir signifiante du désir, tout comme 
la mère de Simone. Le narrateur décrit d'ailleurs textuellement l'effet 
créé par ce tiers : « La vieille dame se rangea, nous regardant de ses 
yeux tristes, avec un air si désemparé qu'il provoqua nos jeux. » si 
bien qu'il en devient « ivre de la [Simone] voir nue devant sa mère. »20 
Sir Edmond tient aussi ce rôle puisqu'il demeure toujours passif, 
quoiqu'attentif, lors des scènes érotiques auxquelles il assiste. 

Ce mouvement transgressif a deux conséquences majeures 
dans le roman. La première est la courbe hyperbolique que nous 
avons vue précédemment. La transgression d'un interdit en repousse 
constamment les limites. C'est ce qui explique pourquoi Simone a 
des fantasmes de plus en plus violents, profanes et meurtriers. La 
mort de Marcelle compte aussi pour beaucoup dans cette violence. 
« Simone, après le suicide de Marcelle, changea profondément. [ ...) 
elle ne demeurait liée à cette vie que par des orgasmes rares, mais 
beaucoup plus violents qu"auparavant. »21 Cela s'explique aisément. 
Marcelle morte, il devenait de plus en plus difficile de lui substituer 
un signifiant équivalent. C'est dans la mort, ultime transgression, 
réunie avec l'oeil-phallus que Simone et le narrateur réussiront à 
faire revivre Marcelle et ainsi à toucher à l'ultime jouissance. Nous 
avons vu précédemment le même phénomène à la mort du matador 
Granero. Il se répète également à la mort du prêtre. 

Une autre conséquence de ces transgressions est la 
souveraineté. Voici la définition qu'en donne Bataille: 

La communication ou la souveraineté sont 
données dans le cadre de vie déterminé par les interdits 
communs. Ces diverses limitations contreviennent 
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sans nul doute, encore qu'à divers degrés, à la 
plénitude de la souveraineté. Nous ne pouvons nous 
étonner si la recherche de la souveraineté se lie à 
l'infraction d'un ou de plusieurs interdits" 

Ultimement, c'est cela que recherchent Simone et le narrateur par 
l'assouvissement de leur désir. Leur jouissance du dernier chapitre 
est, à la lumière de tous ces éléments, on ne peut plus 
compréhensible. Il s'agit de l'épisode succédant à la mort de Don 
Aminado où Simone, ayant réclamé l'oeil du cadavre, se l'enfouit à 
l'intérieur du sexe après en avoir retiré celui du narrateur. En y 
jetant un regard, voici ce qu'il Yvoit: 

( ... ) je me trouvai alors en face de ce que -
j'imagine - j'attendais depuis toujours - comme une 
guillotine attend la tête à trancher. Mes yeux, me 
semblait-il, étaient érectiles à force d'horreur; je vis, 
dans la vulve velue de Simone, l'oeil bleu pâle de 
Marcelle me regarder en pleurant des larmes d'urine.23 

Le meurtre, sublime transgression, y côtoie la restitution de leur désir, 
leur donnant ainsi accès à la souveraineté. Car c'est dans le mal que 
cette souveraineté est possible: « ( ... ) la souveraineté elle-même est 
peut-être le Mal, et le Mal n'est jamais plus sûrement le Mal que 
puni. Mais le vol a peu de prestige à côté du meurtre, la prison, près 
de l'échafaud. »24 Cette idée de punition nous replonge en arrière 
lorsque les parents menaçaient les jeunes orgiaques du bagne et de 
l'échafaud. On comprend davantage la joie sordide qu'éprouvait le 
narrateur à l'écoute de telles imprécations. À la scène finale, il ne 
leur manque donc qu'à être surpris, jugés et exécutés. La 
souveraineté, tout comme l'assouvissement de leur désir, seraient 
complets. 

Mais il me semble que nous n'avons pas couvert tout le texte. 
Je me permettrai donc de finir avec Bataille et de suivre son « Plan 
d 'une suite de l'Histoire de l'oeil » jusqu'à la fin de l'étude. Ce plan 
d 'à peine une page est pourtant fort chargé. Il nous apprend que 
Simone « aboutit dans un camp de tOrture.,,25 Il nous dit aussi qu'elle 
mourra, battue à mort. Mais ce qui est encore plus intéressant c'est 
que les effets de cette mort sur Simone y sont décrits: « Elle meurt 
comme on fait l'amour, mais dans la pureté et l'imbécillité de la mort 
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(...) le bourreau la frappe, elle est indifférente aux coups ( ...) »26 Nous 
pensons immédiatement aux Juliette, Clairwill et autres 
sadomasochistes des romans de Sade pour qui la mort n'est qu'une 
ultime jouissance dans l'horreur, comme le démontre Maurice 
Blanchot dans son essai Lautréamont et Sade. Mais si nous 
poursuivons la lecture, nous lisons: « Ce n'est nullement une joie 
érotique c'est beaucoup plus. Mais sans issue. Ce n'est pas non 
plus masochiste et, profondément, cette exaltation est plus grande 
que l'imagination ne peut la représenter, elle dépasse tout. »'7 La 
souveraineté, cette fois est pleinement acquise. Comme le souligne 
Bataille: « La véritable royauté du crime est celle de 1"assassin 
exécuté. »28 La terrible Simone, la meurtrière prête à n'importe quoi 
pour un instant de jouissance, la souveraine du Mal, ne pouvait que 
mourir ainsi, canonisée dans le Mal; gagnant ainsi sa place dans les 
cieux de l'horreur, à la gauche de son Père-Créateur, Bataille, et de 
son représentant dans la fiction, le narrateur. 
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ILACAN, Jacques. «La signification du phallus» in Écrits II, Paris, 
Seuil, coll. «Points/Essais», 1971, p.112 
' BATAILLE, Georges. Histoire de /"oeil, dans Madame Edwarda, Le 
mort, Histoire de /"oeil, Paris, éd. 10/18, 1995, p. 93. 
' Ibid. p.125. Déjà souligné dans le texte. 
'Ibid. p.125-126. 
5Ibid. p.126-127. 
'li est ici important de mentionner que le narrateur et Simone sont 
étrangement liés dans leur désir, constituant en quelque sorte une 
fusion dionysiaque, à l'image de ce dieu double qui occupa toute la 
philosophie de Nietzsche dont on sait que Bataille se réclame 
ouvertement, bien que sa pensée se développa d'une autre façon. 
Si Simone jouit, le narrateur, en tant que sujet de l'énonciation, 
nous communique cette jouissance en élaborant sur la chaîne 
signifiante qui en est responsable. 
'Au sujet des chaînes signifiantes parcourant le roman, voir l'excellent 
mémoire de Martyne Rondeau. La rhétorique de l'érotisme ou la 
souveraineté littéraire chez Georges Bataille, Université du Québec à 
Montréal, 1994, non publié. 
'Histoire de l'oeil p.15\. 
'Voir SADE, D.A.F.. Les 120joumées de Sodome ou l'école du 
libertinage, Montréal, éd. du Bélier, coll. «Aries», 1967. 
IOLes scènes érotiques seront ici rapportées par degré et non pas 
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La pourriture dans Madame 
Bovary 
Julie Larose 

Dans« Roman et objets », Claude Duchetmentionne que« tout 
le cassé, tout le pourri, tout le poussiéreux [de Bavary Madame] 
signifient ensemble la boiterie, la pourriture, la labilité du réel, et 
préfigurent le destin d'« Emma.» J Cette remarque nous permet 
d'envisager la fonction de la pourriture dans le texte. Nous 
entendons par fonction une unité de sens qui se constitue en rapport 
à un ensemble, à l'organisation du récit et de la narration. Dans sa 
plus stricte acception, la pourriture signifie l'état d'un corps en 
décomposition. Cette définition fixe un caractère passif à la 
pourriture, entendue comme simple condition d'existence. Pourtant, 
dans Madame Bavary, la pourriture semble causer des événements, 
influencer la diégèse. En ce sens, elle peut être considérée comme 
un acteur, c'est-à-dire comme une instance, humaine ou non, qui 
agit. 2 

La pourriture, inclue dans la description, relève du récit plutôt 
que de la diégèse; elle possède de ce fait un statut d'acteur particulier. 
Elle entretient des rapports avec la structure du roman entier. Nous 
posons comme hypothèse que la fonction de la pourriture en est 
une de contamination de la diégèse par la voix narrative. Plus qu'un 
thème, la pourriture dans Madame Bavary joue un rôle dans le 
déroulement et la lisibilité de l'action. 

Afin d'évaluer l'influence de la pourriture dans le récit, il faut 
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d'abord définir en quoi consiste la structure diégétique du roman. 
Cette structure, Mieke Balla décrit comme « une série de tentatives 
accomplies par Emma pour échapper à sa condition médiocre, série 
qui comporte la lecture et la religion, le mariage et l'adultère, le luxe 
et la mort.» 3 Chaque nouvelle tentative, nous le savons, se conclut 
inévitablement par un échec. Le désespoir augmente sans cesse: les 
revers sont d 'autant plus cruels par leurs successions et répétitions. 
Ainsi, Emma en arrive à se demander «D'où venait [ ... ] cette 
insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où 

' .?'e11es appuya!l . .. . » 

Reprenons cette question à propos de l'origine du mal. 
Examinons la première des six occurrences du sème de la pourri ture. 
Elle apparaît dans la première partie du roman: 

[Emma] commençait par regarder tout alentour, 
pour voir si rien n'avait changé depuis la dernière fois 
qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places 
les digitales et les ravenelles, les bouquets d'orties 
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le 
long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos 
s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer 
rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait 
au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles 
dans la campagne ( ... ) Puis ses idées peu à peu se 
fixaient, et ( ...) Emma se répétait: 

-Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?S 

Ici, la focalisation sur la pourriture dépend du narrateur. Si le regard 
sur les choses est celui d'Emma, la description demeure sous 
l'autorité de l'instance narrative. En fait, l'héroïne est plus occupée 
par ses pensées qu'elle ne distingue son environnement. Tout y parle 
pourtant de pourriture. Le choix des plantes décrites s'avère 
révélateur: les digitales, appartenant à la famille des scrofulariacées, 
évoquent la fétidité de l'herbe aux écrouelles; l'ortie suggère pour 
sa part l'empoisonnement, puisqu'elle renferme un liquide irritant 
qui pénètre sous la peau au moindre contact. Le lichen, connotant 
la moisissure, s'étend le long des fenêtres . «La fenêtre, on le sait, est 
signe d'un autre espace à la fois offert et refusé»'. Que lichen, rouille 
et pourriture se greffent sur des «volets toujours clos» retire 
entièrement à la fenêtre sa charge d'espoir. 
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Dans le passage étudié, la chronologie est aussi significative. 
Ce n'est pas vraiment la durée relative du tour dans le jardin qui 
importe, mais plutôt l'idée de fréquence que suppose cette habitude. 
La promenade d'Emma se définit COmme la répétition du «même»: 
elle est toujours pareille à elle-même, rien n'y change de fois en fois; 
de plus, elle reproduit l'ennui perpétuel du quotidien avec Charles. 
«A ce point l'on dirait que le cours de la durée s'arrête. Ce n'est plus 
un fleuve, mais une eau morte».' Seule la pourriture connaît une 
progression dans le temps. La matière comme le rêve se décompose 
de plus en plus. Le cercle devient le symbole de l'étroitesse d 'une 
existence qui s'imite sans fin . Le regard et la pensée d 'Emma sont 
circulaires, à l'image des mouvements de sa levrette. Et l'esprit, 
lorsqu'il se fixe, en revient constamment à la même question: Emma 
se répète l'échec du mariage en tant que palliatif à son ennui. Le 
réel, pourri et réccurent, se resserre toujours davantage sur le rêve 
d 'une union passionnée. 

Après avoir cherché secours dans le mariage, Emma s'en remet 
à la religion. Mais là encore l'instance narrative pose ce que nous 
pouvons nommer un «virus» de pourriture: 

L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières années 
du règne de Charles X. La voûte en bois commence à 
se pourrir par le haut, et, de place en place, a des 
enfonçures noires dans sa couleur bleue.' 

Église et pourriture sont associées par la focalisation du narrateur, 
lequel semble être le seul à voir la pourriture, mais ne confondons 
pas «qui parle» et «qui voit». Le narrateur, présenté d 'abord comme 
témoin, puis disparaissant de l'univers diégétique, occupe une 
position caractéristique. S'il fait partie de la diégèse, il s'en efface 
pour se situer au niveau du récit. n se définit alors comme une 
instance qui raconte la diégèse. L'ambiguïté de la situation du 
narrateur, qui se joue sur deux niveaux, ajoute à l'idée de 
contamination de la diégèse par l'instance narrative. 

La description de l'église s'inscrit dans le cadre général de la 
description d 'Yonville. Charles et Emma n'y sont pas encore installés; 
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il Y a suspension du temps, arrêt momentané du récit. Pourtant, 
celle-ci aura une influence sur le cours de la diégèse. On suppose 
bien qu'Emma parcourra des yeux ce qui se trouve sur le trajet sous-
entendu dans le portrait de la région; Charles, lui, dort pendant le 
voyage. L'Hirondelle suivra le mouvement donné par la description: 
quittant la grande route pour arriver devant la forêt d'Argueil, puis 
descendant la côte, passant face à la maison du notaire, de l'église, 
eUe s'arrêtera entre le Lion d'Or et la pharmacie. Mais si Emma 
regarde, eUe ne connaît pas tous les détails fournis par le narrateur. 
La pourriture qui progresse échappe à sa conscience. Le tableau du 
bourg se termine ainsi: 

Depuis les événements que l'on va raconter, rien, 
en effet, n'a changé à Yonville. Le drapeau tricolore 
de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de 
l'église; ( ...) les foetus du pharmacien, comme des 
paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en 
plus dans leur alcool bourbeux, et ( ...) le vieux lion 
d'or (... ) montre toujours aux passants sa frisure de 
caniche. 9 

Ce passage fait référence au présent de l'énonciation. La pourriture 
se rapporte tout autant à la situation de la narration qu'au temps du 
récit. La durée reste dans sa stagnation et les événements n 'y 
changent rien: l'inertie et la pourriture (qui seule croît) sont l'ordre 
des choses. L'action se détermine par rapport au temps qui équivaut 
à un instant répété. Le mouvement du drapeau suggère la circularité, 
alors que la progression de la pourriture se fait dans un liquide 
croupissant. Puisque n'égalant pas à une avancée, la durée est abolie. 

La putréfaction des foetus renforce cette idée d 'interruption 
du cours temporel. Les produits de la conception, même avant leur 
terme, pourrissent dans des bocaux à l'instar des morts dans leur 
bière. De plus, comme le remarque Claude Duchet dans son analyse 
socio-sémantique de Madame Bovary, «les objets connotent la 
profession plus qu'ils ne la dénotenb>.'o Les récipients à foetus 
associeraient donc la pourriture à la «science» d 'Homais. 

Si au départ la pourriture semblait s'attaquer seulement aux 
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choses; elle finit par s'en prendre insidieusement au corps. D'abord, 
touchant volet, voûte et foetus (ce dernier objet contaminé permet 
d'effectuer le transfert progressif entre la matière et l'homme), elle 
atteint la jambe d 'Hippolyte. Dès lors, elle entre dans la diégèse -le 
«corps» du récit - et son action devient visible pour les personnages. 
Sa gravité est d'autant plus capitale que les moyens pour l'enrayer 
sont eux-mêmes contaminés: 

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne 
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait 
montant toujours des extrémités vers le ventre. Il 

La conclusion de l'opération est annoncée par la nature des 
circonstances qui lui donnent lieu. Déçue par le manque d'éclat de 
son mariage et de ses relations adultères, Emma «ne demandait 
qu'à s'appuyer sur quelque chose plus solide que l'amour.» 12 En 
engageant Charles à opérer le pied bot du garçon d 'auberge, Emma 
espère trouver la satisfaction et la gloire que peut lui apporter le 
nom de son mari. Célébrité, réputation et fortune semblent s'offrir 
à elle, comme Homais tente de lui faire croire, grâce à la science de 
Charles. Le rétablissement attendu ne survient pas: nous avons déjà 
remarqué que la pourriture était associée au mariage et à la «science». 
Emma, qui cherchait en ceux-ci quelque secours, se trouve confrontée 
à leur impuissance, à leur incapacité de soutenir ses espoirs. 

Le discrédit jeté par l'instance narrative sur la religion, le 
mariage et la science marque la vanité de toute tentative pour 
échapper à l'insuffisance de la vie. Rien n'échappe à la pourriture 
qui constitue une véritable mise en abyme «concentrante», qui 
contient en germe l'histoire et son dénouement. 

Dans la série des tentatives accomplies par Emma, Mieke Bal 
inclut la lecture. Les romans dans lesquels Emma se réfugie sont 
eux-mêmes touchés par une quelconque pourriture. Les scènes de 
l'évolution de la gangrène sur le corps d'Hippolyte et la scène de la 
mort d'Emma sont mises en parallèle. Une contagion s'exerce de la 
première scène à la seconde, respectivement: «une tuméfaction livide 
s'étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par 
où suintait un liquide noin)l3 et « Il fallut soulever un peu la tête [de 
la morte], et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un 
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vomissement, de sa bouche. » 14 Le flot pourri qu'Emma rejette, 
n'est-ce pas l'encre dont, juste avant sa mort, elle a l'affreux goût 
dans la bouche? Il semble que les romans intoxiquent au même titre 
que l'arsenic: Bovary mère n'avait-elle pas auparavant qualifié le 
libraire d'empoisonneur? Les livres, aux dires d'Homais et de 
Bournisien, sont des poisons pourl'esprit: si l'oeuvre de Voltaire est 
nocive pour les chrétiens, L'amour conjugal l'est pour les enfants du 
pharmacien. 

S'empoisonner peut prendre deux sens: celui d'absorber du 
poison, mais aussi celui de s'ennuyer. Cette double signification 
ajoute à la compréhension du texte. La monotonie du réel déteint 
Sur le procédé du suicide. La mort qui semble l'unique issue pour 
Emma ne lui permet pas de sortir de sa condition. L'existence de 
l'héroïne se termine sur l'image d'une déchéance totale. Alors qu'on 
dit que notre vie défile sous nos yeux avant de mourir, Emma croit 
voir, durant ses convulsions finales, la figure scrofuleuse de l'aveugle . 

Lorsque Charles subit une épreuve, il accuse la fatalité. Dès le 
début, il est celui qui ne voit rien: " n accomplissait sa petite tâche 
quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place 
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broit. » I5 L'adultère de 
sa femme et sa faillite se manifesteront à lui malgré son aveuglement. 
La pourriture du réel. dans son mouvement concentrique, s'impose 
à Charles. Elle s'impose, ironiquement, à son inconscient: 

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant 
à Emma continuellement, l'oubliait ( ...) Chaque nuit 
pourtant, il la rêvait; c'était toujours le même rêve: il 
s'approchait d'elle; mais quand il venait à l'étreindre, 
elle tombait en pourriture dans ses bras. 16 

Cette phrase exprime la constance et la répétition du "même». Que 
Charles pense « continuellement » à sa femme et que son rêve soit 
« toujourS» pareil communique l' incapacité d'éviter la pourriture à 
moins de sortir du temps. Car le temps est un milieu infini, ma;s les 
événements qui s'y succèdent ne sont que la répétition du même 
échec. Chaque nu;t de Charles, comme chaque essais d'Emma pour 
satisfaire son romantisme exalté, se termine sur l'image de la 
pourriture. Nous comprenons ici que la pourriture s'en prend aux 
rêves (ceux d'Emma espérant l'exultation et ceux peuplant le 
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sommeil de Charles). Ce que Charles ne voit pas, ne comprend pas, 
c'est que la pourriture est la fatalité . L'ordre des choses altère le 
rêve, lui soustrait toute séduction. 

La fonction narrative de la pourriture s'inscrit dans le syntagme 
entier du roman. Tout d'abord invisible pour les personnages, 
puisque subordonnée à la narration, la pourriture se dévoile par son 
action dans la diégèse. Les descriptions où apparaît la putréfaction 
ne préfigurent pas simplement le destin d'Emma: ce sont aussi les 
événements qui obéissent aux lois de la pourriture. 

La pourriture, marquant la contagion entre le récit et la diégèse, 
soutient le déploiement de l'écriture. L'impossibilité d'un progrès 
autre que celui de la pourriture mène l'action vers sa désintégration, 
vers la mort d'Emma. Mais plus encore, l'univers romanesque se 
décompose en entier par la disparition des personnages: Léon se 
marie avec une inconnue; Charles meurt, sa mère ensuite; Berthes 
quitte Yonville pour la misère; et l'aveugle est condamné à la 
réclusion dans un hospice. La pourriture est la mise en abyme de 
l'histoire et celle d'une écriture. 
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Monsieur Teste, un apport à la 
connaissance de l'oeuvre 
de Victor-Lévy Beaulieu 
Jean-Pascal Baillie 

Quiconque a, un jour, tenté d'écrire une histoire, a pu ressentir 
la fébrilité de créer un personnage. Le romancier s'attache, pour 
toutes sortes de raisons, à ses créatures, qu'il quitte parfois avec regret 
à la fin d'un récit. Plusieurs écrivains remédient à cette douloureuse 
séparation en faisant réapparaître leurs personnages ultérieurement; 
Victor-Lévy Beaulieu, au Québec, en est l'exemple parfait. 

Depuis près de 30 ans, Beaulieu promène ses personnages 
d'un roman à l'autre. Ce n 'est là qu'une des multiples formes que 
prend l'autotextualité dans son oeuvre. Parmi ces nomades, Abel 
Beauchemin est assurément le plus important. Qu'est-ce qui rend 
Abel si indispensable dans le matériau romanesque de Beaulieu? 
Monsieur Teste de Paul Valéry! ,nommé parmi les principaux modèles 
d'écriture de Docteur Ferron, Pèlerinage'- semble apporter des éléments 
de réponse intéressants à cette question. 

Afin de mieux montrer le parallèle qu'il est possible d'établir 
entre le rôle de monsieur Teste dans l'oeuvre de Paul Valéry et celui 
d 'Abel Beauchemin dans l'oeuvre de Victor-Lévy Beaulieu, un 
portrait de chacun des deux personnages s'impose. 

Que ce soit en tant que narrateur, personnage principal ou 
simple figurant, Abel Beauchemin est présent dans presque toutes 
les oeuvres de Beaulieu. Dès Race de monde, le récit fondateur de 
l'univers romanesque beaulieusien, Abel occupe une place centrale 
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dans la galerie des personnages. Dans toute la Vraie saga des 
Beauchemin, soit il apparaît en personnage secondaire lorsque le 
personnage central du roman est un autre membre de la famille 
Beauchemin-Dentifrice (Jos Connaissant en est un exemple), soit il 
occupe le devant de la scène (Don Quichotte de la Démanche). 

Au cours des Voyageries, Abel Beauchemin devient de plus 
en plus semblable, sur le plan biographique, à Victor-Lévy Beaulieu. 
Dans Blanche forcée, la première des Voyageries, on assiste à ce qui 
pourrait être une mise à l'écart du personnage d'Abel. Job J Jobin, 
amant de Blanche, connaît Abel mais ne le voit plus. En fait, si Abel 
s'efface comme personnage, c'est tout simplement qu'il écrit l'histoire 
que nous sommes en train de lire. D'ailleurs, dès la deuxième 
Voyage rie, N'évoque plus que le désenchantement ... , Abel revient, 
personnage-écrivain et narrateur. Dans le premier tome de Monsieur 
Melville, Abel ira jusqu'à congédier tous les autres personnages de 
Beaulieu, y compris Job J Jobin, afin de laisser la place à Hermann 
Melville et son univers. Dans Una, une très belle scène présente Job 
J qui explique à sa fille qu'ils sont tous deux des personnages d'Abel. 
« Abel nous a mis au monde» confie-t-il à Una,« nous donnant la 
seule vie qu'on a »3. Dans Docteur Ferron, dernière Voyagerie de 
Beaulieu en date, Abel, Samm et Bélial accomplissent un pèlerinage 
aulx) pays de Jacques Ferron. Par ses personnages, Beaulieu rend 
compte et prend conscience de sa passion pour l'oeuvre du « seul 
écrivain véritablement national que le Québec ait connu »'. Abel 
est absolument incontournable dans l'oeuvre de Beaulieu: par 
exemple, dans cette dernière voyagerie, il relate ses aventures avec 
Blanche, rue St-Denis, de sorte que Job J Jobin se trouve dépossédé 
de son existence fictive en sa faveur. ' 

À travers tous les romans, Abel est romancier. À plusieurs 
reprises, Beaulieu lui attribue la pérennité de ses propres oeuvres et 
parfois celle-là même que nous lisons (Voir Don Quichotte..., N'évoque 
plus que le désenchantement...). Tout concorde à rendre confuse la 
démarcation entre l'écrivain réel et le « romancier fictif ». Ce 
brouillage ne fournit pourtant pas une explication suffisante de 
l'importance du personnage d'Abel Beauchemin. Victor-Lévy 
Beaulieu admire les écrivains qui l'ont marqué, qui l'ont fait 
progresser dans sa démarche créatrice. il ne cache pas ses influences: 
il les donne et il en parle. En nous renvoyant à Valéry, Beaulieu 
nous donne un indice, une clef pour comprendre mieux ce 
personnage, pivot de toute son oeuvre. 



Monsieur Teste est un personnage imaginé par Paul Valéry à 
la fin du siècle dernier (1894). il le fait continuellement apparaître et 
disparaître dans son oeuvre jusqu'à sa mort. Quelques proses 
fragmentaires rassemblées sous le titre de Monsieur Teste font 
découvrir un personnage qui s'apparente au personnage d'Abel chez 
Victor-Lévy Beaulieu. Voyons ce qu'en dit Paul Valéry dans un extrait 
de la préface de Monsieur Teste: 

«monsieur Teste me ressemble d'aussi près qu'un enfant 
semé par quelqu'un dans un moment de profonde altération de 
son être, ressemble à ce père hors de soi-même ,,6 Le rapprochement 
entre l'artiste, créateur, et le père, procréateur, vient préciser le lien 
qui unit l'écrivain et le personnage. Valéry, Beaulieu et (beaucoup 
d'autres ...) agissent en démiurges: ils (re)créent l'homme à leur 
image. Quand on sait à quel point les textes de Beaulieu sont tissés 
de références au sacré, le rapprochement Dieu/romancier acqtùert 
toute sa densité. Plus loin, dans la Soirée de Monsieur Teste, Valéry 
écrit: 

Il Y a des jours où je retrouve monsieur Teste très 
nettement. Il se représente à mon souvenir, à côté de 
moi. Je respire la fumée de nos cigares, je l'entends, je 
me méfie. Parfois, la lecture d'un journal me fait me 
heurter à sa pensée, quand un événement maintenant 
la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces 
expériences illusoires qui me délectaient à l'époque de 
nos soirées. C'est-à-dire que je me le figure faisant ce 
que je ne lui ai pas vu faire. Que devient M. Teste 
souffrant?-Amoureux, comment raisonne-t-il? -Peut-
il être triste? -De quoi aurait-il peur? -Qu'est-ce qui le 
ferait trembler?- ...Je cherchais. Je maintenais entière 
l'image de l'homme rigoureux, je tâchais de la faire 
répondre à mes questions ... Elle s'altérait. 

Il aime, il souffre, il s'ennuie. Tout le monde 
s'inùte. Mais, au soupir, au gémissement élémentaire, 
je veux qu'il mêle les règles et les figures de tout mon 
esprit.' 

Du sacré, nous sommes d'une certaine manière ramenés au profane. 
Ici, ce sont l'anùtié et l'attachement de l'écrivain pour son personnage 
qui sont exposés. Valéry relate les rencontres qu'il a eues avec un 
M. Teste imaginaire comme s'il s'agissait de l'un de ses proches 
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disparu. 

Monsieur Teste est le double de Paul Valéry comme Abel est 
le double de Beaulieu. Dans le texte intitulé Pour un portrait de 
Monsieur Teste, il le désigne expressément« fantôme de [mon] moi ». 

Victor-Lévy Beaulieu n'a-t-il pas lui aussi (je cite Valéry) « procédé 
en ajustant ensemble un nombre suffisant d'observations immédiates 
sur [Iuil-même pour donner quelque impression d'existence possible 
à un personnage impossible? ».' Ce qui est sûr, c'est que la référence 
à Monsieur Teste n'est pas étrangère à cette parenté de construction 
qui lie Teste et Abel. Un personnage qui tient lieu d'image renversée 
de l'écrivain dans son propre roman, en plus de permettre un 
questionnement sur la démarche créatrice au sein de l'oeuvre, place 
celui qui écrit dans la position d'analyste. L'auteur s'observe en 
écrivant, se regarde écrire. Le Sujet se tranforrne lui-même en objet 
par son propre regard, par sa plume, jusqu'à se percevoir autre. Nous 
avons déjà associé le créateur à Dieu; nous le retrouvons maintenant 
autre par excellence, Dieu seconde manière. Laissons maintenant 
monsieur Teste réfléchir sur la création: 

Je n'ai besoin de rien. Et même ce mot de besoin 
n'a pas de sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. 
Je me donnerai un but; et pourtant rien n'est hors de 
moi. -Je ferai même des êtres qui me ressemblent 
quelque peu, et je leur donnerai des yeux et une raison. 
Je leur donnerai aussi un très vague soupçon de mon 
existence, tel qu'ils soient conduits à me la dénier par 
cette raison que je leur ai conférée; et leurs yeux seront 
faits de telle sorte qu'ils voient une infinité de choses 
et non moi-même.9 

Monsieur Teste veut inventer des personnages et leur déléguer les 
facultés de voir et de raisonner. Une mise en abyme est en train 
d'émerger: Valéry fait décrire à monsieur Teste sa raison d'exister 
en tant que personnage. C'est exactement ce que fait Beaulieu dans 
N'évoque plus ... et dans Monsieur Melville où Abel congédie des 
personnages dont il s'approprie la création. Retournons à la réflexion 
de Teste: 

Ceci réalisé [la création de ses « êtres»], je leur 
donnerai pour loi de me deviner, de me voir malgré 
leurs yeux, et de me définir malgré leur raison. Et je 
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serai le prix de cette énigme. je me ferai connaître à 
ceux qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront 
assez ces organes et ces moyens que j'ai inventés pour 
conclure contre leur évidence et contre leur pensée 

oclaire1 . 

Voilà le miroir que nous avions appréhendé un peu plus haut: les 
personnages sont présentés comme des outils d'auto-analyse, 
d 'exploration du moi, pour l'écrivain. 

La justification de la comparaison ne s'arrête pas là: une 
préoccupation de Valéry, confiée dans la préface de Monsieur Teste, 
rejoint l'esthétique beaulieusienne: il y est dit qu'en écrivant ces 
textes, regroupés en recueil, il avait le souci d'un effet à produire sur 
le lecteur et la passion de se connaître tel qu'il était. li semble que, 
en guise d'exemple, le narrateur à trois têtes de Docteur Ferron remplit 
la fonction des deux préoccupations de Valéry. En prêtant à Abel 
deux acolytes, Samm et Bélial, Beaulieu se permet un regard extérieur 
et " multi-focal » sur lui-même tout en créant un effet narratif qui 
surprend le lecteur. 

La narration plurielle n'est pas un procédé propre à Docleur 
Ferron. Dans Don Quichotte..., il y a un relais narratif: Abel cède la 
parole aux personnages qui racontent des événements selon leur 
point de vue. Voici un exemple où Abel cède la parole à sa femme 
Judith: 

Et je songe à Judith, me demandant de quoi sera 
fait son amour avec Julien. 0 ma beauté! Je ne verrai 
pas l'enfant, le gros docteur moustachu a installé la 
pompe entre les jambes de Judith, ça suce, ça suce 
Docteur je suis inquiète, je ne veux pas perdre l'enfant, 
Julien! Julien!, reste à mon côté, mets ta main sur mon 
front( .. . ) ". 

L'absence de ponctuation pour avertir d'un changement de voix est 
aussi utilisée pour confondre le narrateur « il » et le personnage 
principal: « Des choses désobligeantes lui vinrent à l'esprit mais il 
se retint de les dire parce qu' il ne voulait pas provoquer pour rien 
Jim dont je n'arrivais plus à me débarrasser »12. La polyphonie de 
l'écriture de Beaulieu est l'une des particularités les plus intéressantes 
de son oeuvre. Au Québec, rares sont les écrivains qui ont travaillé 
la construction de la narration de façon si subtile. 
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La lecture de Monsieur Teste de Paul Valéry peut apporter 
une connaissance nouvelle de l'esthétique romanesque de Victor-
Lévy Beaulieu. Nous nous sommes attardés sur les similitudes 
entre le rôle d 'Abel dans l'oeuvre de VLB et celui de monsieur Teste 
dans l'oeuvre de Valéry. Bien sûr, Monsieur Teste offre d'autres points 
de comparaison avec l'oeuvre de Beaulieu, et surtout avec Docteur 
Ferron, dont il constitue le modèle direct d'écriture. li serait possible, 
entre autres, de confronter la Lettre de madame Teste aux récits de 
rêve qui ceignent Docteur Ferron, dans lesquels apparaît la femme 
de Ferron. La ressemblance des thématiques chères aux deux 
auteurs, comme la nuit et la mémoire mériterait aussi une attention 
particulière. Quand on pense que Valéry n'est qu'une influence 
parmi des dizaines dans l'oeuvre de Beaulieu, sa richesse 
intertextuelle paraît infinie. 
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La poétique clu foyer 
chez Emily Dickinson 
Geneviève Baril 

Chose étrange que l'oeuvre poétique de la recluse d'Amherst. 
Moderne avant son temps, inconnue à son époque, la poésie d 'Emily 
Dickinson a pourtant marqué le corpus littéraire américain du 1ge 
siècle. Tandis que Walt Whitman célébrait, par son exubérante 
poétique, l'érotisme et la sensualité, Emily Dickinson écrivait 
secrètement des vers tout en retenue. Alors que Whitman dépeignait 
l'immensité du territoire, Dickinson restreignait les limites de sa 
poésie à un champ intime. À l'évocation du célébrant s'opposait, 
discrètement, l'introspection cognitive de la cloîtrée. À la volonté 
exaltée de Whitman de traverser l'espace américain s'achoppait 
pourtant une anonyme poésie du recueillement. 

Dans la poésie d'Emily Dickinson, le lieu à cerner n'est plus 
l'espace national mais plutôt le privé. Son organisation sémantique 
du concept de spatialité ne participe plus aux représentations 
traditionnelles et mythiques de la superficie américaine. Si on suit 
les réseaux signifiants de sa poésie, on pénètre plutôt dans le territoire 
restreint de l'intériorité. C'est en parcourant les fragments poétiques 
de Dickinson et en sillonnant les récurrences sémantiques que l'on 
peut arriver à distinguer la structure spatiale qui régit sa poésie. 
Cette analyse tentera donc de repérer les similitudes à l'intérieur du 
champ spatial afin de cerner l'étrange lieu d 'écriture qu'a construit 
celle qui aurait voulu s'extraire de l'espace public. 

L'exclusion sociale de la poète semble avoir contribué à forger 
sa poésie de l'intimité. De son isolement découle une conscience 
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intense de l'intériorité. Sa réclusion volontaire lui a permis d'explorer 
l'espace privé. Attentive à l'univers empirique qui l'entoure, Emily 
Dickinson cherche à circonscrire le champ irreprésentable du réel et 
c'est en cernant ce qui lui est familier qu'elle peut s'approcher au 
plus près de cette vérité insaisissable. C'est en scrutant le champ 
limité de l'intimité qu'elle tente de saisir la complexité de l'existence. 
Son appréhension du microcosme lui permet de comprendre le 
macrocosme. Pour Emily Dickinson, « le petit contient non 
seulement la perfection mais aussi l'immensité » 1. Aussi entreprend-
t-elle de cerner l'espace apparemment restreint de son monde privé. 
Oeuvre d'introspection, sa poésie s'attarde à l'individu discret qui, 
dans la modestie de son combat existentiel. « gagne - sans que les 
nations le sachent! Qui tombe - sans qu'on le remarque - Dont nulle 
Patrie ne considère / Avec pitié les yeux qui meurent » ( no 126) 2. 

Ayant un parti pris pour le silence, le secret et la solitude, Dickinson 
considère que « C'est bien de se battre à hauts cris- / Mais qu'il est 
plus courtois celui / Qui charge seul en son coeur / La Cavalerie du 
Malheur - »(no 126). Cet assaut discret, cette rencontre personnelle 
avec la mort, doit se faire intérieurement. L'escarmouche doit être 
privée, l'humble combat avec la mort doit se faire dans l'isolement. 
L'individu doit affronter seul et secrètement cette mort intime, 
personnelle. En fait, toute la poésie de Dickinson tend à mener 
l'individu vers cette ultime promiscuité. La spatialité est constituée 
de façon à ce que le sujet arrive à l'intimité finale avec le réel par 
l'expérience de la mort. 

C'est l'isolement qui est le point de départ à cette avancée 
spirituelle. La réclusion semble être la condition spatiale essentielle 
à la lucidité. C'est de l'intérieur qu'il faut faire acte de conscience. Il 
faut s'exclure des contingences quotidiennes et sociales pour mieux 
cerner les conditions d'existence. Liberté et captivité sont pensées 
ensemble chez Dickinson. « La Captivité est Conscience- / La Liberté 
aussi. » (no 384). À la limite, il faut être prisonnier de soi-même 
pour véritablement se connaître, pour arriver à se distinguer. Cet 
espace clos qu'il faut habiter est tantôt la Maison, la Chambre, la 
Tombe, le Corps et le Coeur. Tant de lieux privés qui truffent la 
poésie de Dickinson et qui sont de véritables refuges pour la pensée. 
Ces espaces intimes, dont les parois cachent le moi aux yeux 
indiscrets, sont des abris recherchés pour les individus, ces « Oiseaux 
d'Ici ... qui restent » (no 335). Ainsi, s'ils ne font pas encore partie de 
la communauté des anges, les sujets terrestres appartiennent tout 
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de même à l'espace aérien, ce qui les rapproche de la spiritualité 
idéale. Poussés à s'abriter par les « Neiges prises de pitié » (no 335), 
ces sujets demandent asile tout comme leur « Âme qui demand[e] 
refuge / en toute humilité » (no 578). 

Pour Dickinson, l'esprit trouve abri dans le Corps qui 
« pousse au-dehors - / Du mieux qu'il peut - / Afin que si l'Esprit-
veut se cacher / Son Temple toujours soit à portée... » (no 578) . 
« Entrouvert - accueillant - et sûr » (no 578), ce corps est la prison 
espérée de l'Âme. Espace encore plus restreint, le coeur, « plein de 
Chair [afin que] / l'Esprit prospère » (no 1355), est aussi l'auberge 
de la Pensée. Physiques ou matériels, les abris sont toujours des 
sanctuaires pour la conscience. Hermétiques, ces lieux clos délimitent 
l'espace spirituel. C'est parce que cantonné que le sujet peut atteindre 
la réalité pensante. Cloîtré, l'esprit est alors concentré, la conscience 
précisée. La captivité impose l'intériorité réflexive. Puisque le réel 
se dérobe infiniment, c'est dans la réduction et dans l'isolement que 
Dickinson tente d'en saisir les petites manifestations. 

Pour Emily Dickinson, il faut donc circonscrire son ici pour 
accéder à l'ailleurs. L'espace privé devient le champ possible de la 
transcendance. il faut maîtriser son intimité pour espérer rencontrer, 
outre la réalité terrestre, une vérité plus métaphysique. En fait, la 
poète tente d'accéder, par sa poésie, à une dimension irreprésentable. 
Son écriture se limite à l'essentiel afin d'épurer la langue de ses 
lourdeurs. Elle se fragmente pour laisser place au silence, à l'absence, 
au blanc de la page. La poésie de Dickinson tente donc de 
s'approcher au plus près du réel en réduisant l'espace. Raffinés, ses 
poèmes se font petits. Ils appartiennent au mode privé, à la 
confidence, au chuchotement. ils sont de petits souffles réflexifs. 
Miniatures messages, ils cherchent à circonscrire l'indicible, ils 
cherchent à encadrer le fuyant. Ce sont des microcosmes langagiers 
qui tentent de rendre l' immensité par la concision. ils disent le moins 
pour rendre le plus. Grâce à ce style télégraphique, Dickinson peut 
donc traduire formellement sa conception spatiale de l'introspection. 
Thésaurisant son savoir, distillant le superflu, elle crée un espace 
poétique restreint qui donne à la réflexion toute son ampleur et au 
questionnement toute sa latitude. 

Le rétrécissement formel de ses poèmes participe à 
l'esthétique dickinsonienne du rapprochement par la réduction 
spatiale. En effet, en isolant les mots au moyen de tirets, elle leur 
restitue un espace privilégié et hermétique. En fait, elle reproduit 
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avec cette étrange ponctuation une même volonté de réclusion . 
Isolant le mot au moyen de tirets, isolant la lettre au moyen de 
majuscules, eUe redéfinit un nouvel espace privé dans le langage. 
Ce travail sur l'espace scriptural, qui cherche à réduire au minimum 
la matérialité des mots afin d'inscrire l'Incorporel, fait écho à 
l'organisation sémantique qui tend aussi à rétrécir les contingences 
matérielles de l'existence. Ainsi, dans les poèmes d'Emily Dickinson, 
plus la conscience prend de l'expansion, plus les objets tendent à se 
miniaturiser et plus les occupations sentimentales comme « le petit 
Labeur de l'Amour »( no 478) tendent à s'amenuiser pour faire place 
à une douleur existentieUe. Cette immense passion qu'est l'amour 
devient, chez eUe, un « petit Poison » (no 1438). L'esprit est plutôt 
occupé par l'angoisse, l'inquiétude, le trouble et « petits » sont les 
« Tranquillisants » (no 536) qui pourraient atténuer ces Peines 
cognitives. TI n'est plus de remède à la « Vraie souffrance » (no 686). 
Cette douleur venue du « Vide » (no 650) prend toute la place, devient 
« Infinie » (no 650). 

TI semble donc que le rétrécissement mène, chez Dickinson, 
à un rapprochement avec la mort. Plus l'espace se fait restreint, 
plus les contingences disparaissent, plus la mort se fait présente. La 
réduction spatiale serait alors un moyen d'arriver au plus près de 
cette expérience du réel qu'est l'instant du trépas. Dans la poésie 
dickinsonienne, les espaces clos et intimes sont presque toujours les 
lieux de la mort. La maison, la chambre et la tombe sont les images 
récurrentes de ce lieu de l'agonie. L'ici intime des mourants est cette 
maison vers laquelle « Jésus vient toujourS » (158). La Chamure 
mortuaire de la mourante (no 465) devient une Chambre tombale 
(no 25 et 449) et le lit peut se faire fosse (no 96). Bref, il ) ~ tout un 
enchevêtrement sémantique entre ces espaces intimes qui sont les 
sanctuaires derniers de la conscience avant le trépas. Le mouvement 
de rétrécissement spatial, qui amène le sujet au plus proche de la 
mort, répond au désir dickinsonien de circonscrire le plus 
précisément possible le réel. À la réduction spatiale s'accorde 
toujours une poétique de l'hyperconscience. La diminution de 
l'espace vital permet ainsi de se rapprocher des « faubourgs du 
Secret» (no 1245). Le rétrécissement des espaces extérieurs permet 
l'agrandissement de la perception, puisqu'il y a moins à embrasser 
du regard et plus à capter précisément. 

On peut dire que la poésie de Dickinson se fonde sur ce 
champ de vision restreinte qui permet d'entrevoir le lieu de 
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dérobement du réel. En effet, plusieurs de ses poèmes s'attardent à 
discerner la limite ultime de la perception. « Les yeux qui meurent » 
(no 126) sont le lieu de la dernière conscience.« Les Yeux se glacent 
- ç'est ça la mort - » (no 241). L'orbite semble être l'ultime intérieur 
où passe la mort. Tout un poème (no 465) est d 'ailleurs fondé sur 
cette extrême acuité, cette lucidité finale qui amène au plus près du 
réel. Dans ce poème, le regard d'une moribonde sonde le plus 
longtemps possible la vie qui lui échappe. S'immisce dans son champ 
de vision une mouche, dernière et triviale manifestation de cette vie 
fugitive . L'attention visuelle accordée à cette mouche illustre bien 
cette limite de la conscience que poursuit incessamment l'écriture 
de Dickinson. Cet insecte qui ultimement s'interpose, qui parcourt 
l'ici, qui remplit« ça et là » l'espace, est en fait à la position même de 
la frontière de la vie et de la mort, « entre la lumière - et moi » (no 
465). Jouant le rôle du passeur, l'insecte amène le regard de la 
mourante à cette perspective ambiguë de l'entre-deux. Cette 
perception est la limite infranchissable avant la mort puisque tout 
de suite après, « les Fenêtres ont manqué - et puis / Je n'ai plus vu 
assez pour voir - » (no 465). Le regard joue donc un rôle 
prépondérant dans l'analyse de l'isotopie spatiale, car il permet de 
capter cette frontière étrange qui scinde l'espace de la vie et celui de 
la mort, cette limite où le sujet finit toujours par se heurter. 

En plus de restreindre le champ autour du sujet conscient, 
Emily Dickinson poste souvent le « Je» à cette frontière qui divise 
les deux mondes afin de saisir les vérités fugitives de l' interstice. 
Elle cherche à atteindre le lieu de rencontre des deux dimensions. 
Elle emprunte avec les agonisants l'étroit couloir qui semble lier « 
l'Ici-Bas » (no 1639) à l'au-delà des Dieux, ce chemin qu'il faut 
prendre « dans la neige lnfinie » (no 158), ce« chemin de la lumière » 
(no 150). À contresens, elle suggère le corridor qu'empruntent « En 
longues Files, d'un pas tranquille - / Dans leurs Uniformes de 
Neige » (no 126), les Anges qui viennent chercher, « dans leur cortège 
d'ailes »(no 126), le solitaire mourant dans sa dernière demeure. Ce 
passage spatialisé semble être le lieu de rencontre entre les êtres et 
leurs doubles désincarnés, ces anges, passeurs évanescents, « qui se 
bousculent dans l'entrée »(no 461), qui guettent à la « grande porte» 
(no 150) le petit visage de la morte. Ces êtres sont les gardiens de la 
« grand'porte » (no 158), cette « great gate » qui jouxte les deux 
mondes, cette béance entre le monde fini et l'infini. 

Il est intéressant d 'étudier le poème no 158 pour comprendre 
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cette double perspective. La première strophe présente un sujet en 
train de mourir, qui a conscience de son trépas et qui demande qu'on 
lui éclaire le chemin à emprunter. La deuxième strophe pénètre à 
l'intérieur de la conscience angoissée de la mourante qui s'interroge 
à savoir si le Sauveur saura rejoindre, par cette route, le repère 
terrestre qu'est sa maison. Ainsi, Dickinson crée un double 
mouvement de rencontre à travers l'espace en engageant la 
moribonde et Jésus dans cette route qui semble se rejoindre dans 
l'espace. Cette frontière irreprésentable qui rattache les deux mondes 
semble s'inscrire à même le blanc qui sépare la deuxième et la 
troisième strophe. C'est dans l'espace qui sépare ces strophes que 
se fait le changement spatial, que s'inverse le point de vue. Dans la 
troisième strophe, l'ici n'est plus le même. Le « Je » qui agonisait est 
devenue Dollie, sa parole s'est tue et la voix narrative est prise en 
charge par ceux qui peuplent l'espace inconnu. Le « pas dans 
l'escalier» semble être celui de la morte qui atteint à l'instant l'au-
delà: « La Mort peut venir - Dollie est ici » (no 158). Ainsi, il y a eu 
passage entre les deux mondes et c'est cette traversée (ou cette 
montée) que Dickinson cherche à traduire. C'est l'espace du trépas, 
qui étymologiquement signifie « passage », qu'elle image. Elle 
évoque l'outre-passage... 

Ainsi postée à la frontière de l'ici et de l'ailleurs, la conscience 
se rapproche de l'issue où se terre la mort, de l'interstice où fuit la 
vie. Toujours à proximité, cette mort n'est souvent que de l'autre 
côté de la porte. « Seulement la Mort - c'est différent - 1 Derrière la 
Porte - Doucement - » (no 335). La porte est l'image de la brèche où 
se recoupent les deux dimensions. Cette ouverture appartient encore 
au registre de l'espace privé. Pour filer la métaphore, Dickinson 
illustre la proximité de la mort en supposant qu'elle est dans une 
chambre voisine, tout comme l'Elysée qui « n'est pas plus loin 1 
Que dans la Chambre d'à côté » (1760). Cette pièce intime et close 
est un présage de la Tombe pour la femme qui agonise dans « Le 
Silence de la Chambre» et qui attend « l'ultime assaut» dans cette 
« Chambre » (no 465). Lieu de la dernière conscience, cet endroit 
privé est le dernier refuge terrestre avant que son occupant habite 
« le plus sûr abri » qu'est cette Mort qui est « Trop proche pour qu'on 
[la) cherche 1 Trop chère pour qu'on [la) dise » (no 1065). La mort 
est une absence pourtant bien présente, toujours à proximité du sujet. 
En fait, Emily Dickinson révèle la promiscuité de l'être terrestre avec 
l'outre-lieu. Ainsi Dieu (no 623) est notre « Vieux Voisin » et peu 
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importe où nous irons dans l'espace géographique « Les Anges 
louent [toujours] la Maison d'à côté» (noI544). Tout est donc 
toujours à portée de regard, à proximité de cette Âme forte qui 
supporte« Un bruit de pas qui s'approche - 1 Un bruit de porte qui 
s'ouvre - » (1760). La mort n'est parfois que de l'autre côté de la 
cloison et le Ciel parfait « quand intenable est -la Terre - » (no 623), 
est plus proche qu'on ne le pense de « ce côté-ci des morts » (no 
150). 

Postée à la limite de ces deux mondes, la conscience aux 
aguets circonscrit cet espace de l'ambiguïté en tentant de s'approcher 
au plus près de la frontière, de la « Barrière » (no 1065), de ce point 
où convergent tous les lieux. C'est autour de ce centre absent que 
tourne le langage poétique d'Emily Dickinson, pour qui la 
circonférence est le meilleur moyen de border ce trou irreprésentable. 
« Si le centre est refusé, la périphérie devient le champ proposé à la 
connaissance... » 3 . On peut dire que la sémantique spatiale de 
Dickinson est une poétique du foyer. Cernant d'abord son foyer, 
c'est-à-dire sa demeure, son lieu servant d'asile, la poète circonscrit 
ensuite ce point de méconnaissance, ce foyer central qu'est le réel. 
C'est cette tache aveugle que tente de saisir ultimement du regard la 
moribonde. C'est cet intenable lieu du silence et de la vérité que 
cherche à habiter la conscience extralucide de la mourante: « J'ai 
entendu une Mouche - en mourant - 1 Le silence dans la Chambre 1 
Était comme le Silence dans l'Air - 1 Entre les Roulements du 
Tonnerre - » (no 465). L'entre-deux est cette position intermédiaire 
que tente constamment d'occuper le sujet. Chez Emily Dickinson, il 
a un idéal du « Between ». Elle veut s'immiscer, telle la Mouche, 
entre la lumière et le moi, entre l' infini et l'être, dans cette zone floue 
où se rejoignent la vie et la mort, tout comme elle veut disposer le 
sujet à la frontière du corps et de l'esprit, du concret et de l'abstrait, 
de l'ici et de l'ailleurs. Ses poèmes sont formellement représentatifs 
de cette ambiguïté spatiale. À l'horizontalité des tirets s'oppose la 
verticalité des lettres capitales, à la linéarité des mots s'oppose la 
superposition des strophes, à la matérialité des signes s'oppose le 
blanc qui les sépare. 

Ainsi, cet espace poétique nous entraîne dans un voyage 
spirituel à travers l'intériorité humaine car« Il n'y a pas de Frégate 
comme un Livre 1 Pour nous emporter en Terre lointaine 1 Ni de 
Coursier comme une pagel De fringante poésie » (no 1263). 
Hermétique, l'écriture dickinsonienne n'en reste pas moins une 
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ouverture sur le lieu étrange de la conscience. Elle nous amène avec 
elle au plus près de la mort, au plus près du réel. Elle transcende la 
contingence et la sentimentalité pour nous mener vers des lieux 
arides mais rarement explorés. Si la poésie de Dickinson se restreint 
à l'intimité du sujet et à son espace privé, elle n'est pas moins une 
avancée dans l'espace spirituel du sujet qui balance entre l'Ici-Bas et 
l'Au-delà, entre un Ciel espéré et une Terre parfois intenable. « À 
travers l'espace réel, le lieu géographlque dickinsonien se constitue 
toujours en un espace mental où la signification se nourrit 
abstraitement d'échanges constants entre une forme d'adhésion à 
l'ailleurs, et une forme de désengagement de l'ici »' . Mystique peut-
être, minimaliste surtout, il ne faut pas croire qu'Emily Dickinson 
participe au courant puritain de son époque parce qu'elle resacralise 
l'outre-lieu . Ces petits poèmes sont tout le contraire des 
grandiloquents sermons religieux. Ce sont plutôt de petits tableaux 
qui se lisent d'un seul coup, des petits souffles qui s'éteignent 
discrètement. Fragments de silence ou miettes d'infini, ce sont les 
traces poétiques d'une pensée qui tente la transcendance. Ce sont 
des particules de réel qui cherchent à révéler la mince place de la 
vérité. 
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NOTES  

' . DELPHY,Françoise. Emily Dickinson, Paris, Didier Érudition, 1984, 
p.81.  
'. DICKINSON,Emily. Escarmouches, Paris, Orphée/ La différence,  
1992, p.29. Tous les poèmes cités seront tirés de cette traduction de  
Charlotte Melançon. Afin d'éviter une annotation excessive, je me  
permettrai de seulement indiquer le numéro attribué à chaque  
poème.  
'. SAVINEL,Christine. Emily Dickinson et la grammaire du secret, Lyon,  
Presses Universitaires de Lyon, 1993, p .205.  
'. Ibid . p.ll .  
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Le savant et le sot 
David Dorais 

La Bible longtemps a été le champ miné où l'herméneutique 
s'est fait la main. Les philologues et les exégètes y appliquaient leur 
savoir-faire pour désamorcer de petites bombes, de délicats 
mécanismes. Le but était toujours la transformation: rendre le champ 
tout d'abord plus sûr à parcourir, plus facile d'accès, puis le rendre 
fertile, apte à la culture. 

Mais qui sait si certains de ces érudits n'ont pas sauté sur une 
mine? L'histoire n'en garde nulle trace, mais, peut-être, quelques 
docteurs, en se heurtant à l'Ecclésiaste, ont perdu leurs moyens et se 
sont pulvérisés. 

Qohélet dit: « J'ai mis tout mon coeur à comprendre la sagesse 
et le savoir, la sottise et la folie, et j'ai compris que tout cela aussi est 
recherche de vent »; il dit aussi: « Alors je me dis en moi-même: «Le 
sort de l'insensé sera aussi le mien, pourquoi donc avoir été sage?» 
Je me dis que cela aussi est vanité. »1 TI est difficile pour l'homme de 
lettres, qui s'est acharné à conquérir le savoir, d'admettre que sa 
quête a été vaine, et qu'il ne vaut guère mieux qu'un ignorant, que 
sa culture, après tout, est aussi stérile que la bêtise. Il perd ses 
moyens, il trébuche et, avec toute la violence de sa chute, réalise que 
l'esprit n'est pas tout. 

La réaction du savant, en ce cas, est souvent d'avancer encore 
plus loin, de s'enfoncer dans les broussailles pour laisser derrière 
lui les traces de doute et d'incertitude. Pour fuir la menace de la 
sottise qui n'est, réalise-t-il, pas bien loin de son propre savoir. Tuer 
l'inculture par l'intellectualisme. D'autres, par contre, acquiescent 
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et, fiers de leur érudition, admettent qu'ils ne savent rien. Malgré 
leur intelligence, ou peut-être grâce à elle, ils font marche arrière. 

Notre travail s'apparentera à cette seconde attitude: justifier 
avec les outils intellectuels une retraite hors de l'intellectuel. Plus 
précisément, nous décrirons une certaine forme de compréhension, 
celle que nous appellerons naïve. Cette compréhension, nous ne la 
créerons pas, nous ne ferons que la redécouvrir, car avant de 
disparaître, elle se situe déjà au commencement de toute carrière de 
lecteur. En faisant « marche arrière», nous tâcherons de ramener à 
la vie la compréhension plaisante, celle du lecteur inexpérimenté, 
ignorant, inculte, préscolaire:du lecteur qui n'a pas appris à « lire ». 

L'oeuvre 
L'herméneutique moderne a détourné son regard de l'auteur 

pour s'attacher à la personne qui interprète. Entre les deux se situe 
le pont qu'est l'oeuvre. Celle-ci, bien sûr, ne peut exister sans être 
lue; elle n'existe que parce qu'elle se présente à une conscience, elle 
n'accède à l'être que par la lecture. Mais d'un autre côté, davantage 
négligé par l'herméneutique et les études littéraires, elle ne peut non 
plus exister sans être créée. Elle implique nécessairement l'auteur. 

De même que l'enfant échappe, physiquement et moralement, 
à ses parents, l'oeuvre échappe à l'auteur, elle peut exister 
souverainement. Pourtant, l'enfant est irrémédiablement modelé 
par ses géniteurs, et ainsi l'oeuvre porte à jamais l'empreinte de son 
créateur. 

Le texte littéraire est condamné à sentir planer sur lui une 
puissance invisible, celle qui l'a façonné, et à sentir dans sa chair 
même la présence d'une main qui modèle. Du niveau le plus 
corporel, l'enchaînement des mots, jusqu'au niveau le plus spirituel, 
le sens que l'auteur a voulu transmettre en créant, l'oeuvre manifeste 
l'action d'une conscience créatrice. 

L'endroit où se place l'auteur, toutefois, demeure obscur. Nous 
ne croyons pas que ce soit un « Dieu immanent» qui existe à 
l'intérieur de l'oeuvre. Cependant, l'auteur n'est pas non plus la 
personne réelle, physique, car celle-ci peut très bien mécomprendre 
sa propre oeuvre, ou la désavouer. Alors, il ne serait qu'un spectre 
ténu, son existence serait coordonnée à la manifestation de l'oeuvre, 
il ne se révèlerait que par sa création. Il serait une vague 
transcendance à laquelle renverrait la présence de l'oeuvre. 
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Pour la suite de cette analyse, tout ce qu'il faut retenir à propos 

de l'oeuvre, c'est que sa compréhension par un sujet externe est 
soumise à mille contingences, et qu'elle peut varier suivant la 
conscience par laquelle elle passe, mais que d 'un autre côté, sa 
cohérence interne, sa physionomie, est intouchable et fruit de l'auteur. 

Le sens premier 
Dans la tradition grecque, la lettre est considérée COmme un 

pis-aller pour transmettre la pensée. Le logos, par contre, la parole, 
est le porteur privilégié du sens, car dans la parole est imbriquée la 
raison même, tandis que l'écrit ne porte la signification que de 
manière maladroite. De plus, l'écrit n 'est que rapporté, il ne permet 
pas une réelle discussion, une dialectique éclairante. Dans la 
tradition judaïque également, l'effort consiste à décrypter la vérité 
que contient la Bible sous forme codée, et chez les chrétiens, 
Saint-Paul dit bien que « la lettre tue et l'esprit vivifie» (2Co 3, 6). 

Dans tous les cas, le présupposé de l' herméneutique 
traditionnelle a été une déficience de l'écrit par rapport à la pensée. 
Le sens premier, littéral, n'est jamais que le point de départ, ou le 
passage, vers un sens plus substantiel, plus vrai. Il est 
immédiatement accessible, et en cela il est considéré comme grossier, 
frustre, simplet. Seuls les esprits bornés -les ignares et les enfants -
s'y arrêtent. Le sens premier, immédiatement dénoté par l'écrit, n'est 
qu'un instrument, et qui plus est malaisé, pour transporter la vérité. 
Son existence ne se justifie que par la dignité que lui délègue la 
lumière dont il est le porteur. L'érudit, le savant se servent plutôt de 
lui comme tremplin et le foulent aux pieds pour s'élever vers l'esprit. 

Le but de notre propos est au contraire de s'attarder à ce sens 
premier. Nous ne voulons pas l'oublier, le considérer comme un 
seuil que l'on doit passer et que l'on s'empresse d'oublier. Nous 
voulons le prendre comme véritable objet de la compréhension. 

La doctrine d'Origène, docteur chrétien qui vécut au me siècle, 
nous éclaire sur la place qu'occupait le sens premier chez les exégètes. 
Pour lui, l'Écriture s'interprète selon trois ou quatre sens (le chiffre 
varie selon les sources): les sens littéral, allégorique, moral et 
anagogique (ou spirituel, ou mystique). Ces points de vue sont 
énumérés en ordre croissant: le dernier, le sens spirituel, est le plus 
digne, le plus élevé. Ce n'est que là que l'interprète a accès à la 
vérité divine. Le sens littéral, par contre, est au bas de l'échelle. 
C'est celui du commun, « celui auquel restent attachés les simples 
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ou les littéralistes: les charnels ,,'. 

Ce que nous proposons est justement le plaisir du sens littéral. 
Ici, il vient d'être comparé à celui des « charnels » et plus haut, nous 
parlions de la «physionomie » de l'oeuvre. Il n'en faut pas plus 
pour évoquer tout le plaisir que l'on peut éprouver à la lecture 
immédiate. Le sens premier de l'écrit, son sens le plus dénotatif, 
participe de la grâce et de l'harmonie pures de la forme. Il est le 
niveau le plus simple de la lecture, le plus immédiatement saisissable, 
et cette simplicité lui donne la puissance et la présence des poses, 
des gestes, comme ceux d'un danseur. Le sens littéral se détache 
dans la conscience d'une façon instantanée. Il est le premier à se 
manifester et se développe à la manière d'un bas-relief. Il s'agit d'un 
élégant enchaînement de figures qui provoque le plaisir, 
l'amusement. 

Et cette forme n'est pas qu'un vain ornement qui serait distinct 
d'une véritable substance qui, elle, serait vitale. Par le simple fait de 
composer son oeuvre, de l'agencer d'une certaine manière, l'auteur 
y fond un sens. Le Golem de la légende juive est une créature de 
glaise qu'on anime en plaçant dans sa bouche le nom sacré de Dieu. 
L'oeuvre, au contraire, semble se doter de vie du seul fait qu'elle est 
modelée. Ce n'est pas une insufflation divine, c'est l'émergence du 
sens par le seul fait de la conjugaison, de l'assemblage. Pour 
Bakhtine, la forme est en relation avec le contenu: «Là réside la 
profonde originalité de la forme esthétique: elle est mon activité 
organiquement motrice, valorisante et donatrice de sens »'. 

Cette importance que prend la forme dans le sens premier peut 
être comparée à celle du signifiant dans le symbole. Pour résumer 
la définition que donne Gilbert Durand du symbole', nous dirions 
qu' il est un signe dont le signifié est presque inconcevable pour 
l'esprit, indicible, et dont, par conséquent, le signifiant porte tout le 
poids de la signification. Dès lors, le signifiant acquiert une présence 
qu'on ne peut repousser, et la forme, l'image, s'imposent avec force, 
presque physiquement. « La moitié visible du symbole, le 
«signifianb>, sera toujours chargée du maximum de concrétude »" 
Dans le sens premier également, la forme, nous pourrions dire « la 
dénotation », est éminemment concrète, tandis que le sens second, 
le sens plus élaboré qui a toujours été la cible de l'herméneutique 
traditionnelle, flotte à la limite de la conscience, sans se révéler tout 
à fait. Cela est dû non à la transcendance de ce sens second, comme 
dans le symbole, mais à une attitude du lecteur envers son texte. 



Le lecteur et l'érotisme 
L'érotisme se compare au processus symbolique. Dans 

l'érotisme, le désir est éternellement insatisfait, car l'objet de désir, 
comme le signifié du symbole, est insaisissable. Par exemple, on ne 
pourra jamais connaître charnellement le personnage mis en scène 
par une photographie, une peinture ou un texte érotique. Ainsi 
frustré, et sans espoir de soulagement, le désir doit attacher sa fureur 
à la forme porteuse de l'excitation. Ne pouvant pénétrer à travers 
elle pour atteindre la satisfaction, il s'y arrête, s'y frotte, l'enrobe de 
ses attentions. La personne qui désire sait qu'elle ne pourra jamais 
être contentée, l'objet érotique acquiert par conséquent un statut tout 
autre, plus élevé: il n'est plus un moyen de satisfaction, il devient 
une fin, il est adoré dans ses courbes et ses saillies comme un objet 
de contemplation qui, par sa seule présence, manifeste une jouissance 
inaccessible. Le signifiant érotique est amplifié et s'accapare toute 
la puissance de signification du fait de l'inaccessibilité de son signifié. 

Le lecteur qui choisit de s'arrêter au sens littéral devient lecteur 
d ' un objet érotique. Il devient un lecteur désirant. Le plaisir du 
sens premier est celui provoqué par l'érotisme de la forme seule. 
Nous avons parlé plus haut de la physionomie de l'oeuvre comme 
de celle d'un danseur. Le lecteur du sens premier, nous pourrions 
commencer à l'appeler le lecteur naïf, se laisse séduire par ce jeu 
aguichant de la physionomie. À ses yeux, elle devient aimable, 
agréable au regard, excitante. Elle gagne une extrême épaisseur, 
elle est une présence qui se suffit à elle-même. Le lecteur naïf se 
plaît à regarder évoluer la forme de l'oeuvre. il jouit de cette forme 
seule, sans avoir accès au sens. 

Le sens, en effet, n'est jamais totalement atteint, il reste toujours 
à la limite de la compréhension claire, il n'est plaisant que comme 
potentialité. Au même niveau que l'érotisme, où la suggestion de 
coït et en même temps son impossibilité sont unies, le lecteur qui se 
borne au sens premier apprécie le physique de l'oeuvre (l'histoire 
qui lui est contée) et jouit du sens qu'il devine derrière celui-ci. il 
perçoit une profondeur de pensée en puissance, une originalité qui 
serait époustouflante, mais il se contente d'en ressentir l'action à 
distance, en se laissant bercer par ses fantasmes. Simplement le 
pouvoir-être d'un sens plein, qui comblerait, le contente. C'est cette 
jouissance d 'une signification profonde mais absente et qui ne faH 
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que titiller, alliée au plaisir esthétique de la forme immédiatement 
accessible, toute présente dans sa corporalité, qui fait la joie du lecteur 
naïf. 

li nous faut faire une précision: ce lecteur littéral n'est pas 
condamné à être séparé d'un sens plus approfondi, il choisit de l'être. 
li est toujours possible de saisir plus étroitement et plus pleinement 
un texte littéraire, et de plusieurs manières, les différentes avenues 
critiques en font foi. Quand nous disons que pour le lecteur naïf, le 
sens plein n'est que suggéré, virtuel, c'est qu'il a lui-même décidé 
de se borner à cette forme de compréhension. Consciemment, il 
décide de ne faire aucun effort pour atteindre le sens. Il rend 
volontairement les armes. C'est un choix facile: se laisser porter par 
le texte, au fil de l'eau, en s'amusant des vagues et des creux qu'il 
nous fait traverser. 

L'effort du lecteur naïf se réduit au niveau minimal. li n'y a 
aucune action qui viserait à creuser le texte, à le démystifier, à 
comprendre mieux ce qu'il veut dire. C'est plutôt un effort passif, 
un effort d'attention. Cela se rapprocherait de ce que T.S. Eliot 
nomme 1'« assentiment poétique ,,6. Il vise à rejoindre l'univers qui 
nous est décrit, à acquiescer à son existence et à le regarder évoluer, 
sans plus. L'assentiment poétique consiste à «suspendre à la fois 
croyance et incroyance »': le lecteur naïf n'essaie pas de se convaincre 
de la vérité de l'oeuvre, ni d'en faire surgir un sens par-delà 
l'apparence, il se contente d'adhérer à ce que cette oeuvre dit, d'en 
approuver le spectacle et d'en jouir. 

La compréhension naïve 
Nous avons, depuis le début de ce texte, utilisé plusieurs fois 

le mot « immédiat », pour parler de l'immédiateté de la forme, de la 
compréhension. C'était pour suggérer tout ce que la forme de lecture 
que nous proposons a de spontané, d'instantané, nous dirions de 
phénoménologique. Si nous utilisons le mot « phénoménologique», 
c'est qu'il désigne pour nous ce qui se présente à la conscience sans 
passer par le filtre d'un appareil analytique, d'une conceptualisation 
faite par l'esprit. L'objet surgit dans sa nudité et la compréhension 
ne consiste pas à l'expliquer mais seulement à le décrire. li s'impose 
avec force sans être décomposé, examiné puis résumé. 

Nous comprenons alors en quoi la forme de compréhension 
que nous rétablissons est proche de la phénoménologie. Le lecteur 
naïf a une conscience phénoménologique, qui perçoit passivement 
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les affects que lui envoie le texte. C'est ainsi que nous pouvons parler 
de naïveté: ne pas comprendre, mais faire confiance au texte et 
acquiescer à tout ce qu'il dit, être extrêmement simple dans son 
appréhension de l'oeuvre, sans poser de questions, mais simplement 
se laisser mener par le bout du nez, et s'amuser de ce qu'on voit. 
L'esprit phénoménologique du lecteur naïf vit totalement dans le 
monde, non des Idées, mais des Formes (écrites avec une majuscule 
pour montrer qu'elles sont très grandes et occupent tout le champ 
de la conscience). 

Jusqu'ici, on pourrait croire que la compréhension naïve tend 
vers une sorte d 'objectivité. Cette objectivité serait l'histoire racontée 
par le texte qui s'imposerait à tous les lecteurs de la même manière. 
En effet, si les lecteurs ne questionnent pas, s'ils ne font que recevoir, 
ce qui s'impose à eux n'est pas déformé. Le sens littéral devrait être 
le même pour tout le monde, tous comprenant la même chose. 

Chaque conscience est individualisée et comprend 
différemment des autres. Dans le cas de la compréhension naïve, 
nous pouvons dire que l'esprit ouvert recevra un sens que tous 
recevront également, mais qu'il lui fera subir quelques distorsions; 
les épisodes ressentis comme des points de force dans l'histoire ne 
seront pas aux mêmes endroits. La subjectivité hétérogénéise le récit 
et privilégie certains moments de plaisir qui ne sont pas les mêmes 
chez chaque personne. 

Le squelette du sens premier reste le même, mais chacun en 
répartit inégalement la chair. Celle-ci est modifiée par les fantasmes, 
les petites lubies du lecteur érotisé. La forme qui bouge sera 
appréciée par l'un pour tel déhanchement, et l'autre en grossira les 
appas; ainsi, le sens premier qui se déroule sera apprécié par l'un 
pour le moment où un personnage s'arrête en sortant de chez lui 
pour regarder la brume et respirer la rosée, et l'autre y verra une 
référence à l'amour qu'il vit. 

De même que la représentation, dans la théorie stoïcienne, est 
composée à la fois d 'une sollicitation extérieure et d'un mouvement 
de l'âme comme en réponse à cet appel, la compréhension naïve 
implique la rencontre entre le sens premier qui se manifeste 
phénoménologiquement et la conscience qui le perçoit d'une manière 
subjective. 

Notre objectif de départ était de retrouver une certaine forme 
de compréhension, celle que l'on a de la lecture lorsqu'on est 
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« ignorant ", et de l'appuyer par des arguments raisonnés. Le sens 
littéral est la forme la plus immédiate de l'oeuvre, sa physionomie 
la plus épidermique. C'est le sens que l'on rencontre en premier, 
auquel on s'attache longtemps et qui nous fait jouir, ou non, d'une 
oeuvre. C'est aussi celui que les « experts » rejettent pour chercher 
plutôt un sens moins accessible, et plus riche. Malheureusement 
pour eux, à force de trop s'attacher à la substance de l'oeuvre, on en 
perd soi-même. Nous voulons préconiser la compréhension naïve, 
phénoménologique, celle qui ne s'ouvre qu'à la forme seule et qui 
s'y cantonne, en jouissant du chatouillement que produit le plein 
sens simplement deviné. Nous voulons rétablir le lecteur sot, qui 
accepte l'oeuvre dans sa forme la plus simple et la plus immédiate, 
la plus forte aussi, et qui, sans vergogne, prend plaisir dans sa 
« sous-compréhension ». 

Pourtant, il nous faut être réaliste. Si cette étude doit avoir 
son utilité, nous voulons que ce soit celle de montrer que la naïveté 
a autant droit de cité que l'intelligence. Comme le dit l'Ecclésiaste, 
le sot vaut autant que le sage. Mais pour ceux qui, conscients de 
cette égalité, choisissent la voie du savoir, la compréhension naïve 
ne peut suffire. Le savant se doit d'aller plus loin. Cependant, la 
naïveté constitue, à notre avis, un fondement pour toute 
compréhension ultérieure. 

Schleiermacher, dans sa théorie herméneutique, expose 
l'importance de la première lecture: elle permet de prendre 
conscience du tout de l'oeuvre avant de s'attaquer à ses parties. 
« L'intention » dit-il « est de trouver les idées directrices »". 
Contrairement à lui, nous ne croyons pas que ces idées directrices 
soient objectives et accessibles à tous. Chaque lecteur, dans sa 
compréhension, trouvera des moments forts, des idées ou des thèmes 
marquants. C'est à partir de ces points nodaux qu'il bâtira, s'il a à le 
faire, une représentation originale, c'est-à-dire personnelle, de 
l'oeuvre. C'est ici qu'entre en jeu la compréhension naïve: elle permet 
au lecteur de saisir, par le simple agrément de la forme 
immédiatement perceptible, les endroits qui l'émeuvent le plus, qu'il 
considère les plus denses et qui, en l'érotisant, lui donneront 
l'inspiration et l'énergie pour les scruter avec plus de minutie. C'est 
pourquoi toute première lecture se doit d'être stupide. 
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Des corps textuels 
Marie-ève Mathieu 

Mon corps n'existe que par intermittences. Un chatouillement 
m'indique que ma cheville est engourdie; une mèche de cheveux 
surgit soudainement dans mon champ de vision; avec mes doigts, je 
pianote doucement sur l'accoudoir du fauteuil sans m'en apercevoir. 
Je n'ai que vaguement conscience de la température, de l'heure ou 
des bruits ambiants: je lis. Je ressens mon corps comme une pure 
négativité, un obstacle: mes yeux fatigués, mon cou endolori d'être 
légèrement penché, mes jambes qui n'en peuvent plus d'être croisées; 
mon corps m'empêche de m'enfuir complètement dans la lecture. 

Que devient mon corps pendant que je lis? Bien sûr, il ne se 
dissout pas même si je l'oublie partiellement; mieux, il participe à 
ma lecture, lorsque mon coeur bat plus vite parce que je crains pour 
le héros de mon livre, lorsque je souris des parenthèses de l'auteur 
ou lorsque je me fâche contre un mauvais dénouement. Mon corps 
est le siège de mon esprit et de mes émotions, je ne peux jamais en 
faire fi - heureusement pour moi, je ne suis pas qu'une âme pourvue 
d'une vulgaire enveloppe charnelle - mais il me semble que mon 
corps a tout de même peu à voir avec mon acte de lecture. Je le 
laisse en plan pour m'occuper d'autres corps: les corps textuels. Ils 
sont au nombre de quatre: le corps du livre, le corps représenté, le 
corps représentant - ce qui met en forme - et le corps pulsionnel. 

Si mon corps m'apparaît un peu comme en retrait de l'acte de 
lecture, il ne saurait en être de même pour le premier corps du texte: 
le livre nommément. Le livre est le seul corps physique entre moi et 
le texte'; je ne peux le négliger, je le tiens entre mes mains. Il s'associe 
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au plaisir de la lecture, en fait il serait un plaisir sensuel- fétichiste? 
- qui précède ma lecture. Mes sens sont conviés par le livre, je le 
regarde parce qu'il est parfois un bel objet et toujours un objet 
fascinant . Sa reliure, sa tranche, ses pages et ses caractères 
d'imprimerie sont autant de trésors pour mes yeux. Plus il est vieux, 
plus on peut en respirer l' histoire: ses années passées dans une 
bibliothèque, dans l'arrière-boutique d'une librairie ou tout 
simplement au fond d'une armoire. Avec mes doigts, je touche la 
texture du papier et l'apprécie, que ce soit du vélin ou du papier 
plus grossier; parfois, je sens la frappe des caractères contre la feuille 
et je voudrais que mon toucher soit plus délicat, afin de lire avec 
mes doigts. 

Bien sûr, quand je m'abîme dans la lecture, j'oublie aussi le 
papier, les caractères, la tranche et la reliure; peut-être parce que 
mon corps et le livre sont finalement assez extérieurs au texte. Je les 
mets entre parenthèses pendant que je lis: 

Don Juan défait son manteau et se montre alors, 
magnifiquement habillé de velours rouge à taillades, 
avec des broderies d'argent. Il est d'un physique 
puissant et superbe: son visage est d'une beauté virile; 
il a un nez imposant, des yeux perçants, des lèvres 
délicates; le jeu singulier d'un muscle du front au-
dessus de ses sourcils donne à sa physionomie, 
pendant la durée d'une seconde, quelque chose de 
méphistophélique, qui, sans ôter à la figure sa beauté, 
produit chez le spectateur un frisson involontaire.' 

De quoi Don Juan a-t-il l'air? Le corps représenté -le sien en 
l'occurrence - constitue le deuxième corps textuel qui apparaît à la 
lecture. Dans l'extrait, que donne-t-on à voir? Un corps morcelé, 
détaillé, car comme le montre Barthes : « pour faire voir un corps, il 
faut ou le déplacer, le réfracter dans la métonymie de son vêtement, 
ou le réduire à l'une de ces parties ( ...) »'. C'est que le corps prend 
difficilement place dans le langage, il faut ruser pour l'y insérer. Le 
langage n'a pas de fonction photographique: au mot, je ne puis 
accoler une image visuelle. Le corps représenté est un corps 
imaginaire, mental, il ne correspond jamais à un corps physique. 

Je verrais la description du corps dans le texte comme un 
procédé poétique, au sens où le poème est capable de faire éprouver 
des images. Car l'image poétique n'est-elle pas ressentie, bien plus 
qu'elle n'est vue? Par un jeu de qualificatifs, on détaille le physique, 
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non pas tellement pour répondre à la question: qu'est-ce que l'on 
voit? mais plutôt: comment ça sigrùfie? Je ne sais pas à quoi ressemble 
un sourcil méphistophélique, mais j'en saisis la sigrùfication sur le 
personnage: celui qui a un sourcil diabolique est forcément cruel. 

Hoffman ne décrit pas le vrai corps de Don Juan, mais celui de 
l'acteur - lui-même corps représenté - qui le joue; car, il faut le 
signaler, dans ce récit, le narrateur est à l'opéra où il voit Don Giovanni. 
Don Juan est avant tout un personnage de théâtre, il a été joué par 
un nombre incalculable d 'acteurs. Il n'a pas de corps « propre », 
que des corps empruntés à des humains le temps d'une 
représentation. Aussi a-t-on le droit de se demander ce qui séduit 
chez Don Juan, puisque son corps est impossible à représenter, qu'il 
est vide et qu'il doit être occupé par un corps autre. La séduction 
vient du langage qu'il tient, Don Juan est un corps-parole; il ne 
performe qu'en parlant. Pour s'emparer du corps de Don Juan, 
l'acteur n'a qu'à mettre dans sa bouche le discours du séducteur, 
comme il revêtirait un costume. 

Don Juan utilise le performatif, c'est-à-dire que l'action est 
produite parle fait de la dire; l'énoncé: « je promets » en est l'exemple 
typique. La promesse est en effet très utilisée par Don Juan. Il 
contracte ainsi des mariages à la chaîne, sans qu'il se sente le 
moindrement attaché, car il crée une illusion référentielle, ce que 
Benveniste décrit comme une propriété particulière du performatif, 
le fait d 'être sui-référentiel ou de se référer à une réalité constituée 
par l'énonciation elle-même.' En somme, il met en place un discours 
tautologique; que Don Juan ait l'intention de tenir ou non ses 
promesses n'a aucune importance, parce que dans les faits, il 
accomplit l'acte qu'il nomme. 

Shoshana Felman remarque à propos de Don Juan: « Dire, 
pour lui, ce n'est en aucun cas savoir ou connaître, mais faire: agir 
sur l' interlocuteur, modifier la situation et ses rapports de force. 
Performatif et non informatif, le langage, pour lui, est un champ de 
jouissance et non de connaissance ( ...) ,,'. Ce qui différencie Don 
Juan de ses interlocuteurs, dans la pièce de Molière, c'est qu'il 
substitue un critère de satisfaction au critère de vérité généralement 
employé. il se situe donc dans un autre ordre de réalité; la jouissance 
trouve ainsi sa place dans le langage donjuanesque. Si on conçoit le 
corps fictif comme étant construit pour rendre compte de la vérité, 
ou du sens, on s'aperçoit que la seule vérité qui tienne pour Don 
Juan est son désir qui demande satisfaction. 
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Pourrait-on voir une ressemblance entre le philosophe scélérat 
de Sade et Don Juan? Tous deux sont au service des passions, ils 
sont sophistes chacun à leur manière et laissent une place à la 
jouissance dans la parole, en ce qu'ils luttent contre l'interdit, contre 
la loi. Camille Dumoulié affirme, dans Don Juan ou l'héroïsme du 
désir: « La structure perverse, telle que la décrit la psychanalyse, est 
fondée sur la logique du désaveu ou du déni de la loi ». Elle voit le 
mythe de Don Juan comme un conflit avec le père. Les concepts de 
la loi et de la perversion me ramènent à Bataille et aussi à Barthes. 

Pour Bataille, l'interdit ou la loi ont partie liée avec la 
transgression, ils sont tous deux importants dans l'expérience 
intérieure, tant religieuse qu'érotique. L'interdit permet la 
suppression de la violence, mais cette dernière revient parfois sous 
forme d'excès quand elle l'emporte sur la raison.' Barthes, quant à 
lui, verrait la jouissance comme un extrême de la perversion'. TI est 
vrai que Barthes parle de texte de jouissance et moi de jouissance de 
la parole mais en définitive, il me semble que parole et texte peuvent 
presque se confondre. D'ailleurs, Bakhtine les pose comme des 
équivalences dans son article « Le problème du texte »7 : pour lui, 
texte et parole constituent des énoncés. Pour accéder à une jouissance 
du texte ou de la parole, il faut opérer une transgression violente, 
une rupture en somme. 

Puisque la jouissance est possible dans le texte et dans la parole 
« réelle », il est permis de se demander si, de façon symétrique, il y a 
une jouissance qui puisse s'inscrire dans la parole des personnages. 
On pourrait en déduire alors, qu' il y a jouissance du corps 
donjuanesque, parce qu'il est corps-parole. il semble que la jouissance 
de Don Juan, tout comme celle du philosphe-scélérat, ne puisse 
advenir que par la transgression de la norme, il s'agit bien alors de 
perversion, parce que le plaisir ne s'obtient pas tellement à cause de 
l'objet sexuel, mais plutôt à cause de l'acte transgressif lui-même. 

Dans le théâtre classique, il n'y a pas réellement de narration, 
au sens où on l'entend ordinairement; aussi on pourrait être porté à 
penser, au premier abord, que le corps représentant, c'est-à-dire la 
mise en forme qui permet de faire éprouver l'érotisme ou le plaisir au 
lecteur, serait inexistant au théâtre. Le corps représentant, par 
l'écriture, structure le contenu du texte pour le rendre désirable; 
l'histoire n'est que secondaire: on peut imaginer l'anecdote la plus 
érotique qui soit, mais si elle est mal narrée, il est fort possible que 
l'effet soit raté. Le dispositif du corps représentant met en scène 
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l'érotisme. Cette idée de nUse en scène est capitale, parce qu'elle 
prend en compte les notions d'espace et de temps nécessaires pour 
produire l'effet sensuel. De plus, elle souligne l'importance du 
voyeurisme dans l'érotisme. La scène érotique se rapproche donc 
du théâtre. 

Qui dit théâtre, dit justement corps nUs en scène: le théâtre est 
parole nUse en corps en ce que les personnages n'existent que par 
leurs discours. Comment pourrait-on envisager le corps représentant 
dans le théâtre, où il ne semble n'y avoir de place que pour le corps-
parole supporté par l'acteur? Je me demande si on ne pourrait pas le 
trouver du côté du concept de théâtralité développé par Barthes dans 
Le théâtre de Baudelaire. 

Qu'est-ce que la théâtralité? C'est le théâtre moins 
le texte, c'est une épaisseur de signes et de sensations 
qui s'édifie sur la scène à partir de l'argument écrit, 
c'est cette sorte de perception oecuménique des 
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, 
lumières qui submerge le texte sous la plénitude de 
son langage extérieur. ( ... ) elle est une donnée de 
création et non de réalisation. Il n'y a pas de grand 
théâtre sans théâtralité dévorante' 

Pourrait-on se représenter la théâtralité comme le substitut de 
la narration, ou même COmme le corps 'représentant du théâtre en 
général? Je l'analyse comme un dispositif d'écriture qui joue 
complètement avec la corporéité de la parole, il n'est d'ailleurs pas 
seulement opérant dans le théâtre, mais aussi dans la poésie 
(notamment chez Baudelaire - c'est ce que Barthes démontre) et dans 
le roman. Par exemple, on pourrait appliquer sans mal la notion de 
théâtralité aux romans de Sade. 

Le dernier corps textuel que j'aperçois est le plus difficile à 
saisir, c'est le corps pulsionnel ou corps fantasmatique. Il faut, pour 
le trouver, réussir à entendre le désir de l'auteur, à le capter à travers 
la matérialité du texte. On pourrait postuler le corps du texte comme 
un espace dialectique où l'auteur, tout comme le lecteur, trouve sa 
jouissance. Le « travail » de l'auteur consisterait alors à aménager 
pour son lecteur - fantasmé et non pas réel - cet espace de jouissance. 

Barthes se demande: « Si je lis avec plaisir cette phrase, cette 
histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir 
n'est pas en contradiction avec les plaintes de l'écrivain). Mais le 
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contraire? Écrire dans le plaisir m'assure-t-il - moi, écrivain - du 
plaisir de mon lecteur?'" nsemble suggérer que la réciprocité de 
l'échange textuel- mon plaisir dans la lecture et le plaisir de l'auteur 
dans l'écriture - est comme l'échange amoureux, mais on doit tenir 
compte du texte qui lie et sépare à la fois les deux partenaires. Il est 
l'écran qui cache les partenaires et il est, par ailleurs, leur seul lien 
matériel. Pourrait-on concevoir le texte comme un troisième corps-
à mi-chemin entre le corps désirant et le corps érotisé - qui fasse le 
lien entre l'auteur et le lecteur dans l'échange textuel? 

Inutile de dire que ce ne sont pas les corps physiques qui se 
rencontrent. Ne s'agirait-il pas des corps-parole, nos corps de langage? 
En effet, si on ne peut plus parIer en termes de dualité corps-esprit, 
il y a tout de même quelque chose qui subsiste à la mort ou à 
l'éloignement du corps physique de l'auteur. Peut-être est-ce son 
corps de langage qui, inscrit dans le texte, se rend intelligible à mon 
propre corps de langage? Ce serait un corps qui existe seulement 
dans la performance de la parole ou de l'écriture, comme le corps de 
Don Juan, et dans sa réception: soit l'écoute et la lecture. 

Ainsi, il y aurait quatre corps du texte, le mien excepté. D'abord 
le livre, en tant que corps matériel, qui séduit mes sens et qui est le 
représentant symbolique de mon plaisir de lecture. Don Juan m'a 
servi à articuler une vision du corps représenté. Je l'ai choisi parce 
qu'il n'avait pas de corps, étant un personnage de théâtre. Ensuite, 
je me suis intéressée au corps représentant en y appliquant la notion 
de théâtralité. En dernier lieu, j'ai parIé du corps pulsionnel comme 
d'un possible corps-parole, corps de langage. Si mon postulat du corps 
de langage fonctionne, je peux alors m'inclure dans les corps du 
texte, parce que c'est mon corps langagier qui reçoit le texte et qui 
interprète sa signifiance - sa jouissance? 
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