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L’écriture du deuil amoureux chez Sophie Calle : la
dimension cyclique dans Douleur Exquise

Gabrielle Doré

Ainsi cependant vous avez pu

vivre cet amour de la seule fagon qui
puisse se faire pour vous, en le perdant
avant qu’il soit advenu.

Marguerite Duras, La Maladie de la mort

Si le deuil est en soi une épreuve douloureuse, I"écrire peut étre
aussi, sinon plus éprouvant. En effet, transcrire cette peine est un
exercice difficile en ce qu’il implique pour le sujet de rationaliser la
douleur qui en découle, de concrétiser des sentiments pénibles a
mettre en mots. C’est en ce sens que |"écriture du deuil est traversée
par différentes formes : perdre quelqu’un dans la mort, par un départ,
un conflit ou un rejet génere différentes émotions qui a leur tour se
voient transposées diversement dans le récit, transformant |"écriture en
un geste qui catalyse la souffrance. Toutefois, il semble que, peu
importe les modalités d’écriture par lesquelles il est évoqué, le deuil
demeure un travail sur soi - c’est-a-dire un processus qui demande au
sujet de gérer cette perte.

La psychanalyste Anne Dufourmantelle, dans l'ouvrage En cas
d’amour : Psychopathologie de la vie amoureuse, raconte |’histoire de
Mina Tauher. Cette femme entre dans le bureau de Dufourmantelle
avec une demande qui lui parait bien simple : « Je voudrais que vous
me débarrassiez de "amour. » (Dufourmantelle, 2011, 11) L’homme
qu’elle aimait I'a quittée vingt-cinq ans plus tot, mais elle ne s’en remet
pas, elle a « construit [s]a vie pour que jamais cette douleur ne puisse
revenir », parce que « c’est de I"amour dont [elle] [a] peur » (15-16).
Cette courte anecdote permet a Dufourmantelle d’entamer une
réflexion sur I’amour, plus précisément « de penser [a] ce qui nous fait
répéter le méme scénario et souffrir en boucle des mémes maux
d’amour » (Quatrieme de couverture). Le discours de Mina Tauher,
puisqu’il nous semble emblématique de celui de la rupture amoureuse,
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se pose comme le point de départ a partir duquel nous pouvons
aborder la répétition dans le deuil amoureux. Ainsi, nous pouvons
penser celui-ci comme un événement qui crée une communauté, celle
des cceurs brisés, dont les histoires singuliéres dessinent en creux une
maniere commune de vivre et revivre le scénario de la perte. C'est a
travers |'ceuvre Douleur exquise de l'artiste Sophie Calle que nous
examinerons les expressions et les formes littéraires que prend la
répétition, qui se présente a notre avis comme une des modalités
d’écriture du deuil amoureux.

L’écriture du deuil : un pari impossible

Le deuil, employé dans son sens premier, c’est-a-dire celui qui
désigne la souffrance éprouvée a la suite du déces de quelqu’un,
adopte plusieurs formes d’expressions littéraires. En effet, |"écriture du
deuil est traversée par différents motifs : « ressassement, souvenir
obsessionnel, délire, ou encore, déni, refoulement, volonté d’oublier »
(Hidalgo-Bachs et Milkovitch-Rioux, 2014, X). Il nous semble que
I"écriture du deuil amoureux mobilise au méme titre ces attitudes dans
I'imaginaire littéraire. Si cette démarche d’écriture peut étre ardue, il
s’agit pourtant, selon Philippe Forest, d’'une des seules facons de
traverser cette épreuve. Dans son texte « Sept propositions pour une
poétique du deuil », il mentionne que « ce dont on ne peut parler, il
faut I’écrire » (Forest, 2014, 591). C’est aussi ce que soutient Olivier
Ammour-Mayeur : « Le deuil doit passer par I"écriture, car le deuil, lui,
ne passe pas. L'écriture devient, des lors, le seul moyen d’en évacuer le
trop-plein, la seule facon de dépasser l'assourdissant silence qui
informe désormais I’existence. » (Ammour-Mayeur, 2014, 589) Le
deuil et son écriture sont la tentative de donner du sens, et non un sens
a I’événement de la perte.

La personne qui vit une perte, qu’elle soit dans la mort ou dans la
rupture, est prise dans le paradoxe existentiel qu’engendre ensuite le
processus de deuil : elle doit apprendre a oublier et tenter de survivre
avec cette perte tout en ressassant les souvenirs de I'étre perdu. Les
écrivaines ou écrivains aux prises avec ce conflit existentiel font usage
d’une certaine modalité mélancolique, qui s’opere dans |’écriture par
la remise en présence de |'étre perdu. Cette modalité mélancolique
peut étre associée a la notion de survivance, c’est-a-dire a ces traces
qui reviennent, a « ce qui apparait malgré tout » (Didi-Huberman,
2009, l'auteur souligne). En contexte littéraire, la survivance est |'état
de la perte dans |’écriture d’une personne en processus de deuil, c’est-
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a-dire que les mots permettent au souvenir de l'individu disparu de
subsister dans notre mémoire. C’'est en ce sens que nous pouvons
poser que cette écriture est survivance. |l est utopique de croire qu’un
deuil a une fin, que le livre consacré a I'étre perdu est exutoire et
synonyme de guérison. Il est plutot état. Comme le souligne Eftihia
Mihelakis,

[dles lors qu’il s’agit de vivre avec quelqu’un, d’écrire avec
lui, a partir de lui, et toujours a partir de la vie, ne serait-il
pas plus juste de dire que le deuil est ce lieu ou le souffle
demeure et résiste pour nous dire qu’on n’est pas seul, qu’il
y a quelque chose qui ne peut étre de l'ordre de la
conclusion ? (Mihelakis, 2014)

Fcrire I'étre perdu, c’est I’écrire « a partir de la vie », c’est lui permettre
la survivance. Il est pourtant invraisemblable d’écrire avec quelqu’un
qui nest pas la. D’ailleurs, nous dit Barthes, « il n’y a d’absence que
de l'autre; c’est I'autre qui part, c’est moi qui reste » (Barthes, 1977,
19). D’ou écrit-on le deuil, donc? De soi, certes, et pourtant, le deuil
ne passe pas. Il reste, comme nous qui restons. Cela se traduit par une
écriture du ressassement, par laquelle les mots ne trouvent jamais de
sortie définitive. lls survivent et restent en nous, au méme titre que la
personne disparue.

Douleur exquise : répéter pour guérir

Dans Douleur exquise, Sophie Calle est celle qui reste, ’'homme
qui la quitte est |’étre perdu. Le récit se présente comme un compte a
rebours des 92 jours - la période « Avant la douleur » - qui ont menés
Calle a la rupture avec son amant de I"époque, alors qu’elle se trouvait
au Japon. M., I'homme en question, devait la rejoindre a New Delhi a
la fin de son séjour, rencontre qui n’a finalement jamais lieu. Puis,
suivent 99 récits de la peine d’autres personnes - la période « Apres la
douleur », des histoires a travers lesquelles Calle a voulu « épuis|er]
[sla propre histoire a force de la raconter, ou bien relativisler] [s]a
peine face a celle des autres » (DE', quatrieme de couverture). On y
trouve coOte a cote I'histoire de la rupture de Calle et celle de ces gens
a qui elle a demandé : « Quand avez-vous le plus souffert? »

Alors qu’il s’agit du récit d’une de ses ruptures amoureuses, Calle

'A partir de ce moment dans le texte, toutes les références a Douleur exquise seront
indiquées par I'abréviation « DE ».
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s’exclut de son ouvrage en s’effacant derriere des photos de paysages
et d’'objets, derriere les récits d’amis et d'étrangers pour déjouer ce
silence créé par I'absence de |'autre, par ce blanc qui, comme on l'a
vu avec Forest et Ammour-Mayer, peut difficilement s’énoncer. En
convoquant I'ordinaire, le quotidien avec des photos et de courts textes,
puis en se servant de récits d’autres personnes, des anecdotes de leurs
propres pertes, elle cherche a contourner |'absence de ["homme et a
mettre en mots sa peine par |’entremise de sa propre absence. Si,
comme le souligne lIsabelle Décarie, I'ceuvre de Calle « s’articule
autour d’objets et de lieux qui témoignent d’'un manque a voir »
(Décarie, 2004, 34), Douleur exquise démontre que |'absence et le
vide se manifestent également de maniére figurative et que le deuil
amoureux prend cette forme particuliére.

Le récit du deuil amoureux de Sophie Calle est distinct d’un récit
sentimental traditionnel en ce qu’elle le partage par fragments : les
moments « Avant la douleur » sont marqués par des clichés de son
séjour au Japon et sont parfois accompagnés d’un court texte. lls font,
pour la plupart, référence a certains rituels japonais: temples de
I’amour et du divorce, rituel des papiers liés aux branches des arbres,
celui des statuettes bouddhistes, etc. Un rituel est littéralement une
répétition : c’est un ensemble de regles, ou d’actes et de paroles qui
sont fixés par la tradition et reproduits. C’est a travers ces photos que
nous parcourons le chemin qui a mené a sa rupture; elles apparaissent
comme des arréts sur la douleur, rappelant la définition du mot
« exquise » donnée par Calle en exergue : « Douleur vive et nettement
localisée » (DE). Cette premiere section est également ponctuée de
polaroids d’elle-méme, qui sont autant de traces temporelles qui
marquent |'attente de son amoureux. Paradoxalement, ces photos ne
semblent pas la pour exposer Calle, mais bien pour dévoiler I'absence
de "autre; elles rappellent qu’au moment du cliché, elle attendait celui
qui I’a abandonnée. On ne voit pas Calle, mais son attente ; des lors,
elle est a la fois « partout » et « nulle part » : elle se retire de sa propre
douleur en montrant des objets, des paysages, des lettres. Elle n’est la
que pour raconter son deuil, toujours a partir d’autres choses ou
d’autres personnes. On apprend au fil des pages que des objets sont les
« responsables » de son malheur: d’abord le télégramme, qu’elle
recoit dans sa chambre d’hétel, qui annonce que celui qu’elle nomme
« M. » ne viendra pas la rejoindre, puis, le téléphone rouge dans lequel
elle entend la voix de ['homme lui expliquer les raisons de la rupture.
Cela semble anodin ou stéréotypé, mais on ne saurait en blamer Calle :
elle nous avertit des les débuts du livre qu’il s’agit d'une « rupture
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banale », voire anecdotique : « Je suis partie du Japon le 25 octobre
1984 sans savoir que cette date marquerait le début d'un compte a
rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir a une rupture,
banale, mais que javais vécue alors comme le moment le plus
douloureux de ma vie. J'ai tenu ce voyage pour responsable. » En
racontant la fin de son histoire amoureuse a rebours, les moindres
détails deviennent significatifs, elle leur trouve un nouveau sens. Ce
temps du retour est, selon Isabelle Décarie, « [...] ce que le récit
rétrospectif nous permet d’accomplir pour exorciser et désincarner la
douleur. » (Décarie, 2004, 34) La période et les événements banaux
qui la marquent sont répétés, permettant ainsi au sujet de contourner la
douleur, impossible a écrire.

L’ceuvre est séparée en son centre —ce qui évoque d’ailleurs une
métaphore de la rupture —par une photo du fameux téléphone rouge
« responsable » de la douleur, ce méme téléphone qui est gravé sur la
page couverture du livre. Comme |’affirme Marie-Claude Gourde, « le
livre, par sa matérialité, devient ce somptueux monument funéraire
construit a la mémoire de la douleur, tel un lieu de recueillement ou
peut enfin étre déposé le souvenir exorcisé de cette perte amoureuse. »
(Gourde, 2009, 49). Le livre de Calle, a ce titre, apparait comme un
tombeau de son histoire amoureuse, mais aussi de celle des autres.
Dans la seconde partie de |'ceuvre, Calle expose en effet les récits
d’étrangers qui répondent a la question « Quand avez-vous le plus
souffert? ». Dans ces histoires, la peine est causée par la perte d'un étre
cher, d'un parent, d’'un ami. Dans la presque totalité des 99 récits, la
cause du mal est la mort, créant un parallele entre la douleur du deuil
amoureux de Calle et ces deuils particuliers. Cette analogie rappelle
qu’une rupture amoureuse provoque parfois la « mort » d’une partie de
soi, comme le souligne Pascal Millet : « le deuil n’est pas tant le deuil
de I'objet réel que celui de |'objet interne, de la part qu’avait pris le
décédé dans le Moi de l'endeuillé. La souffrance du deuil est une
souffrance de ['amputation du Moi. » (Millet, 2006) Ces paralleles
engendrent, a notre avis, une réflexion inévitable sur la perte.

Sur chaque page de gauche de cette seconde section apparait le
résumé de la rupture avec « M. », sous la méme photo du téléphone
rouge. 99 fois, la lectrice et le lecteur voient ce téléphone. A chaque
nouvelle page cette histoire est reprise, répétition scandée, a quelques
exceptions pres, par un ancrage temporel : « Il y a X jours, I'homme
que j'aime m’a quittée ». Plus les jours de succedent, plus le résumé se
fait bref : d’abord relatée en un paragraphe, la rupture I’est finalement
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sur quelques lignes. L’indifférence <’installe progressivement :
« L’histoire ne mérite pas d’étre rabachée interminablement » (DE,
264), soulignant que Calle passe progressivement a un autre stade du
deuil. Alors qu’au tout début, Sophie Calle mentionnait que « [c]’est
une histoire ordinaire », mais que « pourtant [elle] n’avai[t] jamais
autant souffert », le texte, a la fin du livre, disparait, a l'instar, on
I"imagine, de sa peine.

C’est par une sorte de rituel purgatif que Calle se défait de
I’événement de la rupture, du « moment le plus douloureux » de sa vie
(DE, quatrieme de couverture). En le répétant, elle se donne la
possibilité de vivre une véritable catharsis, une extraction de tout
sentiment négatif afin de parvenir a la guérison. Ce « temps du deuil »
se fait en deux étapes: d’abord par le récit rétrospectif qui vise a
« désincarner la douleur » (Décarie, 2004, 34), puis par le
ressassement compulsif de I’événement de la rupture. Cette deuxiéme
étape, selon une analyse de Catherine Lemieux, permettrait a Calle de
se désinvestir émotivement de la scene de la rupture (Lemieux, 2015).
Graduellement, I"auteure passe de I'histoire d’un incident individuel et
personnel a un récit d'une mémoire collective du deuil amoureux. Les
jours de I'aprés-rupture se succedent, et la singularité du récit de Calle
s’estompe. Au jour X apres la rupture, elle écrit: « C'est I’histoire —
inutile de la personnaliser, on la trouve dans tous les vaudevilles — d’un
homme qui part et d’'une femme qui reste. » (DE, 271) C’est donc
devenu cette « histoire ordinaire », celle de la douleur commune des
victimes d’un deuil amoureux. Ainsi, autant par la répétition de sa
souffrance que par I'accumulation des récits des autres, Calle
dépersonnalise les mots, les vide de leur contenu et «fait de son
histoire singulieére un schéma universel. Le récit du deuil devient, dans
Douleur exquise, progressivement réducteur et schématique. »
(Lemieux, 2015) Dans une ultime tentative pour nous rappeler
comment une douleur amoureuse n’a rien d’exceptionnel, ni d’exclusif,
Calle use de l'ironie : le dernier récit est celui d’'une dame qui s’est
suicidée parce qu’on la croyait responsable d’un crime, celui d’avoir
volé un pot de creme. Cela laisse entendre que toutes les souffrances
se valent, malgré leur caractére intense. Elle laisse entendre que ce
sont toutes des « tragédies ordinaires » : la simple reprise d’une histoire
mille fois entendue.

De la temporalité : le deuil amoureux comme événement

A travers un retour sur le chemin qui a mené a la rupture et a
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travers une reprise de la scene de rupture, Calle, inévitablement,
répete : elle se remémore, elle se souvient, comme le sujet amoureux
qui vit une rupture peut répéter les événements vécus avec la personne,
se souvenir par mélancolie ou par tristesse. D’une certaine maniere, le
temps du deuil apparait comme une lutte contre I’avenir, car celui-ci
pourrait signifier une atténuation de la peine, un oubli de l'objet de
notre amour; en ce sens, il impliquerait un cycle répétitif. C'est ce que
propose Antoine Compagnon dans une analyse du Journal du deuil de
Barthes. Il affirme, a la suite de celui-ci, que I'expérience du deuil est
en soi répétition, refus de la linéarité : « Le deuil, le chagrin du deuil,
pure répétition, [...] est déni de la temporalité. La moindre suggestion
de temporalité est intolérable parce qu’elle contient I'idée que le deuil
pourrait baisser d’intensité, s’atténuer, s’achever. » (Compagnon, 2013)
Or, souligne Compagnon, Barthes prend conscience que, malgré la
temporalité qu’impose la narrativité d'un récit, le deuil ne peut
s’accomplir que par un « travail d’écriture » : si le deuil est retiré de la
temporalité, il est contraint de demeurer répétition. Pour Compagnon,
Barthes passe ainsi du « deuil comme émotivité » a un état de
« tristesse et de mélancolie, [opérant] le passage du deuil comme
phase a la mélancolie comme état. » (Compagnon, 2013)

C’est tout le contraire chez Calle qui, elle, « temporalise » : elle
met des dates, compte les jours, les marquent avec une étampe sur la
page, demande « quand avez-vous le plus souffert? » et non « qu’est-ce
qui vous a fait le plus souffrir? ». Par Iinscription de sa douleur dans un
temps linéaire et dans un récit « chronologique », elle semble vouloir
sortir du deuil, ou du moins éviter I"état mélancolique et son temps
circulaire du ressassement. En s’accrochant aux faits bruts, elle concgoit
sa rupture comme quelque chose de localisable, comme wun
événement douloureux qui releve de l'exception. Comme le note
Dufourmantelle, « [l]’événement dans sa brutalité rappelle le rituel, la
croyance, le sacré. Faire de I"événement un sacrifice c’est lui trouver
un ordre, une place, une justification. » (Dufourmantelle, 2014, 45)
Toutefois, lorsque I'on tente de comprendre |'événement et de
I’expliquer concretement, il «[...] transcende notre capacité a le
penser » (45), car il inaugure quelque chose de nouveau et « fait [sic]
émerger des traumas enfouis » (Dufourmantelle, 2014, en ligne). Chez
Sophie Calle,

[...] Il faut a tout prix lui trouver une place [...] alors on
échafaude une explication, on construit une raison [...].
Pouvoir penser que rien n’aurait pu se passer autrement
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éloigne de nous le trauma de I'incompréhensible prise sur
nous de l'événement [...]. (Dufourmantelle, 2014, 46)

Ainsi, méme s’il semble impossible de le faire, Calle cherche a
expliquer le deuil sous I'angle de I’événement - traumatique, violent,
qui releve du sacrifice - afin de lui donner « un ordre, une place, une
justification ». Elle tente de rationaliser I'événement de la rupture,
ce trauma « incompréhensible » qu’est I’abandon de |’étre aimé. Or,
en lisant son récit, il semble que dans la transposition a |’écrit, cette «
rationalisation » échoue, |'explication rate: Calle demeure autour du
deuil amoureux, en manipulant I’absence, en la répétant, en la redisant,
et non en écrivant la douleur telle quelle. L'ouvrage incarne ainsi ce
que nous supposions au départ: une écriture impossible du deuil
amoureux, de la douleur et de la rupture. Si la rupture est vécue sur le
mode du sacrifice, elle semble s’écrire sur celui de ['« événement
philosophique », a I'instar de ce que Dufourmantelle définit comme
I’événement de |I"amour :

La rencontre est un événement philosophique. [...] Entrer
dans cette histoire, dire oui a la rencontre, c’est accepter
d’étre dépossédé. Mais cela veut dire quoi? Un étre vous
appartient-il a jamais? Non, ni son amour, ni sa passion,
ni méme sa présence. Tout peut disparaitre, s’oublier, se
perdre. 1l faut étre fou pour faire ce pari insensé de
I'amour. C’est cette inconscience méme qui est
magnifique [...]. (86-87)

Prise par cet événement de la rupture, Calle oublie qu’elle avait
d’abord accepté le pari, cette rencontre avec M. a New Delhi,
embrassé |'inconscience de I’'amour. Si la rencontre n’a jamais lieu,
I’événement de ['amour demeure pourtant tributaire de son deuil
amoureux.

Se défaire du deuil en « prenant soin de soi »

Douleur exquise présente |'une des formes littéraires que peut
prendre le deuil amoureux, a I'instar d’autres ceuvres de Sophie Calle.
En effet, Prenez soin de vous propose une autre version de |"écriture du
deuil amoureux : Calle regoit une lettre de rupture de son amant de
I"époque, G., et cette lettre se termine par « Prenez soin de vous ».
L"artiste décide d’appliquer ce conseil mot pour mot. Pour se consoler,
elle demande a d’autres femmes, 107 exactement, d’interpréter cette
lettre. Les résultats de ces collaborations sont compilés dans un livre
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imposant, de couleur rose néon. Le livre Prenez soin de vous prend a
nouveau la forme d’un monument littéraire permettant la survivance de
I’étre aimé, une autre création mémorielle de Calle pour représenter le
deuil amoureux. Elle use encore une fois de la répétition pour évacuer
une douleur qui semble indicible, puisque chaque femme analyse,
commente et chante’ la méme lettre. Calle choisit aussi de demander
aux autres de dire sa douleur, comme si c’est a travers eux qu’elle
arrivait enfin a se « débarrasser de I'amour ». Ainsi Sophie Calle
arriverait-elle a réaliser le fameux souhait de Mina Tauher: se
« défaire » de son deuil plutét que de le faire (Dufourmantelle, 2014,
en ligne).

? Des disques accompagnent |'ouvrage de Calle.
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