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John Updi  

John Hoyer Updike a des ancêtres de souche 

allemande. Né en 1932 peu après le crash économique qui fit 

perdre à son père son emploi, Updike habite en Pennsylvanie 
jusqu'à ses treize ans. Enfant unique, il a toute l'attention de sa 
mère qui l'encourage dans ce qu'il réussit le mieux à l'époque 
; le dessin. Son maître est alors James Thurber, écrivain et 

illustrateur. En 1950, il obtient une bourse pour étudier à 
Harvard. Il écrit alors dans le magazine Harvard Lampoon. En 
1954 et 1955, la famille Updike habite Oxford, cela permettant 
à John d'étudier à l'école des Beaux-Arts Ruskin. C'est à cette 
époque que le New-Yorker offre à John une rubrique qu'il tient 
jusqu'en 1957. En 1959, paraît le recueil de nouvelles, The 
Same Ooor. L'année suivante est ponctuée par la sortie de 

Rabbie Run, premier roman d'une tétralogie, viennent ensuite 

Rabbie Redux (1971), Rabbie Is Rich (1981) qui lui permet 

d'obtenir le prix Pulitzer en 1982 et Rabbit at Rest (1991). 

Du reste, la vie malheureuse que s'emploie à décrire l'auteur 

dans un style à la fois méticuleux et sophistiqué, joue sur les 

ambiguïtés morales et sexuelles. Deux ans plus tard, d'autres 

nouvelles sont publiées sous le titre Pigeon Feather (1962). 
En 1963 paraît The Centaur, roman qui vaut à Updike d'être le 
plus jeune écrivain américain élu au National Institute or Arts 

and Letters. Il a alors trente-deux ans. En 1966, sont encore 

publiées des nouvelles, The music School et deux ans plus tard 
paraît Couples, roman aux allures pornographiques qui décrit 

la crise spirituelle que vit l'Amérique. Enfin, en janvier 2001 

paraissent des nouvelles dont le recueil s'intitule Short Stories 

and a Sequel. Ainsi, par sa tétralogie, mais par l'ensemble 

de son œuvre au ssi, John Updike montre qu'il est maître 

de l'autobiographie et de l'ordinaire, jouant au (( minutieux 
topographe du territoire familier qu 'on s'approprie par d'infimes 

cheminements. Personne mieux que lui n'a su relever dans 
le détail les traces d'érosion que laisse le piétinement 
quotidien [.. ) )) (Pétillon, 1993, p. 305) 



LA FIN INDÉFINIE, LA FIN REDÉFINIE 

Ce quepensait RogerdeJohn Updike 

Kim Doré 

Faith is a leap oftotal despair. 

John Updike 

L
a pensée apocalyptique n'est d'aucun siècle. « Chaque époque tend à 
entretenir ['illusion qu'elle est en proie à des menaces eschatologiques plus réelles 
que par le passé» (1986, p. 116), écrit Bernard Brugière, et l'expression 

de ce rapport d'appréhension au temps et à la fin s'avère d'une étonnante 

constance dans la littérature. Cependant, le tournant du millénaire et l'essor 

monstre des technologies ont donné lieu, au cours des dernières années, 

à un renouvellement du discours sur la fin. Nombreux sont les ouvrages 
contemporains qui, sans mettre littéralement en scène l'avènement de 
l'Antéchrist, témoignent, sur les plans du discours et de l'esthétique, d'une 

certaine (, présence» de la fin (on peut penser, entres autres, aux écrits de 

John Hawkes et de William Gaddis ; plus près de nous, le roman de Gaétan 

Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, est un exemple saisissant de ce 
type d'imaginaire). Au-delà de l'anéantissement, la fin s'inscrit bien souvent 

de façon latente dans la narration et s'apparente davantage à un état qu'à une 
menace identifiable. C'est précisément à ce type d'apocalypse que nous convie 

John Updike avec Ce q~le pensait Roger. Bien que le roman ne dépeigne pas 
de catastrophe à proprement parler, l'univers qu'il déploie paraît s'édifier 

entièrement sur des ruines et met en lumière une série de « petites morts ') 

qui marquent une rupture de notre rapport traditionnel à la temporalité; c'est 

dans l'après-coup que les protagonistes du roman, à travers une réflexion sur 
la foi qui oppose la science à la religion, remettent ultimement en cause leur 
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propre salut et celui de l'humain. La vie et la mort semblent participer, chez 
Updike, d'un même mouvement désespéré. Dans ce contexte, nous verrons 

que l'unique espoir de Rédemption oblige une douloureuse conscience de la 

déperdition à travers laquelle Roger, héros déchu mais âprement lucide du 
roman d'Updike, parviendra à déjouer la fin en éprouvant le péché comme 
extrême gage de l'existence. 

Au temps de la fin 

L'imaginaire de la fin auquel nous confronte Updike n'est la 

conséquence d'aucun événement spécifique. Comme une présence oppressante 

et sous-entendue, il s'inscrit dès l'incipit du roman. Rappelons les faits : 

Roger Lambert est professeur à la faculté de Théologie d'une quelconque 
université de la Nouvelle-Angleterre. Son travail consiste, selon ses propres 

termes, à « maîtriser quelql/es langues mortes [pour] exposer en épisodes séql/entiels 
l'histoire opiniâtrement énigmatique du christianisme primitif,) (Updike, 1988, p. 13). 
Paradoxalement, le narrateur vit dans un univers suranné au sein duquel il 

prétend « [avoir] été heureux» (Updike, 1988, p. 13) alors que rien n'indique, 

dans la suite du récit, que cette période de sa vie soit révolue. D'emblée, nous 

sommes dans une sorte d'après-coup, un temps qui, s'il ne s'est pas arrêté, a pris 
un tournant signifiant. D'un point de vue strictement narratif, on remarque 

un certain décalage entre le temps de l'action et celui du discours. Fait notable, 

cette rupture temporelle advient au moment de la rencontre de Lambert avec 

Dave Kohler, un ami de sa nièce. Événement déclencheur du roman, cette 

rencontre transforme profondément le quotidien du professeur et instaure, pour 

nous lecteurs, le principal fil conducteur du récit, soit le débat métaphysique 
qui oppose la science à la religion. 

Kohler apparaît très tôt comme l'antithèse de Lambert. «Jeune étudiant 
[ ... ] pâle (Updike, 1988, p. 14), il vient en quelque sorte dépoussiérer le1) 

bureau du théologien avec un projet pour le moins singulier et de prime abord 

imprécis: faire « transparaître Dieu » (Updike, 1988, p. 21) sur l'écran d'un 
ordinateur. Or, malgré l'apparent conflit qui oppose les deux personnages, à la 
fois en raison de leurs idées et de leur vocation, un étrange lien télépathique 
s'établit d'emblée entre eux: «  [ ...]je fus déconcerté par une étrange vision nullement 
provoquée », avoue Lambert, «Je prédis [ ... ] l'averlirde Dale» (Updike, 1988, p. 43). 
À l'instar de Dieu, Roger paraît omniscient; à de nombreuses reprises, le 
roman d'Updike déroge à la logique spatio-temporelle pour nous décrire 
simultanément les pensées du théologien et celles de Kohler. Ainsi, les discours 
scientifique et religieux fusionnent au sein d'un espace narratif susceptible de 

réfléchir la situation de l'homme à l'ère technologique. Comme le soutient 
Jean-François Chassay, «  [ ...] ce qui rapproche cet univers d'érudition [la théologie] 
et les derniers progrès de l'iriformatique ", c'est « Die,., et, à travers une interrogation 
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sur Lui, I/lle riflexion sur le point de départ et le possible point d'arrivée de la 
vie J) (Chassay, 1999, p. 147). Or, à ce stade, l'origine et la fin semblent 
indissociables étant donné que, d'une part, l'univers mis en place par Updike 

se veut d'entrée de jeu caduc et que, d'autre part, la rencontre du théologien 

avec le scientifique marque l'avènement d'un temps autre. Parallèlement au 
débat qu'amorcent les deux hommes à propos de Dieu, se déploie un univers 
symbolique essentiellement lié à la fin. 

Ce que pensait Roger nous donne à voir les confins du délabrement: 
les visages, les lieux, les couleurs appartiennent, chez Updike, au champ 

sémantique de la décrépitude. En guise d'exemple, revoyons cette évoquante 

description de Prospect Street: 

Les propriétaires avaient filé l... J laissant les bâtiments à l'abandoll, pareils à 
des Inalades mentaux [ ...J. Certains avaient sombré plus profond encore dans la 
décrépitude, manifestement désertés et vraisemblablement démolis àl'intérieur [ ...]. 
Ici même les arbres, les ailantes entre les maisons et les rares caroubiers chétifs qui 
jalonnaient le trottoir paraissaient craintifs, branches basses brisées et écorce balafrée 
sans raison [ ...J. (Updike, 1988, p. 78-79. Nous soulignons.) 

Le quartier qu'habite Verna, la nièce de Lambert, évoque non seulement 

l'usure urbaine, mais aussi ce que le narrateur décrit comme « l'érosion 
humaine)} (Updike, 1988, p. 78). De la même f.lçon, les nombreuses références 
au brouillard rappellent, sur le plan métaphorique, l'opacité du monde et 

sa précarité. Tantôt semblables à des « swlptures boursouflées 'J, les nuages 
apparaissent également comme « de simples traînées de vapeur, dépouYlmes 
d'existence)} (Updike, 1988, p. 23). L'univers de Ce que perzsait Roger en est un 
de décadence où les choses « s'ouvrent comme des trappes J) (Updike, 1988, p. 97), 
où les églises « ser/lent d'entrepôts)} (Updike, 1988, p. 144) et où les mots, 
comme dans la chanson de Cindy Lauperl, voient leur sens s'éroder au profit 

des rythmes populaires. Dans ce contexte, l'univers matériel incarne à chaque 
instant « les étapes d',me petite mort J) (Updike, 19i:l8, p. 105) puisque toute forme 
d'existence s'oriente vers la chute. « La /lie [dit Lambert, ... ] est unejorme de 
décrépitude)} (Updike, 1988, p. 61) alors que Dieu lui-même se fait semblable à 
un nuage; « a/lec flOUSJ sallS pourtant l'être vraill/cll! J) (Updike, 1988, p. 23). 

À la fin est le silence 

Le silence de Dieu est indissociable de la flll dans Ce que pensait Roger, 
l'absence de créateur annihilant à la fois le fantasme des origines et celui d'une 
éventuelle Rédemption. Aussi le projet de Kohler a-t-il pour but de « redonner 
à DiC/l ulle transparence originellc ,) (Updike, 1988, p. 263) car Lui seul, dans 
l'optique chrétienne, peut fournir un sens au délabrement palpable du 

monde. Nous ne reprendrons pas ici les complexes théories scientifiques 

qu'élabore Updike ; du reste, l'usage du métalangage dans le roman a 
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pour principal effet d'illustrer plus sensiblement le caractère virtuel de 

la thèse qu'il expose. Rappelons seulement que c'est par la récurrence 

de certains chiffres dans les « statistiques de la physique nucléaire et de la 
cosmogonie du Big Bang» (Updike, 1988, p. 46) que Kohler entend prouver 
l'existence d'une « Intelligence agissante et souveraine derrière tout 
phénomène» (Updike, 1988, p. 99). Ce désir de rendre présent Dieu peut 
être perçu comme une tentative d'échapper à la fin, étant donné qu'une 
manifestation divine constituerait la preuve que la mort n'est pas définitive. 
De ce point de vue, le roman d'Updike est apocalyptique au sens premier du 
terme2, car il se déploie sous le signe d'une révélation. 

Le projet de Kohler n'est pas sans équivoque; croyant, l'étudiant 
« sous-entend [ ... ] que Dieu et l'ordinateurforment un même être: Dieu est l'ordinateur 

et celui-ci contient Dieu [ ... ] ,) (Chassay, 1999, p. 147). Technologie et religion 
s'avèrent, à ce jour, les deux grandes voies de la modernité pour comprendre 
l'essence du monde ainsi que son fonctionnement: alors que la foi vient combler 
tout ce qui dépasse la raison humaine, les ordinateurs «fournissent des modèles 
théoriques à nos tentatives pour concevoir rationnellement la réalité» (Lévy, 1987, p. 10). 
Or, même en admettant que ces deux champs de connaissance fusionnent pour 
effectivement aboutir à une représentation matérielle de Dieu, celle-ci n'en 
demeurerait pas moins virtuelle. Cela reviendrait, comme le dit bien Roger, 
à « traiter Dieu comme un objet Qui [n'a] pas voix au chapitre quant à Sa propre 
Révélation» (Updike, 1988, p. 57). De quelle utilité peut être un Dieu faible 

et impuissant devant la volonté de sa créature? La divinité est par essence un 

concept irUirli (entendre: que l'on ne peut rationaliser de façon positive) ; 
sa nature même repose sur le besoin de l'humanité de donner un visage à 
des réalités qui n'en ont pas, comme par exemple la mort. En ce sens, le 
Dieu qu'espère « piéger» Kohler ne peut rien contre la « fin » gui justifie 
le recours à Lui. 

C'est cette propension désespérée de la foi que Lambert oppose aux 
arguments du scientifique: « Le Dieu qui se tiendrait au bout d'une quelconque 
voie humaine ne serait pas Dieu ,>. Ainsi, plus que les percées de la science, c'est 
l'état du monde qui justifie, selon lui, que la dernière génération soit « la plus 
religieuse depuis un siècle ,> . Ici, la foi n'appelle aucune preuve: « ce n'est pas parce 
qu'Il est vraisemblable que les gens s'adressent à Dieu - c'est [parce qu'ils sont] 
poussés par l'adversité la plus extrême» (Updike, 1988, p. 112). Existe-t-il, pour 
l'homme, adversité plus extrême que la fin ? Nous l'avons vu, cette dernière 
est omniprésente dans le roman; décrépitude, déchéance, fin des relations, 
fin du siècle ... « atome par atome, le monde s'use» (Updike, 1988, p. 236). 
C'est de nouveau la temporalité du récit qui est en cause . Pour Roger, 
l'humanité chrétienne ne peut échapper à la fin car elle y est depuis tOlUOurS : 
« [ ... ]comparés aux juifs, nous, protestants, habitons sans conteste la vallée de 
la mort» (Updike, 1988, p . 333). « Par la chute d'Adam nous avons tous 
péché» (Updike, 1988, p. 149) et la vie n'est conséquemment qu'une longue 
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Rédemption. Contrairement aux juifs, pour qui l'attente du Messie constitue 
une promesse de salut, le chrétien n'espère plus la réalisation d'une prophétie. 
Marqué par la faute originelle, il ne connaît de Dieu que son Jugement. 
Aussi est-ce par le péché que les personnages d'Updike tenteront, sciemment 
ou non, de l'atteindre. 

L'expérience de lafaute: éloge de la miséricorde 

Dans une société dont le lourd passé puritain n'en finit plus d'imprégner 
la mémoire collective, la notion même de péché découle le plus souvent du 
décalogue. En ce sens, l'omniprésence de l'adultère dans Ce que pensait Roger 
sous-tend plusieurs interrogations. Alors que Kohler devient l'amant de la 
femme de Lambert (Esther Prince, version contemporaine de l'héroïne du poète 
américain du XIXc siècle Nathaniel Hawthorne), ce dernier ne peut résister à 
la tentation de coucher avec Verna, sa nièce libertine. Double trahison, donc, 

qui inscrit de façon particulière la présence de la fin dans le roman si l'on prend 
en considération les liens étroits qu'entretiennent, à la fois dans les champs 
philosophique, psychanalytique et littéraire3, la sexualité et la mort. Alors que 

Roger se prétend « suffisamment Ilieux pour accepter l'affaiblissement de [sa] Ilie 
sexuelle comme inséparable d'une unillerselle agonie» (Updike, 1988, p. 131), il en 
va autrement pour Esther. Sa relation avec Dale, étudiant au « teint cireux ,), 
bourré d'acné, s'inscrit très tôt comme une négation de sa vieillesse naissante. 
Tous deux s'entendent d'ailleurs sur le fait « qu'il faudra bien que ça cesse un 
jour " (Updike, 1988, p. 241). Aux yeux de Kohler, chaque ébat amoureux 
est « fm luxe savouré au seuil de la mort» (Updike, 1988, p . 284), un mariage 
de l'Éros et du Thanatos qui inscrit le germe de la finitude au cœur même 
de l'activité sexuelle. Enracinée dans l'imaginaire de la fin, vouée à l'échec 

et souvent infertile (la première femme de Roger est stérile et Verna se fera 

avorter), la sexualité, chez Updike, est toujours coupable; mais coupable 
envers qui si Dieu n'est pas présent? 

À ce sujet, la relation incestueuse qu'ont Roger et Verna est fort 
révélatrice. Paradoxalement, cette transgression semble marquer, pour le 
théologien sceptique, un retour à la foi: 

Allongé là en compagnie de Verna, l...] je mesurai la majesté que dénote 
notre obstination à aimer et à honorer Dieu alors même qu'Il nous inflige 
Ses coups.  [ ... ] C'était là ma preuve de Son existence, je le voyais [ ... ] 
UrIe [ht/te si grande est la prer/ve de grandes hat/ter/rs. (Updike, 1988, p. 339. 

Nous soulignons.) 

C'est dans la déchéance, étrangement, que Dieu se fait ultimement 
présent pour Roger. Là où la science et l'amour ont échoué, le péché, expression 
concrète de la chute, parvient, sans annihiler la fin, à apaiser l'angoisse qu'elle 
provoque en redonnant à Dieu sa réalité. L'actualisation de la Faute qui poursuit 
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vraisemblablement les personnages d'Updike, à défaut de garantir leur salut, 

est ce qui les fait exister au-delà de la décrépitude, elle apparaît comme la 

condition première de l'existence qui se fait, dès lors, expérience de la fin. 

Vivre est une mort de chaque instant, un point de rencontre entre l'être et 

le non-être qui admet la précarité de l'existence humaine et tout ce qui la 

détermine. Dans un monde où les « techniques iriformationnelles» nous apportent 
« toujours plus d'iriformation inepte» (Updike, 1988, p. 140) et où les messages 
se perdent constamment, seule la transgression donne un sens aux gestes et à la 
chute. C'est, en somme, la conscience de cette destruction inhérente à toute 

forme d'existence qui atténue la portée empirique de la fin pour redonner aux 

personnages d'Updike un certain espoir de Rédemption; et ce, même si la 

chute demeure un sens unique. 

À cheval sur la science et la religion, la vie et la mort, le réel et 

ses représentations, Ce que pensait Roger témoigne d'un imaginaire de la fin 

éminemment contemporain: l'essor des technologies, la « mort de Dieu» 

et l'urbanité participent chez Updike d'une réflexion dense et complexe 

sur le salut de l'homme. Face aux possibilités vertigineuses que nous offre 

l'ordinateur, l'auteur réitère,  à la manière de Gauguin (auteur du désormais 
célèbre tableau intitulé D'où venons-nous, que sornmes-nous, où allons-nous ?), 
des questions essentielles et intemporelles. La fin, ici, n'est plus une menace 

tardive au sens où l'entendent maints regroupements millénaristes. Elle est déjà 

présente, insinuée dans nos décors, nos valeurs et nos excès; et si la perte du 
sens dérobe aux gestes leur pouvoir d'action, le silence de Dieu fait place à de 

nouvelles formes d'engouement, également vouées à la perdition. « Les croyances 
se succèdent» (Updike, 1988, p. 374), de plus en plus douteuses, de plus en plus 

vides, et se manifestent, par exemple, dans notre « empressement à consommer 
toujol/rs pll/s [ ... ] ,> (Updike, 1988, p. 375). L'existence de l'homme ct sa chute 
sont le fruit d'un même geste chez Updike, l'une et l'autre se (lisant tour à tour 
cause et conséquence de la fin que porte l'univers en son germe. Cela dit, Ce 
ql/e pellsait Roger ne sombre jamais dans le délire paranoïaque: pas d'accusation, 
de catastrophe ou de prophétie, seulement une extrême lucidité qui convie le 
lecteur à prendre conscience de la finitude et du mouvement rapide des choses 
pour être à même de maintenir un certain contact avec le réel. Seule (( la certitude 
de ce contact elltre l'instant présent et la certitude de la mort» (Updike, 1988, p. 393) 
s'apparente, en définitive, à « une promesse de prrjit » (Updike, 1988, p. 394). 
(( Plusieurs fins très réelles sont venues, qui n'avaient pas été annoncées écritH, 

Mcschonnic. Reste, chez Updike, l'eXpérience ultime de la fin comme gage 
de l'existence et, peut-être, « le tort de ne plus y croire ». 
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NOTES 

1 Des extraits de son succès des années quatre-vingts, « Bc-bop-a lu-she bop », sont 
cités à quatre reprises dans le roman, le plus souvent lorsque la communication entre 
les personnages s'avère laborieuse ... 

2 Selon la Bible de Jérusalem (Éd. du cerf, 1998), « le mot" apocalypse" est la 
transcription d'un terme grec signifiant: révélation; toute apocalypse suppose donc 
révélation faite par Dieu aux hommes ». 

3 Consulter, à ce sujet, l'ouvrage de Georges Bataille intitulé L'érotisme (Paris, 
Éditions de Minuit, 1979). 
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