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Le savant et le sot

David Dorais

La Bible longtemps a été le champ miné oi1 I'herméneutique
s'est fait la main. Les philologues et les exégétes y appliquaient leur
savoir-faire pour désamorcer de petites bombes, de délicats
mécanismes. Le but était toujours la transformation: rendre le champ
tout d’abord plus siir a parcourir, plus facile d’accés, puis le rendre
fertile, apte a la culture.

Mais qui sait si certains de ces érudits n’ont pas sauté sur une
mine? L'histoire n’en garde nulle trace, mais, peut-étre, quelques
docteurs, en se heurtant a 'Ecclésiaste, ont perdu leurs moyens et se
sont pulvérisés.

Qohélet dit: « J'ai mis tout mon coeur a comprendre la sagesse
et le savoir, la sottise et la folie, et j’ai compris que tout cela aussi est
recherche de vent »; il dit aussi: « Alors je me dis en moi-méme: «Le
sort de l'insensé sera aussi le mien, pourquoi donc avoir été sage?»
Je me dis que cela aussi est vanité. »' Il est difficile pour I'homme de
lettres, qui s’est acharné a conquérir le savoir, d’admettre que sa
quéte a été vaine, et qu'il ne vaut guére mieux qu’un ignorant, que
sa culture, aprés tout, est aussi stérile que la bétise. Il perd ses
moyens, il trébuche et, avec toute la violence de sa chute, réalise que
'esprit n’est pas tout.

La réaction du savant, en ce cas, est souvent d’avancer encore
plus loin, de s’enfoncer dans les broussailles pour laisser derriere
lui les traces de doute et d'incertitude. Pour fuir la menace de la
sottise qui n’est, réalise-t-il, pas bien loin de son propre savoir. Tuer
I'inculture par l'intellectualisme. D’autres, par contre, acquiescent
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et, fiers de leur érudition, admettent qu’ils ne savent rien. Malgré
leur intelligence, ou peut-étre grace a elle, ils font marche arriére.
Notre travail s’apparentera a cette seconde attitude: justifier
avec les outils intellectuels une retraite hors de l'intellectuel. Plus
précisément, nous décrirons une certaine forme de compréhension,
celle que nous appellerons naive. Cette compréhension, nous ne la
créerons pas, nous ne ferons que la redécouvrir, car avant de
disparaitre, elle se situe déja au commencement de toute carriére de
lecteur. En faisant « marche arriére », nous tacherons de ramener a
la vie la compréhension plaisante, celle du lecteur inexpérimenté,
ignorant, inculte, préscolaire:du lecteur qui n'a pas appris a « lire ».

L'oeuvre

L'herméneutique moderne a détourné son regard de l'auteur
pour s’attacher a la personne qui interpréte. Entre les deux se situe
le pont qu’est I'oeuvre. Celle-ci, bien sfir, ne peut exister sans étre
lue; elle n’existe que parce qu’elle se présente a une conscience, elle
n’accéde a I'étre que par la lecture. Mais d'un autre c6té, davantage
négligé par I'herméneutique et les études littéraires, elle ne peut non
plus exister sans étre créée. Elle implique nécessairement I’auteur.

De méme que 'enfant échappe, physiquement et moralement,
a ses parents, l’oeuvre échappe a l’auteur, elle peut exister
souverainement. Pourtant, I’enfant est irrémédiablement modelé
par ses géniteurs, et ainsi I’oeuvre porte a jamais 'empreinte de son
créateur.

Le texte littéraire est condamné a sentir planer sur lui une
puissance invisible, celle qui I’a fagonné, et a sentir dans sa chair
méme la présence d’une main qui modéle. Du niveau le plus
corporel, I'enchainement des mots, jusqu’au niveau le plus spirituel,
le sens que I’auteur a voulu transmettre en créant, I'oeuvre manifeste
I’action d"une conscience créatrice.

L’endroit o1 se place I'auteur, toutefois, demeure obscur. Nous
ne croyons pas que ce soit un « Dieu immanent » qui existe a
I'intérieur de 1'oeuvre. Cependant, I'auteur n’est pas non plus la
personne réelle, physique, car celle-ci peut trés bien mécomprendre
sa propre oeuvre, ou la désavouer. Alors, il ne serait qu'un spectre
ténu, son existence serait coordonnée a la manifestation de l’oeuvre,
il ne se révelerait que par sa création. Il serait une vague
transcendance a laquelle renverrait la présence de I'oeuvre.
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Pour la suite de cette analyse, tout ce qu'il faut retenir a propos
de I'oeuvre, c’est que sa compréhension par un sujet externe est
soumise a mille contingences, et qu’elle peut varier suivant la
conscience par laquelle elle passe, mais que d’un autre c6té, sa
cohérence interne, sa physionomie, est intouchable et fruit de I'auteur.

Le sens premier

Dans la tradition grecque, la lettre est considérée comme un
pis-aller pour transmettre la pensée. Le logos, par contre, la parole,
est le porteur privilégié du sens, car dans la parole est imbriquée la
raison méme, tandis que l'écrit ne porte la signification que de
maniére maladroite. De plus, I'écrit n’est que rapporté, il ne permet
pas une réelle discussion, une dialectique éclairante. Dans la
tradition judaique également, I'effort consiste a décrypter la vérité
que contient la Bible sous forme codée, et chez les chrétiens,
Saint-Paul dit bien que « la lettre tue et I’esprit vivifie » (2Co 3, 6).

Dans tous les cas, le présupposé de 1’herméneutique
traditionnelle a été une déficience de I'écrit par rapport a la pensée.
Le sens premier, littéral, n’est jamais que le point de départ, ou le
passage, vers un sens plus substantiel, plus vrai. Il est
immédiatement accessible, et en cela il est considéré comme grossier,
frustre, simplet. Seuls les esprits bornés - les ignares et les enfants -
s’y arrétent. Le sens premier, immédiatement dénoté par 1'écrit, n’est
qu’un instrument, et qui plus est malaisé, pour transporter la vérité.
Son existence ne se justifie que par la dignité que lui délégue la
lumiere dont il est le porteur. L'érudit, le savant se servent plut6t de
lui comme tremplin et le foulent aux pieds pour s’élever vers I’esprit.

Le but de notre propos est au contraire de s’attarder a ce sens
premier. Nous ne voulons pas 'oublier, le considérer comme un
seuil que 1'on doit passer et que I’on s’'empresse d’oublier. Nous
voulons le prendre comme véritable objet de la compréhension.

La doctrine d’Origene, docteur chrétien qui vécut au Ille siecle,
nous éclaire sur la place qu’occupait le sens premier chez les exégetes.
Pour lui, 'Ecriture s'interpréte selon trois ou quatre sens (le chiffre
varie selon les sources): les sens littéral, allégorique, moral et
anagogique (ou spirituel, ou mystique). Ces points de vue sont
énumérés en ordre croissant: le dernier, le sens spirituel, est le plus
digne, le plus élevé. Ce n’est que la que l'interpréte a accés a la
vérité divine. Le sens littéral, par contre, est au bas de 1'échelle.
C’est celui du commun, « celui auquel restent attachés les simples
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ou les littéralistes: les charnels »Z.

Ce que nous proposons est justement le plaisir du sens littéral.
Ici, il vient d’étre comparé a celui des « charnels » et plus haut, nous
parlions de la « physionomie » de I'oeuvre. Il n’en faut pas plus
pour évoquer tout le plaisir que 1’on peut éprouver a la lecture
immédiate. Le sens premier de 1'écrit, son sens le plus dénotatif,
participe de la grace et de 'harmonie pures de la forme. Il est le
niveau le plus simple de la lecture, le plus immédiatement saisissable,
et cette simplicité lui donne la puissance et la présence des poses,
des gestes, comme ceux d'un danseur. Le sens littéral se détache
dans la conscience d'une fagon instantanée. Il est le premier a se
manifester et se développe a la maniere d"un bas-relief. Il s’agitdun
élégant enchainement de figures qui provoque le plaisir,
I"'amusement.

Et cette forme n’est pas qu‘un vain ornement qui serait distinct
d’une véritable substance qui, elle, serait vitale. Par le simple fait de
composer son oeuvre, de I’agencer d'une certaine maniere, ’auteur
y fond un sens. Le Golem de la légende juive est une créature de
glaise qu’on anime en placant dans sa bouche le nom sacré de Dieu.
L'oeuvre, au contraire, semble se doter de vie du seul fait qu’elle est
modelée. Ce n’est pas une insufflation divine, c’est I’émergence du
sens par le seul fait de la conjugaison, de 'assemblage. Pour
Bakhtine, la forme est en relation avec le contenu: « La réside la
profonde originalité de la forme esthétique: elle est mon activité
organiquement motrice, valorisante et donatrice de sens »°.

Cette importance que prend la forme dans le sens premier peut
étre comparée a celle du signifiant dans le symbole. Pour résumer
la définition que donne Gilbert Durand du symbole*, nous dirions
qu’il est un signe dont le signifié est presque inconcevable pour
I'esprit, indicible, et dont, par conséquent, le signifiant porte tout le
poids de la signification. Des lors, le signifiant acquiert une présence
qu’on ne peut repousser, et la forme, I'image, s"imposent avec force,
presque physiquement. « La moitié visible du symbole, le
«signifiant», sera toujours chargée du maximum de concrétude »°.
Dans le sens premier également, la forme, nous pourrions dire « la
dénotation », est éminemment concrete, tandis que le sens second,
le sens plus élaboré qui a toujours été la cible de I'herméneutique
traditionnelle, flotte a la limite de la conscience, sans se révéler tout
a fait. Cela est dii non a la transcendance de ce sens second, comme
dans le symbole, mais a une attitude du lecteur envers son texte.




Le lecteur et I’érotisme

L’érotisme se compare au processus symbolique. Dans
I'érotisme, le désir est éternellement insatisfait, car 1’objet de désir,
comme le signifié du symbole, est insaisissable. Par exemple, on ne
pourra jamais connaitre charnellement le personnage mis en scéne
par une photographie, une peinture ou un texte érotique. Ainsi
frustré, et sans espoir de soulagement, le désir doit attacher sa fureur
a la forme porteuse de l'excitation. Ne pouvant pénétrer a travers
elle pour atteindre la satisfaction, il s’y arréte, s’y frotte, ’enrobe de
ses attentions. La personne qui désire sait qu’elle ne pourra jamais
étre contentée, I'objet érotique acquiert par conséquent un statut tout
autre, plus élevé: il nest plus un moyen de satisfaction, il devient
une fin, il est adoré dans ses courbes et ses saillies comme un objet
de contemplation qui, par sa seule présence, manifeste une jouissance
inaccessible. Le signifiant érotique est amplifié et s’accapare toute
la puissance de signification du fait de l'inaccessibilité de son signifié.

Le lecteur qui choisit de s"arréter au sens littéral devient lecteur
d’un objet érotique. Il devient un lecteur désirant. Le plaisir du
sens premier est celui provoqué par l'érotisme de la forme seule.
Nous avons parlé plus haut de la physionomie de 1'oeuvre comme
de celle d'un danseur. Le lecteur du sens premier, nous pourrions
commencer a l'appeler le lecteur naif, se laisse séduire par ce jeu
aguichant de la physionomie. A ses yeux, elle devient aimable,
agréable au regard, excitante. Elle gagne une extréme épaisseur,
elle est une présence qui se suffit a elle-méme. Le lecteur naif se
plait a regarder évoluer la forme de ’oeuvre. Il jouit de cette forme
seule, sans avoir acceés au sens.

Le sens, en effet, n'est jamais totalement atteint, il reste toujours
a la limite de la compréhension claire, il n’est plaisant que comme
potentialité. Au méme niveau que l'érotisme, o1 la suggestion de
coit et en méme temps son impossibilité sont unies, le lecteur qui se
borne au sens premier apprécie le physique de 1'oeuvre (1'histoire
qui lui est contée) et jouit du sens qu’il devine derriere celui-ci. Il
pergoit une profondeur de pensée en puissance, une originalité qui
serait époustouflante, mais il se contente d’en ressentir 1’action a
distance, en se laissant bercer par ses fantasmes. Simplement le
pouvoir-étre d'un sens plein, qui comblerait, le contente. C’est cette
jouissance d'une signification profonde mais absente et qui ne fait
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que titiller, alliée au plaisir esthétique de la forme immédiatement
accessible, toute présente dans sa corporalité, qui fait la joie du lecteur
naif.

Il nous faut faire une précision: ce lecteur littéral n’est pas
condamné a étre séparé d'un sens plus approfondi, il choisit de I'étre.
Il est toujours possible de saisir plus étroitement et plus pleinement
un texte littéraire, et de plusieurs maniéres, les différentes avenues
critiques en font foi. Quand nous disons que pour le lecteur naif, le
sens plein n'est que suggéré, virtuel, c’est qu’il a lui-méme décidé
de se borner a cette forme de compréhension. Consciemment, il
décide de ne faire aucun effort pour atteindre le sens. Il rend
volontairement les armes. C’est un choix facile: se laisser porter par
le texte, au fil de I'eau, en s’amusant des vagues et des creux qu'il
nous fait traverser.

L'effort du lecteur naif se réduit au niveau minimal. Iln'y a
aucune action qui viserait a creuser le texte, a le démystifier, a
comprendre mieux ce qu'il veut dire. C’est plutét un effort passif,
un effort d’attention. Cela se rapprocherait de ce que T.S. Eliot
nomme |'« assentiment poétique »°. Il vise a rejoindre 1"univers qui
nous est décrit, a acquiescer a son existence et a le regarder évoluer,
sans plus. L'assentiment poétique consiste a « suspendre a la fois
croyance et incroyance »”: le lecteur naif n’essaie pas de se convaincre
de la vérité de l'oeuvre, ni d’en faire surgir un sens par-dela
'apparence, il se contente d’adhérer a ce que cette oeuvre dit, d’en
approuver le spectacle et d’en jouir.

La compréhension naive

Nous avons, depuis le début de ce texte, utilisé plusieurs fois
le mot « immédiat », pour parler de l'immédiateté de la forme, de la
compréhension. C'était pour suggérer tout ce que la forme de lecture
que nous proposons a de spontané, d’instantané, nous dirions de
phénoménologique. Sinous utilisons le mot « phénoménologique»,
c’est qu'il désigne pour nous ce qui se présente a la conscience sans
passer par le filtre d"un appareil analytique, d"une conceptualisation
faite par I'esprit. L'objet surgit dans sa nudité et la compréhension
ne consiste pas a ’expliquer mais seulement a le décrire. Il s'impose
avec force sans étre décomposé, examiné puis résumé.

Nous comprenons alors en quoi la forme de compréhension
que nous rétablissons est proche de la phénoménologie. Le lecteur
naif a une conscience phénoménologique, qui percoit passivement
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les affects que lui envoie le texte. C’est ainsi que nous pouvons parler
de naiveté: ne pas comprendre, mais faire confiance au texte et
acquiescer a tout ce qu'il dit, étre extrémement simple dans son
appréhension de l'oeuvre, sans poser de questions, mais simplement
se laisser mener par le bout du nez, et s'amuser de ce qu’on voit.
L’esprit phénoménologique du lecteur naif vit totalement dans le
monde, non des Idées, mais des Formes (écrites avec une majuscule
pour montrer qu’elles sont trés grandes et occupent tout le champ
de la conscience).

Jusqu'ici, on pourrait croire que la compréhension naive tend
vers une sorte d’objectivité. Cette objectivité serait1’histoire racontée
par le texte qui s'imposerait a tous les lecteurs de la méme manieére.
En effet, si les lecteurs ne questionnent pas, s'ils ne font que recevoir,
ce qui s'impose a eux n’est pas déformé. Le sens littéral devrait étre
le méme pour tout le monde, tous comprenant la méme chose.

Chaque conscience est individualisée et comprend
différemment des autres. Dans le cas de la compréhension naive,
nous pouvons dire que 'esprit ouvert recevra un sens que tous
recevront également, mais qu’il lui fera subir quelques distorsions;
les épisodes ressentis comme des points de force dans I'histoire ne
seront pas aux mémes endroits. La subjectivité hétérogénéise le récit
et privilégie certains moments de plaisir qui ne sont pas les mémes
chez chaque personne.

Le squelette du sens premier reste le méme, mais chacun en
répartitinégalement la chair. Celle-ci est modifiée par les fantasmes,
les petites lubies du lecteur érotisé. La forme qui bouge sera
appréciée par I'un pour tel déhanchement, et 1’autre en grossira les
appas; ainsi, le sens premier qui se déroule sera apprécié par l'un
pour le moment ot un personnage s’arréte en sortant de chez lui
pour regarder la brume et respirer la rosée, et 'autre y verra une
référence a I'amour qu'il vit.

De méme que la représentation, dans la théorie stoicienne, est
composée a la fois d'une sollicitation extérieure et d'un mouvement
de I’dme comme en réponse a cet appel, la compréhension naive
implique la rencontre entre le sens premier qui se manifeste
phénoménologiquement et la conscience qui le pergoit d'une maniére
subjective.

Notre objectif de départ était de retrouver une certaine forme
de compréhension, celle que I’'on a de la lecture lorsqu’on est



110

« ignorant », et de I'appuyer par des arguments raisonnés. Le sens
littéral est la forme la plus immédiate de I'ceuvre, sa physionomie
la plus épidermique. C’est le sens que I’on rencontre en premier,
auquel on s’attache longtemps et qui nous fait jouir, ou non, d’une
oeuvre. C’est aussi celui que les « experts » rejettent pour chercher
plutét un sens moins accessible, et plus riche. Malheureusement
pour eux, a force de trop s"attacher a la substance de 1’oeuvre, on en
perd soi-méme. Nous voulons préconiser la compréhension naive,
phénoménologique, celle qui ne s’ouvre qu‘a la forme seule et qui
s’y cantonne, en jouissant du chatouillement que produit le plein
sens simplement deviné. Nous voulons rétablir le lecteur sot, qui
accepte I'oeuvre dans sa forme la plus simple et la plus immédiate,
la plus forte aussi, et qui, sans vergogne, prend plaisir dans sa
« sous-compréhension ».

Pourtant, il nous faut étre réaliste. Si cette étude doit avoir
son utilité, nous voulons que ce soit celle de montrer que la naiveté
a autant droit de cité que l'intelligence. Comme le dit ’Ecclésiaste,
le sot vaut autant que le sage. Mais pour ceux qui, conscients de
cette égalité, choisissent la voie du savoir, la compréhension naive
ne peut suffire. Le savant se doit d’aller plus loin. Cependant, la
naiveté constitue, a notre avis, un fondement pour toute
compréhension ultérieure.

Schleiermacher, dans sa théorie herméneutique, expose
I'importance de la premiére lecture: elle permet de prendre
conscience du tout de l'oeuvre avant de s’attaquer a ses parties.
« L'intention » dit-il « est de trouver les idées directrices »®.
Contrairement a lui, nous ne croyons pas que ces idées directrices
soient objectives et accessibles a tous. Chaque lecteur, dans sa
compréhension, trouvera des moments forts, des idées ou des themes
marquants. C’est a partir de ces points nodaux qu‘il batira, s'ilaale
faire, une représentation originale, c’est-a-dire personnelle, de
I'oeuvre. C’est ici qu’entre en jeu la compréhension naive: elle permet
au lecteur de saisir, par le simple agrément de la forme
immédiatement perceptible, les endroits qui I'émeuvent le plus, qu'‘il
consideére les plus denses et qui, en l'érotisant, lui donneront
l'inspiration et I’énergie pour les scruter avec plus de minutie. C’est
pourquoi toute premiére lecture se doit d’étre stupide.
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