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Le savant et le sot 
David Dorais 

La Bible longtemps a été le champ miné où l'herméneutique 
s'est fait la main. Les philologues et les exégètes y appliquaient leur 
savoir-faire pour désamorcer de petites bombes, de délicats 
mécanismes. Le but était toujours la transformation: rendre le champ 
tout d'abord plus sûr à parcourir, plus facile d'accès, puis le rendre 
fertile, apte à la culture. 

Mais qui sait si certains de ces érudits n'ont pas sauté sur une 
mine? L'histoire n'en garde nulle trace, mais, peut-être, quelques 
docteurs, en se heurtant à l'Ecclésiaste, ont perdu leurs moyens et se 
sont pulvérisés. 

Qohélet dit: « J'ai mis tout mon coeur à comprendre la sagesse 
et le savoir, la sottise et la folie, et j'ai compris que tout cela aussi est 
recherche de vent »; il dit aussi: « Alors je me dis en moi-même: «Le 
sort de l'insensé sera aussi le mien, pourquoi donc avoir été sage?» 
Je me dis que cela aussi est vanité. »1 TI est difficile pour l'homme de 
lettres, qui s'est acharné à conquérir le savoir, d'admettre que sa 
quête a été vaine, et qu'il ne vaut guère mieux qu'un ignorant, que 
sa culture, après tout, est aussi stérile que la bêtise. Il perd ses 
moyens, il trébuche et, avec toute la violence de sa chute, réalise que 
l'esprit n'est pas tout. 

La réaction du savant, en ce cas, est souvent d'avancer encore 
plus loin, de s'enfoncer dans les broussailles pour laisser derrière 
lui les traces de doute et d'incertitude. Pour fuir la menace de la 
sottise qui n'est, réalise-t-il, pas bien loin de son propre savoir. Tuer 
l'inculture par l'intellectualisme. D'autres, par contre, acquiescent 
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et, fiers de leur érudition, admettent qu'ils ne savent rien. Malgré 
leur intelligence, ou peut-être grâce à elle, ils font marche arrière. 

Notre travail s'apparentera à cette seconde attitude: justifier 
avec les outils intellectuels une retraite hors de l'intellectuel. Plus 
précisément, nous décrirons une certaine forme de compréhension, 
celle que nous appellerons naïve. Cette compréhension, nous ne la 
créerons pas, nous ne ferons que la redécouvrir, car avant de 
disparaître, elle se situe déjà au commencement de toute carrière de 
lecteur. En faisant « marche arrière», nous tâcherons de ramener à 
la vie la compréhension plaisante, celle du lecteur inexpérimenté, 
ignorant, inculte, préscolaire:du lecteur qui n'a pas appris à « lire ». 

L'oeuvre 
L'herméneutique moderne a détourné son regard de l'auteur 

pour s'attacher à la personne qui interprète. Entre les deux se situe 
le pont qu'est l'oeuvre. Celle-ci, bien sûr, ne peut exister sans être 
lue; elle n'existe que parce qu'elle se présente à une conscience, elle 
n'accède à l'être que par la lecture. Mais d'un autre côté, davantage 
négligé par l'herméneutique et les études littéraires, elle ne peut non 
plus exister sans être créée. Elle implique nécessairement l'auteur. 

De même que l'enfant échappe, physiquement et moralement, 
à ses parents, l'oeuvre échappe à l'auteur, elle peut exister 
souverainement. Pourtant, l'enfant est irrémédiablement modelé 
par ses géniteurs, et ainsi l'oeuvre porte à jamais l'empreinte de son 
créateur. 

Le texte littéraire est condamné à sentir planer sur lui une 
puissance invisible, celle qui l'a façonné, et à sentir dans sa chair 
même la présence d'une main qui modèle. Du niveau le plus 
corporel, l'enchaînement des mots, jusqu'au niveau le plus spirituel, 
le sens que l'auteur a voulu transmettre en créant, l'oeuvre manifeste 
l'action d'une conscience créatrice. 

L'endroit où se place l'auteur, toutefois, demeure obscur. Nous 
ne croyons pas que ce soit un « Dieu immanent» qui existe à 
l'intérieur de l'oeuvre. Cependant, l'auteur n'est pas non plus la 
personne réelle, physique, car celle-ci peut très bien mécomprendre 
sa propre oeuvre, ou la désavouer. Alors, il ne serait qu'un spectre 
ténu, son existence serait coordonnée à la manifestation de l'oeuvre, 
il ne se révèlerait que par sa création. Il serait une vague 
transcendance à laquelle renverrait la présence de l'oeuvre. 
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Pour la suite de cette analyse, tout ce qu'il faut retenir à propos 

de l'oeuvre, c'est que sa compréhension par un sujet externe est 
soumise à mille contingences, et qu'elle peut varier suivant la 
conscience par laquelle elle passe, mais que d 'un autre côté, sa 
cohérence interne, sa physionomie, est intouchable et fruit de l'auteur. 

Le sens premier 
Dans la tradition grecque, la lettre est considérée COmme un 

pis-aller pour transmettre la pensée. Le logos, par contre, la parole, 
est le porteur privilégié du sens, car dans la parole est imbriquée la 
raison même, tandis que l'écrit ne porte la signification que de 
manière maladroite. De plus, l'écrit n 'est que rapporté, il ne permet 
pas une réelle discussion, une dialectique éclairante. Dans la 
tradition judaïque également, l'effort consiste à décrypter la vérité 
que contient la Bible sous forme codée, et chez les chrétiens, 
Saint-Paul dit bien que « la lettre tue et l'esprit vivifie» (2Co 3, 6). 

Dans tous les cas, le présupposé de l' herméneutique 
traditionnelle a été une déficience de l'écrit par rapport à la pensée. 
Le sens premier, littéral, n'est jamais que le point de départ, ou le 
passage, vers un sens plus substantiel, plus vrai. Il est 
immédiatement accessible, et en cela il est considéré comme grossier, 
frustre, simplet. Seuls les esprits bornés -les ignares et les enfants -
s'y arrêtent. Le sens premier, immédiatement dénoté par l'écrit, n'est 
qu'un instrument, et qui plus est malaisé, pour transporter la vérité. 
Son existence ne se justifie que par la dignité que lui délègue la 
lumière dont il est le porteur. L'érudit, le savant se servent plutôt de 
lui comme tremplin et le foulent aux pieds pour s'élever vers l'esprit. 

Le but de notre propos est au contraire de s'attarder à ce sens 
premier. Nous ne voulons pas l'oublier, le considérer comme un 
seuil que l'on doit passer et que l'on s'empresse d'oublier. Nous 
voulons le prendre comme véritable objet de la compréhension. 

La doctrine d'Origène, docteur chrétien qui vécut au me siècle, 
nous éclaire sur la place qu'occupait le sens premier chez les exégètes. 
Pour lui, l'Écriture s'interprète selon trois ou quatre sens (le chiffre 
varie selon les sources): les sens littéral, allégorique, moral et 
anagogique (ou spirituel, ou mystique). Ces points de vue sont 
énumérés en ordre croissant: le dernier, le sens spirituel, est le plus 
digne, le plus élevé. Ce n'est que là que l'interprète a accès à la 
vérité divine. Le sens littéral, par contre, est au bas de l'échelle. 
C'est celui du commun, « celui auquel restent attachés les simples 
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ou les littéralistes: les charnels ,,'. 

Ce que nous proposons est justement le plaisir du sens littéral. 
Ici, il vient d'être comparé à celui des « charnels » et plus haut, nous 
parlions de la «physionomie » de l'oeuvre. Il n'en faut pas plus 
pour évoquer tout le plaisir que l'on peut éprouver à la lecture 
immédiate. Le sens premier de l'écrit, son sens le plus dénotatif, 
participe de la grâce et de l'harmonie pures de la forme. Il est le 
niveau le plus simple de la lecture, le plus immédiatement saisissable, 
et cette simplicité lui donne la puissance et la présence des poses, 
des gestes, comme ceux d'un danseur. Le sens littéral se détache 
dans la conscience d'une façon instantanée. Il est le premier à se 
manifester et se développe à la manière d'un bas-relief. Il s'agit d'un 
élégant enchaînement de figures qui provoque le plaisir, 
l'amusement. 

Et cette forme n'est pas qu'un vain ornement qui serait distinct 
d'une véritable substance qui, elle, serait vitale. Par le simple fait de 
composer son oeuvre, de l'agencer d'une certaine manière, l'auteur 
y fond un sens. Le Golem de la légende juive est une créature de 
glaise qu'on anime en plaçant dans sa bouche le nom sacré de Dieu. 
L'oeuvre, au contraire, semble se doter de vie du seul fait qu'elle est 
modelée. Ce n'est pas une insufflation divine, c'est l'émergence du 
sens par le seul fait de la conjugaison, de l'assemblage. Pour 
Bakhtine, la forme est en relation avec le contenu: «Là réside la 
profonde originalité de la forme esthétique: elle est mon activité 
organiquement motrice, valorisante et donatrice de sens »'. 

Cette importance que prend la forme dans le sens premier peut 
être comparée à celle du signifiant dans le symbole. Pour résumer 
la définition que donne Gilbert Durand du symbole', nous dirions 
qu' il est un signe dont le signifié est presque inconcevable pour 
l'esprit, indicible, et dont, par conséquent, le signifiant porte tout le 
poids de la signification. Dès lors, le signifiant acquiert une présence 
qu'on ne peut repousser, et la forme, l'image, s'imposent avec force, 
presque physiquement. « La moitié visible du symbole, le 
«signifianb>, sera toujours chargée du maximum de concrétude »" 
Dans le sens premier également, la forme, nous pourrions dire « la 
dénotation », est éminemment concrète, tandis que le sens second, 
le sens plus élaboré qui a toujours été la cible de l'herméneutique 
traditionnelle, flotte à la limite de la conscience, sans se révéler tout 
à fait. Cela est dû non à la transcendance de ce sens second, comme 
dans le symbole, mais à une attitude du lecteur envers son texte. 



Le lecteur et l'érotisme 
L'érotisme se compare au processus symbolique. Dans 

l'érotisme, le désir est éternellement insatisfait, car l'objet de désir, 
comme le signifié du symbole, est insaisissable. Par exemple, on ne 
pourra jamais connaître charnellement le personnage mis en scène 
par une photographie, une peinture ou un texte érotique. Ainsi 
frustré, et sans espoir de soulagement, le désir doit attacher sa fureur 
à la forme porteuse de l'excitation. Ne pouvant pénétrer à travers 
elle pour atteindre la satisfaction, il s'y arrête, s'y frotte, l'enrobe de 
ses attentions. La personne qui désire sait qu'elle ne pourra jamais 
être contentée, l'objet érotique acquiert par conséquent un statut tout 
autre, plus élevé: il n'est plus un moyen de satisfaction, il devient 
une fin, il est adoré dans ses courbes et ses saillies comme un objet 
de contemplation qui, par sa seule présence, manifeste une jouissance 
inaccessible. Le signifiant érotique est amplifié et s'accapare toute 
la puissance de signification du fait de l'inaccessibilité de son signifié. 

Le lecteur qui choisit de s'arrêter au sens littéral devient lecteur 
d ' un objet érotique. Il devient un lecteur désirant. Le plaisir du 
sens premier est celui provoqué par l'érotisme de la forme seule. 
Nous avons parlé plus haut de la physionomie de l'oeuvre comme 
de celle d'un danseur. Le lecteur du sens premier, nous pourrions 
commencer à l'appeler le lecteur naïf, se laisse séduire par ce jeu 
aguichant de la physionomie. À ses yeux, elle devient aimable, 
agréable au regard, excitante. Elle gagne une extrême épaisseur, 
elle est une présence qui se suffit à elle-même. Le lecteur naïf se 
plaît à regarder évoluer la forme de l'oeuvre. il jouit de cette forme 
seule, sans avoir accès au sens. 

Le sens, en effet, n'est jamais totalement atteint, il reste toujours 
à la limite de la compréhension claire, il n'est plaisant que comme 
potentialité. Au même niveau que l'érotisme, où la suggestion de 
coït et en même temps son impossibilité sont unies, le lecteur qui se 
borne au sens premier apprécie le physique de l'oeuvre (l'histoire 
qui lui est contée) et jouit du sens qu'il devine derrière celui-ci. il 
perçoit une profondeur de pensée en puissance, une originalité qui 
serait époustouflante, mais il se contente d'en ressentir l'action à 
distance, en se laissant bercer par ses fantasmes. Simplement le 
pouvoir-être d'un sens plein, qui comblerait, le contente. C'est cette 
jouissance d 'une signification profonde mais absente et qui ne faH 
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que titiller, alliée au plaisir esthétique de la forme immédiatement 
accessible, toute présente dans sa corporalité, qui fait la joie du lecteur 
naïf. 

li nous faut faire une précision: ce lecteur littéral n'est pas 
condamné à être séparé d'un sens plus approfondi, il choisit de l'être. 
li est toujours possible de saisir plus étroitement et plus pleinement 
un texte littéraire, et de plusieurs manières, les différentes avenues 
critiques en font foi. Quand nous disons que pour le lecteur naïf, le 
sens plein n'est que suggéré, virtuel, c'est qu'il a lui-même décidé 
de se borner à cette forme de compréhension. Consciemment, il 
décide de ne faire aucun effort pour atteindre le sens. Il rend 
volontairement les armes. C'est un choix facile: se laisser porter par 
le texte, au fil de l'eau, en s'amusant des vagues et des creux qu'il 
nous fait traverser. 

L'effort du lecteur naïf se réduit au niveau minimal. li n'y a 
aucune action qui viserait à creuser le texte, à le démystifier, à 
comprendre mieux ce qu'il veut dire. C'est plutôt un effort passif, 
un effort d'attention. Cela se rapprocherait de ce que T.S. Eliot 
nomme 1'« assentiment poétique ,,6. Il vise à rejoindre l'univers qui 
nous est décrit, à acquiescer à son existence et à le regarder évoluer, 
sans plus. L'assentiment poétique consiste à «suspendre à la fois 
croyance et incroyance »': le lecteur naïf n'essaie pas de se convaincre 
de la vérité de l'oeuvre, ni d'en faire surgir un sens par-delà 
l'apparence, il se contente d'adhérer à ce que cette oeuvre dit, d'en 
approuver le spectacle et d'en jouir. 

La compréhension naïve 
Nous avons, depuis le début de ce texte, utilisé plusieurs fois 

le mot « immédiat », pour parler de l'immédiateté de la forme, de la 
compréhension. C'était pour suggérer tout ce que la forme de lecture 
que nous proposons a de spontané, d'instantané, nous dirions de 
phénoménologique. Si nous utilisons le mot « phénoménologique», 
c'est qu'il désigne pour nous ce qui se présente à la conscience sans 
passer par le filtre d'un appareil analytique, d'une conceptualisation 
faite par l'esprit. L'objet surgit dans sa nudité et la compréhension 
ne consiste pas à l'expliquer mais seulement à le décrire. li s'impose 
avec force sans être décomposé, examiné puis résumé. 

Nous comprenons alors en quoi la forme de compréhension 
que nous rétablissons est proche de la phénoménologie. Le lecteur 
naïf a une conscience phénoménologique, qui perçoit passivement 
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les affects que lui envoie le texte. C'est ainsi que nous pouvons parler 
de naïveté: ne pas comprendre, mais faire confiance au texte et 
acquiescer à tout ce qu'il dit, être extrêmement simple dans son 
appréhension de l'oeuvre, sans poser de questions, mais simplement 
se laisser mener par le bout du nez, et s'amuser de ce qu'on voit. 
L'esprit phénoménologique du lecteur naïf vit totalement dans le 
monde, non des Idées, mais des Formes (écrites avec une majuscule 
pour montrer qu'elles sont très grandes et occupent tout le champ 
de la conscience). 

Jusqu'ici, on pourrait croire que la compréhension naïve tend 
vers une sorte d 'objectivité. Cette objectivité serait l'histoire racontée 
par le texte qui s'imposerait à tous les lecteurs de la même manière. 
En effet, si les lecteurs ne questionnent pas, s'ils ne font que recevoir, 
ce qui s'impose à eux n'est pas déformé. Le sens littéral devrait être 
le même pour tout le monde, tous comprenant la même chose. 

Chaque conscience est individualisée et comprend 
différemment des autres. Dans le cas de la compréhension naïve, 
nous pouvons dire que l'esprit ouvert recevra un sens que tous 
recevront également, mais qu'il lui fera subir quelques distorsions; 
les épisodes ressentis comme des points de force dans l'histoire ne 
seront pas aux mêmes endroits. La subjectivité hétérogénéise le récit 
et privilégie certains moments de plaisir qui ne sont pas les mêmes 
chez chaque personne. 

Le squelette du sens premier reste le même, mais chacun en 
répartit inégalement la chair. Celle-ci est modifiée par les fantasmes, 
les petites lubies du lecteur érotisé. La forme qui bouge sera 
appréciée par l'un pour tel déhanchement, et l'autre en grossira les 
appas; ainsi, le sens premier qui se déroule sera apprécié par l'un 
pour le moment où un personnage s'arrête en sortant de chez lui 
pour regarder la brume et respirer la rosée, et l'autre y verra une 
référence à l'amour qu'il vit. 

De même que la représentation, dans la théorie stoïcienne, est 
composée à la fois d 'une sollicitation extérieure et d'un mouvement 
de l'âme comme en réponse à cet appel, la compréhension naïve 
implique la rencontre entre le sens premier qui se manifeste 
phénoménologiquement et la conscience qui le perçoit d'une manière 
subjective. 

Notre objectif de départ était de retrouver une certaine forme 
de compréhension, celle que l'on a de la lecture lorsqu'on est 
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« ignorant ", et de l'appuyer par des arguments raisonnés. Le sens 
littéral est la forme la plus immédiate de l'oeuvre, sa physionomie 
la plus épidermique. C'est le sens que l'on rencontre en premier, 
auquel on s'attache longtemps et qui nous fait jouir, ou non, d'une 
oeuvre. C'est aussi celui que les « experts » rejettent pour chercher 
plutôt un sens moins accessible, et plus riche. Malheureusement 
pour eux, à force de trop s'attacher à la substance de l'oeuvre, on en 
perd soi-même. Nous voulons préconiser la compréhension naïve, 
phénoménologique, celle qui ne s'ouvre qu'à la forme seule et qui 
s'y cantonne, en jouissant du chatouillement que produit le plein 
sens simplement deviné. Nous voulons rétablir le lecteur sot, qui 
accepte l'oeuvre dans sa forme la plus simple et la plus immédiate, 
la plus forte aussi, et qui, sans vergogne, prend plaisir dans sa 
« sous-compréhension ». 

Pourtant, il nous faut être réaliste. Si cette étude doit avoir 
son utilité, nous voulons que ce soit celle de montrer que la naïveté 
a autant droit de cité que l'intelligence. Comme le dit l'Ecclésiaste, 
le sot vaut autant que le sage. Mais pour ceux qui, conscients de 
cette égalité, choisissent la voie du savoir, la compréhension naïve 
ne peut suffire. Le savant se doit d'aller plus loin. Cependant, la 
naïveté constitue, à notre avis, un fondement pour toute 
compréhension ultérieure. 

Schleiermacher, dans sa théorie herméneutique, expose 
l'importance de la première lecture: elle permet de prendre 
conscience du tout de l'oeuvre avant de s'attaquer à ses parties. 
« L'intention » dit-il « est de trouver les idées directrices »". 
Contrairement à lui, nous ne croyons pas que ces idées directrices 
soient objectives et accessibles à tous. Chaque lecteur, dans sa 
compréhension, trouvera des moments forts, des idées ou des thèmes 
marquants. C'est à partir de ces points nodaux qu'il bâtira, s'il a à le 
faire, une représentation originale, c'est-à-dire personnelle, de 
l'oeuvre. C'est ici qu'entre en jeu la compréhension naïve: elle permet 
au lecteur de saisir, par le simple agrément de la forme 
immédiatement perceptible, les endroits qui l'émeuvent le plus, qu'il 
considère les plus denses et qui, en l'érotisant, lui donneront 
l'inspiration et l'énergie pour les scruter avec plus de minutie. C'est 
pourquoi toute première lecture se doit d'être stupide. 
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