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Desrosiers, David. « L’Algarabie de Jorge Semprun, entre uchronie et autobiographie », 
Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 43 à 52.

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années 
passent : il peuple une surface d’images de provinces, de 
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de 
poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux,

de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient
labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait.

Jorge Luis Borges, L’auteur.

Vous avez dit uchronie ?

B ien que le mot uchronie soit resté d’emploi 
didactique et plus rare qu’utopie, l’objet qu’il 
désigne demeure en revanche certainement 
plus familier et peut-être plus intuitif que 

l’utopie elle-même :

Se figurer l’état du monde si tel événement, jugé déter-
minant, s’était déroulé autrement, est un des exer-
cices les plus naturels et fréquents qu’opère la pensée 
humaine. Plus naturel, plus fréquent à tout prendre que 
d’édifier en pensée des cités idéales. C’est un ressort 
éprouvé des conversations de café du Commerce […], 
et je parierais volontiers que l’homme des cavernes, au 

L’Algarabie
de Jorge Semprun
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retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déjà à la rêver meilleure 
et à en tirer les conséquences. (Carrère, 2007, p. 9-10.)

Si elle se donne d’emblée sous le signe de la rêverie, l’uchronie n’est 
pas que le fruit stérile d’esprits désœuvrés et sans envergure. Ainsi, 
ce n’est pas par pur divertissement que le philosophe français Charles 
Renouvier, « visionnaire qui rêve le passé », « Swedenborg de l’his-
toire », proposait, dans son Uchronie de 1857, de raconter l’histoire de la 
civilisation européenne « non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait 
pu être » (1988, p. 10). C’est plutôt avec une certaine ambition qu’il a 
présenté cette histoire apocryphe et spéculative comme une « histoire 
imaginaire, destinée à poser comme une vérité philosophique et de 
conscience, plus haute que l’histoire même, la réelle possibilité que la 
suite des événements […] eût été radicalement différente de ce qu’elle 
a été par le fait » (Ibid., p. 15).

Sous la gouverne du philosophe, l’uchronie représente donc une 
méthode de recherche de la vérité — « vérité philosophique et de con-
science » —, ainsi qu’une arme de longue portée pour lutter contre les 
doctrines fatalistes qui minent l’action historique en décourageant a 
priori toute tentative de changer l’ordre social. Elle ne propose pas une 
nouvelle connaissance du passé, mais plutôt une conscience active de la 
contingence historique. En déduisant le réel du virtuel, en méditant sur 
les limites du possible et de l’impossible, en tirant les leçons de ce qui 
n’a pas eu lieu, l’uchroniste s’inscrit contre le sentiment d’impuissance 
et la tentation du repli sur soi. Son objectif est de montrer que l’huma-
nité a eu, à certains moments clés de son histoire, la possibilité réelle de 
changer le cours des choses et de faire advenir un monde qui eût été 
radicalement différent de celui dans lequel nous vivons actuellement.

L’uchronie dans L’Algarabie
Publiée en 1981, L’Algarabie de Jorge Semprun est fondée sur le pos-

tulat d’une victoire du mouvement de mai 68. Posant l’hypothèse que 
c’est le discours à la Nation prononcé par Charles de Gaulle le 31 mai 
1968 qui a permis de dénouer la crise en provoquant un ralliement de la 
majorité aux positions du président de la République, l’auteur imagine 
ce qui aurait pu advenir si de Gaulle avait eu la mauvaise idée de mourir 
dans un accident d’hélicoptère à ce moment critique de l’histoire.

S’appuyant sur des faits connus qui ont marqué les événements de 
mai 68, mais auxquels il donne une plus grande ampleur dans son 
roman, l’auteur brosse le portrait haut en couleurs d’une société exal-
tée par la prolifération euphorique du virus contestataire et le jaillis-
sement joyeux de communes insurgées dans les principales villes de 
France. Il prévoit cependant un second tournant dans le déroulement 
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des événements, lorsque la société française entière se retrouve empor-
tée par le reflux violent et dysphorique de l’énergie qu’elle avait mise 
en circulation, sombrant alors dans la guerre civile et la radicalisation 
des luttes internes entre les factions révolutionnaires rivales, qui compro-
mettent finalement l’aboutissement de la révolution tout en permettant à 
l’État chancelant de reprendre de la vigueur et le contrôle de la situation.

Une idée de Karl Marx, contenue dans le 18 brumaire de Louis Bonaparte, 
exprime à merveille la thèse sous-jacente à cette réécriture semprunienne 
de l’histoire :

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes 
pièces, dans des circonstances qu’ils auraient eux-mêmes choisies, mais 
dans des circonstances qu’ils trouvent immédiatement préétablies, don-
nées et héritées. La tradition de toutes les générations disparues pèse 
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. Et, au moment précis 
où ils semblent le plus occupés à se bouleverser eux-mêmes et à bou-
leverser les choses, à créer quelque chose qui ne s’est jamais vu, c’est 
justement là, dans de pareilles époques de crise révolutionnaire qu’ils 
évoquent craintivement les esprits du passé, les appelant à la rescousse, 
leur empruntant leurs noms, leurs mots d’ordre et leurs costumes, pour 
jouer, sous ce déguisement vénérable et dans cette langue d’emprunt, les 
nouvelles scènes de l’histoire universelle. (Marx, 2007, p. 50.)

En effet, les nouvelles scènes de l’histoire universelle sont placées ici 
sous le signe de la parodie : une actrice populaire de l’époque, Mireille 
Darc, libère à nouveau Orléans (Semprun, 1997, p. 134), tandis qu’une 
Penthésilée remise au goût du jour commande une cavalerie féminine 
inspirée jusque dans le détail du pantalon par le texte d’une procla-
mation de 1870 appelant les insurgées de Paris à la constitution de 
bataillons d’« Amazones de la Seine » (Ibid., p. 231).

De plus, la rhétorique « marxiste-léniniste » représente le déguisement 
vénérable et le signe de connivence qui suffit à prouver le caractère 
révolutionnaire d’un orateur, même si celui-ci s’exprime avec un fort 
accent et la plus éclatante mauvaise foi :

Que voyons-nous dans notle alentoul ? Une communauté où les 
femmes, poul des laisons histoliques et sociales tlès plécises, sont moins 
nombleuses que les hommes. Il n’y a donc, poul supplimer la misèle 
sexuelle latente — qui est un facteul contle lévolutionnaile, ne l’oubliez 
pas ! — que deux solutions : ou bien l’établissement d’une communauté 
sexuelle totale, pal la supplession ladicale de toute applopliation plivée 
du plaisil, et cela, vous le savez bien, est encole impensable à l’heule 
actuelle : ou bien le létablissement de l’accès individuel et malchand au 
plaisil […] comme seule possibilité d’éviter une guelle des hommes entle 
eux, une guelle des classes d’âge masculines poul le contlôle du malché 
féminin. Ainsi, […] mon établissement de plaisil — qui compolte aussi un 
aspect utilitaile et hygiénique, pal son côté bain-douches ! — léactionnaile 
si on le juge selon des clitèles abstlaits, est la seule solution démoclatique 
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avancée au ploblème existant, si on veut bien l’envisager sous l’angle 
d’une analyse conclète. (Ibid., p. 32-33.)

Emblématique de l’écriture satirique de Semprun, ce passage témoigne 
du constat désenchanté qui donne le ton dès les premières pages du 
roman, faisant grincer au passage les slogans pompiers qui ont fait la 
renommée de mai 68 : « sous les pavés il n’y avait pas la plage : il y 
avait la boue » (Ibid., p. 15).

Ainsi réduite à sa dimension fantasmagorique, la Seconde Commune 
de Paris se voit condamnée à disparaître à plus ou moins brève échéance, 
comme les fantômes qui s’évanouissent sans combats au crépuscule du 
matin : « La Commune ou plutôt ce qu’il en subsistait encore sous les 
oripeaux parodiques de la farce, allait retomber bientôt comme un 
fruit mûr — pourrissant — dans le giron de l’État démocratique recons-
titué [...] » (Semprun, 1997, p. 135.) Dépossédés de l’avenir, les com-
munards se cantonnent alors vainement dans l’imitation du passé : « Et 
nous, qui aurions dû être l’avenir, sa préfiguration du moins, même 
maladroite, nous ne sommes plus que les vestiges archaïques d’une 
Commune singeant les espérances du XIXe siècle, répétitives comme 
une farce macabre [...] » (Ibid., p. 107-108).

En somme, mai 68 apparaît ici comme une révolution de pacotille, 
une resucée approximative des classiques en poche de l’histoire uni-
verselle, bref une manière d’exorciser les spectres de la Révolution en 
rejouant leur drame une nouvelle fois et en se grisant de leurs discours 
les plus mémorables. Cette vision désabusée du roman rencontre alors 
celle de Pierre Nora, qui écrivait dans « L’Ère de la commémoration » :

En fait d’action révolutionnaire, en fait d’histoire qui, au sens hégélien, 
s’écrit en lettres de sang, chacun s’est demandé après coup ce qui s’était 
réellement passé. Pas de révolution, rien même de tangible et de palpable 
mais, en dépit des acteurs, à leur corps défendant la remontée incoercible 
et le festival flamboyant du légendaire complet de toutes les révolutions 
[…]. Les soixante-huitards voulaient agir, ils n’ont fait que célébrer, dans 
un ultime festival et une reviviscence mimétique, la fin de la Révolution. 
L’événement n’a de sens que commémoratif. (Nora, 1997, p. 4689.)

L’autobiographie dans L’Algarabie
Dans Adieu vive clarté…, récit autobiographique publié en 1999, 

Semprun évoque les difficultés qu’il a rencontrées dans l’écriture de 
son roman :

La longueur de cette écriture ne s’explique pas seulement parce que 
L’Algarabie changea plusieurs fois de langue, comme un serpent change de 
peau, ayant hésité longtemps entre l’espagnol et le français. Cette lenteur 
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s’explique aussi, je crois le deviner, par le fait même que, pour la première 
fois, et quels que fussent les masques brandis, des souvenirs enfantins et 
intimes affleuraient dans l’un de mes livres [...] (Semprun, 1998, p. 51-52.)

Comment l’auteur s’interpole-t-il dans son œuvre ? Comment s’y réflé-
chissent ses souvenirs intimes ? L’Algarabie raconte un jour dans la 
vie de Rafael Artigas, écrivain espagnol vivant à Paris sous un nom 
d’emprunt. L’action se passe en octobre 1975, dans une commune de 
Paris désormais ceinturée d’un mur comme celui de Berlin, et désignée 
par l’acronyme « Z.U.P. » qui signifie « Zone Urbaine de Pénurie » selon 
les autorités françaises extérieures à la commune, et « Zone d’Utopie 
Populaire » pour le groupe de communards espagnols auquel appar-
tient le protagoniste du roman.

Le « vrai nom » d’Artigas n’est pas donné dans le roman, mais en 
revanche l’origine du pseudonyme nous est révélée dans Adieu vive 
clarté… : « Artigas a été l’un des nombreux pseudonymes (ou noms de 
guerre : j’aime bien cette locution, elle reflète la réalité de l’époque) 
que j’aurai utilisés dans la clandestinité antifranquiste, durant la décen-
nie de ma double vie. Mon autre vie [...] » (Ibid., p. 49.) Le principe 
uchronique s’étend ainsi à l’identité, qui se déploie également dans le 
champ des possibles : Artigas représente Semprun non pas tel qu’il est, 
mais tel qu’il a été et qu’il aurait pu être si les événements avaient pris 
un autre tour.

Le roman introduit ainsi un jeu de correspondances où l’auteur 
s’avance masqué derrière sa fiction, peut-être pour mieux régler ses 
comptes avec son passé de militant communiste, mais peut-être aussi 
pour profiter des avantages de l’anonymat :

J’avais inventé ce personnage […] pour pouvoir parler, sous ce masque, 
de mes vérités les plus intimes. De certaines d’entre elles, du moins. Pour 
évoquer l’appartement de la rue Alfonso-XI, à Madrid, avec son long 
couloir où j’attendais, dans l’ombre de la nuit, insomniaque enfantin et 
angoissé, le retour de ma mère. Tout un roman baroque, libertin, sur-
chargé d’épisodes délibérément invraisemblables, pour dire certaines 
des vérités les plus troubles et troublantes des souvenirs enfouis : le 
sombre paradis des ardeurs enfantines. (Ibid., p. 48-49.)

L’Algarabie contient en effet de longs monologues où Artigas évoque 
ces fameux souvenirs d’enfance qui sont mis en évidence par des carac-
tères italiques indiquant qu’il s’agit de paroles rapportées, enregistrées 
sur un magnétophone au cours d’entrevues que le protagoniste avait 
accordées à une étudiante, Anna-Lise, qui projetait d’écrire une thèse 
sur son œuvre. Au moment où Artigas meurt assassiné par une bande 
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de noctards déjantés, Anna-Lise réécoute l’un de ces enregistrements, 
qui prend soudainement les accents d’une voix d’outre-tombe :

Où suis-je Dans ce couloir sans doute / J’arrive une fois encore devant 
cette porte fermée […] Porte fermée sur la mort Chambre close 
Condamnée pendant des années J’en finirai donc toujours là […] Butant 
sur le battant derrière lequel s’expose et se dérobe le secret de la mort 
De la chambre mortuaire de ma mère [...] (Semprun, 1997, p. 575.)

L’Algarabie : uchronie ou autobiographie ?
Mais peu avant cette mort, quelqu’un demande à Artigas ce qu’il fait 

dans la vie : « J’écris L’Algarabie », répond-il en clin d’œil à la célèbre 
mise en abyme de Paludes. À la demande de son interlocuteur, Artigas 
explique la signification de ce mot : il s’agit d’une francisation de l’es-
pagnol algarabia, qui, comme notre charabia, désigne la langue ou les 
discours que nous ne pouvons pas comprendre. La similitude morpho-
logique des deux termes s’explique, précise-t-il, parce qu’ils viendraient 
tous deux de l’arabe arabiya, qui signifie simplement « arabe », langue 
incompréhensible pour un occidental. En réalité, cette étymologie n’est 
pas attestée pour charabia, mais on entend bien par contre le mot arabiya 
dans le charabia français, tout comme dans l’algarabia espagnole.

En faisant ainsi entendre l’arabe et l’espagnol sous le français, 
L’Algarabie renvoie à la confusion des identités, qui est l’un des thèmes 
majeurs du roman. Confusion du présent hanté par le passé, mais aussi 
confusion dans l’identité d’Artigas-Semprun. Ajouté à la dimension 
polyglotte du roman — qui met en présence le français, l’espagnol, 
l’allemand, l’anglais, l’italien et le latin —, cela contribue à donner à 
l’œuvre son caractère babélique : « Je pourrais aussi bien appeler ce 
roman La Tour de Babel ou Le Charabia » (Ibid., p. 543).

Enfin, lorsqu’on lui demande le sujet son livre, Artigas répond qu’il 
s’agit d’un roman autobiographique. Car il a du mal à inventer, dit-il. 
Son interlocuteur lui propose alors une astuce pour surmonter cette 
difficulté. Il s’agit simplement d’imaginer une hypothèse qui boule-
verse le réel et change radicalement le cours de l’histoire :

Imaginons que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68 […]. / Il serait rentré 
à Paris, […] il aurait prononcé le discours dont on a retrouvé le texte à La 
Boisserie. Le mouvement de mai aurait aussitôt tourné court. L’assemblée 
dissoute, il y aurait eu un raz de marée gaulliste aux élections législatives. 
[…] / Alors […] essaie d’imaginer ce qu’aurait été la France aujourd’hui, en 
1975, à partir de telles prémisses. (Ibid., 1997, p. 545.)

Cette uchronie dans l’uchronie impressionne vivement Artigas, qui 
répond du tac au tac : « Quelle horreur ! » Mais elle instaure aussi un 
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point de basculement entre la fiction et l’autobiographie, ouvrant une 
brèche générique par laquelle l’auteur s’interpole dans l’univers fictif 
qu’il a créé. La relation d’homologie entre l’auteur et son personnage 
est ainsi accusée par la symétrie qui se profile entre leurs œuvres res-
pectives. Comme deux valeurs négatives qui s’annulent lorsqu’on les 
multiplie, les perspectives uchroniques se détruisent l’une l’autre, lais-
sant place à la positivité autobiographique. L’identité se découvre alors 
dans l’entrecroisement des deux mondes : entre l’imaginaire et le réel. 
Peut-être est-ce là le projet de L’Algarabie, entre uchronie et autobiogra-
phie : explorer l’identité au croisement du réel et de l’imaginaire, dans 
la contradiction de ce que l’on est, de ce que l’on a été et de ce que l’on 
aurait pu être, en récupérant ce que la vie rejette hors du réel, mais 
dont l’imaginaire conserve secrètement la trace.
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