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L e plus ancien écrit humain est mésopo-
tamien et remonte à plus de 4 000 ans : 
L’Épopée de Gilgamesh. Confronté à la mor-
talité de son compagnon (qui le renvoie à 

la sienne), le roi Gilgamesh entreprend une quête d’im-
mortalité qui le mène devant Sidouri, la « cabaretière » 
des dieux, qui lui révèle l’humaine condition : 

La vie que tu cherches 
tu ne la trouveras pas. 
Lorsque les grands dieux créèrent les hommes, 
c’est la mort qu’ils leur destinèrent  
et ils ont gardé pour eux la vie éternelle, 
[…]. (Azrié, 2001, p. 87.)

Ainsi, l’acte de naissance de l’homme culturel, celui 
qui écrit, est marqué par la prise de conscience de sa 
mortalité, prise de conscience qui devient d’ailleurs le 
trait caractéristique qu’il ne partage avec aucun autre 
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être vivant. Du moins, si l’on en croit la philosophe Hannah Arendt, 
qui soutient que l’homme est la seule créature mortelle qui « se dis-
tingue de tous les êtres par une course en ligne droite qui coupe […] le 
mouvement circulaire de la vie biologique. Voilà la mortalité : c’est se 
mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne bouge, si ce n’est 
en cercle » (Arendt, 1983, p. 54). Heidegger va dans le même sens en 
nous qualifiant « d’Êtres pour la mort ». Michel Serres ouvre quant à 
lui son essai Hominescence par un chapitre intitulé « Morts », dans lequel 
il s’étend sur la question de la mort en tant que constitutive de notre 
espèce. Il en identifie même quatre types : deux anciennes – celle des 
individus et celle des civilisations et des cultures – et deux nouvelles 
– une à très grande échelle, la mort globale de l’humanité 1, et l’autre 
à l’échelle cellulaire, l’apoptose ou suicide cellulaire. Or, pour Serres, 
comme pour bien d’autres, nous arrivons dans l’histoire de l’espèce à 
un moment décisif : celui où l’homme prend en main sa propre évo-
lution, maîtrisant désormais les mutations de son génotype, alors que 
ses ancêtres n’avaient d’influence que sur le phénotype, manifestation 
extérieure des gènes. Quel changement profond ce nouveau pouvoir 
engendrera-t-il ? Serres se questionne : « En maîtrisant la mutation, 
ouvrons-nous une durée connectée à celle de l’évolution ? Nouveau 
temps pour d’autres vies ? » (Serres, 2001, p. 9.) Nouveau temps, nou-
velles formes de vieillissement ? 

Au-delà de la conscience de sa finitude, l’homme est également 
mortel dans un sens que beaucoup d’espèces vivantes ne connaissent 
pas : il peut mourir de vieillesse. Or, tout ce qui vit ne vieillit pas 2. 
Qu’est-ce donc alors que la vieillesse ? Nous savons aujourd’hui qu’elle 
est un problème de reproduction de l’ADN. Chaque fois qu’une cellule 
se dédouble, les chromosomes doivent aussi être dédoublés, mais des 
erreurs mineures surviennent inévitablement, corrigées par des méca-
nismes biologiques, qui ont tendance à ne plus suffire à la tâche avec 
les années. Ainsi, l’ADN se dégrade. Les cellules aussi. La vieillesse 
est donc véritablement une maladie mortelle, mais est-elle inévitable ? 
D’un côté, l’industrie pharmaceutique a parié que non (ou qu’elle peut 
en convaincre les plus riches et leur vendre n’importe quoi). Une idée 
qui ne peut que plaire à la génération qui chantait en 1965 avec The 

1 Cette fin de l’humanité pourrait subvenir, selon lui, de deux façons : d’une manière naturelle, par 
une extinction semblable à celle qui a fait disparaître les dinosaures et bien d’autres espèces avant 
eux ; ou artificielle, que ce soit par le feu nucléaire, la pollution industrielle ou le système écono-
mique mondial dont le fondement repose sur la cruauté (l’indifférence ?) de l’Occident envers les 
tiers et quart-mondes.

2 Par exemple, tous les êtres dont le mode de reproduction est asexué (par division cellulaire) sont 
virtuellement immortels puisqu’à chaque division en résultent deux individus identiques au pre-
mier (donc le même). Plusieurs végétaux et animaux (dont le homard) ne sont pas soumis au 
vieillissement ; ce sont des causes environnementales qui mettent fin à leur vie.
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Who « I hope I die before I get old » et qui se retrouve aujourd’hui à 
atteindre malgré tout la soixantaine : 

[…] la peur moderne de vieillir et celle de mourir sont liées : le désinté-
rêt envers les générations futures intensifie l’angoisse de la mort, tandis 
que la dégradation des conditions d’existence des personnes âgées et le 
besoin permanent d’être valorisé, admiré pour sa beauté […] rendent la 
perspective du vieillissement intolérable (Babin, 2004, p. 21). 

Or, cette génération est nombreuse, puissante et influente. Elle peut 
faire pression sur les politiciens et son pouvoir d’achat dicte la voie 
à suivre au secteur privé. « Première étape : tuer le vieillissement ; 
seconde étape : tuer la mort » (ibid., p. 22).

D’un autre côté, tromper la vieillesse n’est pas qu’une question de 
camouflage des rides et de revalorisation de l’image narcissique, mais 
aussi une façon de se réinventer en tant qu’espèce. Si la vieillesse nous 
définit, alors redéfinissons-nous… Cette idée est au cœur d’une uto-
pie née avec la contre-culture des années 1960-1970 et nourrie par la 
cyberculture des deux décennies suivantes : l’utopie posthumaine.

Véritable expérience de pensée sur le devenir humain, cet idéal 
est également à la base de plusieurs mouvements mondiaux techno-
philes qui s’identifient comme « transhumanistes » ou « extropiens 3 » et 
militent pour la prise en charge par l’homme de sa propre métamor-
phose. Les changements sont nombreux et diversifiés, mais dans tous 
les cas, il s’agit de transcender le corps (ses capacités cognitives, sa fra-
gilité, sa finitude) qui est perçu comme une limite à dépasser. Grâce à 
la génétique, la pharmacologie, la cybernétique et la nanotechnologie, 
ces limites n’en seraient plus. Pour les plus convaincus, le moment de 
ce dépassement est proche et se nomme la « singularité 4 ». Ce terme 
vient de l’astrophysique et désigne « un point au-delà duquel les règles 
habituelles de l’univers sont suspendues » (Sussan, 2005, p. 165), notam-
ment dans le cas d’un trou noir (le point à partir duquel la lumière ne 
s’échappe plus). Selon plusieurs, la singularité adviendra soit à la suite 
d’une accélération exponentielle des innovations biotechnologiques, 
soit à la suite d’une découverte ou d’une invention fondamentale qui 
aura l’effet d’une révolution. Les transhumanistes sont fascinés par 
l’idée de la singularité, tant et si bien que certains d’entre eux ont fondé 

3 Il existe plusieurs mouvements et associations de ce type un peu partout dans le monde. Ils ont 
des tendances politiques très diversifiées et on peut difficilement rendre compte de leur variété en 
quelques phrases. Lire à ce sujet l’excellent ouvrage Le nouvel homme nouveau du journaliste québé-
cois Antoine Robitaille.  

4 Vernor Vinge, qui a inventé le concept de singularité, prétend que l’humanité s’éteindra au 
moment où elle pourra créer une intelligence suprahumaine, moment qui surviendra selon lui 
dans 30 ans. Il faisait cette affirmation en 1993 dans un symposium de la NASA. Il est professeur 
émérite de mathématiques à la San Diego State University et auteur de science-fiction.
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en 2000 la Singularity Institute for Artificial Intelligence 5. Mais si cette 
singularité correspond (simplement) à un moment de changement radi-
cal dont nous ne pouvons pas, par définition, connaître l’issue, l’apo-
gée de cette métamorphose semble être invariablement l’immortalité. 

Or, à partir du moment où l’immortalité est à nos portes, la vieil-
lesse devient une simple phase à laquelle il faut survivre pour passer 
à autre chose. Et les méthodes suggérées sont aussi nombreuses que 
farfelues. Dans leur imposant et plutôt troublant Serons-nous immortels ? 
Oméga 3, nanotechnologies, clonage…, Ray Kurzweil et Terry Grossman 
expliquent que le chemin de l’immortalité passe par « trois ponts ». 
Le premier est un ensemble de traitements et de lignes de conduite 
(relatifs à l’alimentation et à l’exercice physique) qui visent à ralentir le 
vieillissement au maximum et à survivre jusqu’au deuxième pont 6 : la 
révolution biotechnologique. C’est à ce moment de l’histoire que nos 
connaissances seront suffisantes pour « mettre fin aux maladies et au 
vieillissement » (Kurzweil et Grossman, 2006, p. 18). Nous serons donc 
toujours vivants lorsque la nanotechnologie et l’intelligence artificielle 
(troisième pont) pourront « reconstruire notre organisme et notre cer-
veau au niveau moléculaire » (id.).

Toutes ces idées sont à la fois issues d’un discours qui se veut ancré 
dans le réel, qui alimente les espérances de ses partisans et qui réunit 
un nombre impressionnant d’adeptes. Mais ces idées forment aussi, 
en amont et en aval, des figures, des motifs et des récits fondamentale-
ment littéraires. Le mouvement cyberpunk, un sous-genre de la litté-
rature de science-fiction né dans les années 1980 avec le Neuromancer 
de Thomas Gibson, a assurément été le genre le plus productif et ins-
piré : il a puisé dans les avancées technologiques déjà amorcées, mais 
en a aussi imaginé de nombreuses autres qui ont inspiré à leur tour 
nombre de chercheurs. Au-delà de ce sous-genre extrêmement codé, la 
figure posthumaine apparaît dans bien d’autres types de fiction. Jorge 
Luis Borges, dans sa nouvelle « L’Immortel », questionne déjà en 1949 
(comme d’autres l’ont fait bien avant) l’impact potentiel de l’immor-
talité sur la psyché humaine, sans pour autant avoir recours à la tech-
nologie. Le résultat : libérés de la temporalité du vieillissement, les 
immortels développent une conception du temps à ce point différente 
qu’ils s’enferment en eux-mêmes, indifférents au monde, muets, sem-
blables à des hommes primitifs. Chez Borges, l’immortalité est source 

5 http://singinst.org/
6 Pour survivre jusque-là, les plus motivés adopteront la restriction calorique qui consiste à réduire 

de 30 à 40 % son apport calorique quotidien (ce qui permettrait de vivre de 30 à 50 % plus long-
temps), alors que les plus riches opteront pour la cryogénie. Pour 120 000 dollars, l’Alcor Life 
Extension Foundation (Arizona) conserve votre corps entier et pour 50 000 dollars, on vous pro-
pose la « neuro-suspension » (conservation de la tête uniquement).
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de régression vers un état animal (l’animal étant immortel puisqu’in-
conscient de sa mortalité). 

À partir d’un imaginaire et d’un vocabulaire plus contemporains, 
Jaco Van Dormael questionne également de manière fascinante le rap-
port entre vieillesse et immortalité dans son film Mr. Nobody (2009). 
Ce film se construit sur une hypothèse narrative simple : tant que 
nous n’avons pas fait de choix, toutes les possibilités coexistent. Mais 
si nous les imaginons toutes, le choix devient impossible. Et celui de 
Nemo Nobody est déchirant : lorsque ses parents se séparent alors qu’il 
n’a que neuf ans, il doit partir avec sa mère aux États-Unis ou rester 
en Angleterre avec son père. Et ce n’est que le début d’une longue 
liste de choix qui ouvrent un univers de mondes et de vies parallèles. 
Toutes commencent par un enfant déchiré sur un quai de train en 1984 
et se terminent avec le dernier homme mortel agonisant en 2092 7. 
L’humanité a finalement atteint la singularité tant souhaitée par les 
transhumanistes. Extrêmement vieux (âgé de 118 ans) et plus ou moins 
sénile, Mr. Nobody vit ses derniers moments, largement médiatisés, 
et fascine un monde d’êtres « humains » immortels et éternellement 
jeunes grâce à différentes biotechnologies, en particulier la télomérisa-
tion (ajout dans les cellules de télomérase, l’enzyme d’immortalité), et à 
la conception de cochons producteurs de cellules-souches compatibles 
(que chacun possède tel un animal de compagnie). L’extrême vieillesse 
prend alors un sens inédit : elle devient la trace d’une humanité au seuil 
d’être révolue, mais aussi le signe d’un passage à un autre paradigme. 
La vieillesse attire les immortels comme les fossiles de dinosaure fas-
cinent les enfants, comme la preuve d’un passé inimaginable et specta-
culaire. D’ailleurs, Nemo Nobody, avec ses souvenirs d’innombrables 
vies parallèles, en vient à incarner l’humanité entière qui agonise. Et il 
s’en fait le narrateur ; pas de la grande Histoire, mais de toutes les vies 
possibles et impossibles. De la vie et de la mort. 

Mais l’étrangeté du monde dans lequel Mr. Nobody vit ses derniers 
moments nous frappe. Caricatural, bédéesque, le futur de Van Dormael 
s’incarne dans trois personnages. D’abord, un psychiatre, dont le visage 
tatoué évoque un peu le test de Rorschak, confronte Nemo à la réalité 
de son corps vieillissant en le forçant à se souvenir de sa propre iden-
tité, de son passé, et à se reconnaître dans ses mains ridées. Le psy-
chiatre nous dévoile l’identité de la vieillesse, celle qui se construit sur 
des bribes de souvenirs, sur une histoire de vie ni complète ni linéaire, 
et sur un corps devenu étranger à lui-même. 

7 Il s’agit ici d’un futur imaginé et dessiné par le bédéiste belge des Cités obscures, François Schuiten. 
Notons que les passages se déroulant en 2092 représentent seulement une petite fraction du film 
(une quinzaine de minutes réparties sur 2 h 21), dont les trames principales se déroulent plutôt 
entre 1991 et 2009.
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Le second personnage du futur est un jeune journaliste fasciné par 
le passé, nostalgique d’une époque qu’il a peine à imaginer. Timide et 
armé d’un vieil enregistreur volé dans un musée, il questionne Nemo 
et le pousse à raconter : « Do you remember what the world was like 
before Quasi-Immortality ? Telomerization. Endless renewal of cells. 
What was it like when humans were mortal ? And sexually ? Before sex 
became obsolete ? » À travers ce personnage, ce n’est plus l’identité de 
Nemo en tant que vieil homme qui nous est dévoilée, mais l’identité 
de l’humanité mortelle. L’humanité historique. Une humanité au bord 
du précipice qui entretient avec la mort un rapport encore bien problé-
matique. On peut lire, si on est attentif, sur la une d’un journal qu’on 
montre brièvement à Nemo pour lui « prouver » qu’il se trouve bien 
en 2092 : « 30 years, no parole, for mass suicide attempt ». Au seuil de 
l’immortalité, les hommes hésitent et trébuchent.

Finalement, le troisième personnage et le plus radicalement futuriste 
(sur le ton de l’ironie la plus caricaturale) est un animateur télé particu-
lièrement exubérant et dont les interventions marquent l’altérité radi-
cale que représente Nemo dans ce monde. C’est la vieillesse spectacle. 
Avec un micro greffé dans le visage et un cochon génétiquement modi-
fié dans les bras, il anime une émission intitulée « The Last Mortals », 
qui permet à l’humanité entière de suivre sur un mode très voyeuriste 
l’agonie des derniers humains mortels. Dans un concours-sondage 
d’un goût pour le moins douteux, mais qui scellera pourtant le des-
tin de Nemo et, avec lui, celui de l’humanité, il questionne le public : 
« Should Mr. Nobody be allowed to die a natural death ? Should his 
existence be artificially prolonged ? Make your vote, now. Press “X” 
for artificial prolongation. Press “O” to let nature run its course. » Et 
l’humanité choisit la mort. Ou plutôt de tuer définitivement la mort.

Mais serons-nous confrontés à un tel choix dans la réalité ? D’un 
côté, les transhumanistes et autres extropiens fantasment sur un avenir 
radicalement différent, un avenir où ils n’auront pas à subir les affres 
de la vieillesse et pourront échapper à leur prison corporelle. D’un 
autre côté, les chercheurs travaillent dans leur laboratoire, souvent sans 
prendre conscience de ce qui est en jeu, à donner à l’humanité les 
moyens techniques de sa transformation, découverte par découverte, 
ni plan ni utopie en tête. Et c’est ainsi que la fiction doit jouer son rôle : 
imaginer le pire et le mieux, questionner le passé et le présent, remettre 
en question les évidences de la manière la plus radicale possible. On 
pourrait être tenté de critiquer sévèrement l’utopie posthumaine au 
nom de l’humanisme, condamner les dérives économiques et idéo-
logiques probables d’un tel projet, mais la question demeure : l’être 
humain est-il si formidable qu’il doive demeurer intact ? Imaginons 
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que l’expérience, la connaissance et la sagesse ne seraient jamais alté-
rées par l’usure du temps. Malgré les problèmes majeurs que constitue-
rait l’immortalité humaine, l’avantage d’une sagesse sans vieillesse n’en 
vaudrait-il pas le coût ? Continuons au moins à l’imaginer.
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