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Postface

| la vieillesse des posthumains

e plus ancien écrit humain est mésopo-

tamien et remonte a plus de 4000 ans :

L’Epopée de Gilgamesh. Confronté a la mor-

talité de son compagnon (qui le renvoie a
la sienne), le roi Gilgamesh entreprend une quéte d’im-
mortalité qui le meéne devant Sidouri, la «cabaretiére »
des dieux, qui lui révele ’humaine condition :

La vie que tu cherches

tu ne la trouveras pas.

Lorsque les grands dieux créérent les hommes,
c’est la mort qu'’ils leur destinérent

et ils ont gardé pour eux la vie éternelle,

[..]: (Azrié, 2001, p. 87)

Ainsi, ’acte de naissance de ’homme culturel, celui
qui écrit, est marqué par la prise de conscience de sa
mortalité, prise de conscience qui devient d’ailleurs le
trait caractéristique qu’il ne partage avec aucun autre

Després, Elaine. «Postface : la vieillesse des posthumains », Vieillesse et passage du temps, Postures,
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étre vivant. Du moins, si ’'on en croit la philosophe Hannah Arendt,
qui soutient que ’homme est la seule créature mortelle qui «se dis-
tingue de tous les étres par une course en ligne droite qui coupe [...] le
mouvement circulaire de la vie biologique. Voila la mortalité : c’est se
mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne bouge, si ce n’est
en cercle» (Arendt, 1983, p. 54). Heidegger va dans le méme sens en
nous qualifiant « d’Etres pour la mort». Michel Serres ouvre quant a
lui son essai Hominescence par un chapitre intitulé « Morts», dans lequel
il s’étend sur la question de la mort en tant que constitutive de notre
espéce. Il en identifie méme quatre types : deux anciennes — celle des
individus et celle des civilisations et des cultures — et deux nouvelles
— une a treés grande échelle, la mort globale de ’humanité’, et 'autre
a I’échelle cellulaire, ’apoptose ou suicide cellulaire. Or, pour Serres,
comme pour bien d’autres, nous arrivons dans I'histoire de I'espéce a
un moment décisif : celui ot 'homme prend en main sa propre évo-
lution, maitrisant désormais les mutations de son génotype, alors que
ses ancétres n’avaient d’influence que sur le phénotype, manifestation
extérieure des génes. Quel changement profond ce nouveau pouvoir
engendrera-t-il ? Serres se questionne : « En maitrisant la mutation,
ouvrons-nous une durée connectée a celle de I’évolution ? Nouveau
temps pour d’autres vies?» (Serres, 2001, p. 9.) Nouveau temps, nou-
velles formes de vieillissement ?

Au-dela de la conscience de sa finitude, ’homme est également
mortel dans un sens que beaucoup d’espéces vivantes ne connaissent
pas : il peut mourir de vieillesse. Or, tout ce qui vit ne vieillit pas®.
Qu’est-ce donc alors que la vieillesse ? Nous savons aujourd’hui qu’elle
est un probléme de reproduction de ’ADN. Chaque fois qu'une cellule
se dédouble, les chromosomes doivent aussi étre dédoublés, mais des
erreurs mineures surviennent inévitablement, corrigées par des méca-
nismes biologiques, qui ont tendance a ne plus suffire a la tiche avec
les années. Ainsi, TADN se dégrade. Les cellules aussi. La vieillesse
est donc véritablement une maladie mortelle, mais est-elle inévitable ?
D’un coté, I'industrie pharmaceutique a parié que non (ou qu’elle peut
en convaincre les plus riches et leur vendre n’importe quoi). Une idée
qui ne peut que plaire a la génération qui chantait en 1965 avec The

1 Cette fin de I’humanité pourrait subvenir, selon lui, de deux fagons : d’une manieére naturelle, par
une extinction semblable a celle qui a fait disparaitre les dinosaures et bien d’autres espéces avant
eux; ou artificielle, que ce soit par le feu nucléaire, la pollution industrielle ou le systeme écono-
mique mondial dont le fondement repose sur la cruauté (Iindifférence ?) de l’Occigent envers les
tiers et quart-mondes.

2 Par exemple, tous les étres dont le mode de reproduction est asexué (par division cellulaire) sont
virtuellement immortels puisqu’a chaque division en résultent deux individus identiques au pre-
mier (donc le méme). Plusieurs végétaux et animaux (dont le homard) ne sont pas soumis au
vieillissement ; ce sont des causes environnementales qui mettent fin a leur vie.
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Who «I hope I die before I get old» et qui se retrouve aujourd’hui a
atteindre malgré tout la soixantaine :

[...] la peur moderne de vieillir et celle de mourir sont liées : le désinté-
rét envers les générations futures intensifie 'angoisse de la mort, tandis
que la dégradation des conditions d’existence des personnes agées et le
besoin permanent d’étre valorisé, admiré pour sa beauté [...] rendent la
perspective du vieillissement intolérable (Babin, 2004, p. 21).

Or, cette génération est nombreuse, puissante et influente. Elle peut
faire pression sur les politiciens et son pouvoir d’achat dicte la voie
a suivre au secteur privé. « Premiere étape : tuer le vieillissement;
seconde étape : tuer la mort>» (ibid., p. 22).

D’un autre coté, tromper la vieillesse n’est pas qu’une question de
camouflage des rides et de revalorisation de I'image narcissique, mais
aussi une facon de se réinventer en tant qu’espece. Si la vieillesse nous
définit, alors redéfinissons-nous... Cette idée est au cceur d’une uto-
pie née avec la contre-culture des années 1960-1970 et nourrie par la
cyberculture des deux décennies suivantes : I'utopie posthumaine.

Véritable expérience de pensée sur le devenir humain, cet idéal
est également a la base de plusieurs mouvements mondiaux techno-
philes qui s’identifient comme «transhumanistes» ou «extropiens®» et
militent pour la prise en charge par ’homme de sa propre métamor-
phose. Les changements sont nombreux et diversifiés, mais dans tous
les cas, il s’agit de transcender le corps (ses capacités cognitives, sa fra-
gilité, sa finitude) qui est per¢u comme une limite a dépasser. Grace a
la génétique, la pharmacologie, la cybernétique et la nanotechnologie,
ces limites n’en seraient plus. Pour les plus convaincus, le moment de
ce dépassement est proche et se nomme la «singularité*». Ce terme
vient de I'astrophysique et désigne «un point au-dela duquel les regles
habituelles de 'univers sont suspendues » (Sussan, 2005, p. 165), notam-
ment dans le cas d’un trou noir (le point a partir duquel la lumiére ne
s’échappe plus). Selon plusieurs, la singularité adviendra soit a la suite
d’une accélération exponentielle des innovations biotechnologiques,
soit a la suite d’une découverte ou d’une invention fondamentale qui
aura l’effet d’'une révolution. Les transhumanistes sont fascinés par
I'idée de la singularité, tant et si bien que certains d’entre eux ont fondé

3 Il existe plusieurs mouvements et associations de ce type un peu partout dans le monde. Ils ont
des tendances politiques trés diversifiées et on peut difficilement rendre compte de leur variété en
quelques phrases. Lire a ce sujet 'excellent ouvrage Le nouvel homme nouveau du journaliste québé-
cois Antoine Robitaille.

4 Vernor Vinge, qui a inventé le concept de singularité, prétend que ’humanité s’éteindra au
moment ou elle pourra créer une intelﬂgence suprahumaine, moment qui surviendra selon lui
dans 30 ans. II faisait cette affirmation en 1993 dans un symposium de la NASA. Il est professeur
émérite de mathématiques a la San Diego State University et auteur de science-fiction.

(=)
(=)
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en 2000 la Singularity Institute for Artificial Intelligence®. Mais si cette
singularité correspond (simplement) & un moment de changement radi-
cal dont nous ne pouvons pas, par définition, connaitre I'issue, I’apo-
gée de cette métamorphose semble étre invariablement 'immortalité.

Or, a partir du moment ot 'immortalité est a nos portes, la vieil-
lesse devient une simple phase a laquelle il faut survivre pour passer
a autre chose. Et les méthodes suggérées sont aussi nombreuses que
farfelues. Dans leur imposant et plutot troublant Serons-nous immortels ?
Oméga 3, nanotechnologies, clonage..., Ray Kurzweil et Terry Grossman
expliquent que le chemin de I'immortalité passe par «trois ponts».
Le premier est un ensemble de traitements et de lignes de conduite
(relatifs a Palimentation et a 'exercice physique) qui visent a ralentir le
vieillissement au maximum et a survivre jusqu’au deuxiéme pont® : la
révolution biotechnologique. C’est a ce moment de I’histoire que nos
connaissances seront suffisantes pour «mettre fin aux maladies et au
vieillissement» (Kurzweil et Grossman, 2006, p. 18). Nous serons donc
toujours vivants lorsque la nanotechnologie et I'intelligence artificielle
(troisieme pont) pourront «reconstruire notre organisme et notre cer-
veau au niveau moléculaire » (id.).

Toutes ces idées sont a la fois issues d’un discours qui se veut ancré
dans le réel, qui alimente les espérances de ses partisans et qui réunit
un nombre impressionnant d’adeptes. Mais ces idées forment aussi,
en amont et en aval, des figures, des motifs et des récits fondamentale-
ment littéraires. Le mouvement cyberpunk, un sous-genre de la litté-
rature de science-fiction né dans les années 1980 avec le Neuromancer
de Thomas Gibson, a assurément été le genre le plus productif et ins-
piré : il a puisé dans les avancées technologiques déja amorcées, mais
en a aussi imaginé de nombreuses autres qui ont inspiré a leur tour
nombre de chercheurs. Au-dela de ce sous-genre extrémement codé, la
figure posthumaine apparait dans bien d’autres types de fiction. Jorge
Luis Borges, dans sa nouvelle « CImmortel», questionne déja en 1949
(comme d’autres Pont fait bien avant) 'impact potentiel de I'immor-
talité sur la psyché humaine, sans pour autant avoir recours a la tech-
nologie. Le résultat : libérés de la temporalité du vieillissement, les
immortels développent une conception du temps a ce point différente
qu’ils s’enferment en eux-mémes, indifférents au monde, muets, sem-
blables a des hommes primitifs. Chez Borges, 'immortalité est source

5 http://singinst.org/

6 Pour survivre jusque-la, les plus motivés adopteront la restriction calorique qui consiste a réduire
de 30 a 40 % son apport calorique quotidien (ce qui permettrait de vivre de 30 a 50 % plus long-
temps), alors que lIe)s plus riches opteront pour la cryogénie. Pour 120 000 dollars, I’ Alcor Li%e
Extension Foundation (Arizona) conserve votre corps entier et pour 50000 dollars, on vous pro-
pose la «neuro-suspension» (conservation de la téte uniquemeng
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de régression vers un état animal (’animal étant immortel puisqu’in-
conscient de sa mortalité).

A partir d’'un imaginaire et d’un vocabulaire plus contemporains,
Jaco Van Dormael questionne également de maniere fascinante le rap-
port entre vieillesse et immortalité dans son film Mr. Nobody (2009).
Ce film se construit sur une hypothése narrative simple : tant que
nous n’avons pas fait de choix, toutes les possibilités coexistent. Mais
si nous les imaginons toutes, le choix devient impossible. Et celui de
Nemo Nobody est déchirant : lorsque ses parents se séparent alors qu’il
n’a que neuf ans, il doit partir avec sa meére aux Etats-Unis ou rester
en Angleterre avec son pere. Et ce n’est que le début d’une longue
liste de choix qui ouvrent un univers de mondes et de vies paralléles.
Toutes commencent par un enfant déchiré sur un quai de train en 1984
et se terminent avec le dernier homme mortel agonisant en 20927.
Lhumanité a finalement atteint la singularité tant souhaitée par les
transhumanistes. Extrémement vieux (agé de 118 ans) et plus ou moins
sénile, Mr. Nobody vit ses derniers moments, largement médiatisés,
et fascine un monde d’étres «humains» immortels et éternellement
jeunes grace a différentes biotechnologies, en particulier la télomérisa-
tion (ajout dans les cellules de télomérase, ’enzyme d’immortalité), et a
la conception de cochons producteurs de cellules-souches compatibles
(que chacun posséde tel un animal de compagnie). Lextréme vieillesse
prend alors un sens inédit : elle devient la trace d’'une humanité au seuil
d’étre révolue, mais aussi le signe d’un passage a un autre paradigme.
La vieillesse attire les immortels comme les fossiles de dinosaure fas-
cinent les enfants, comme la preuve d’un passé inimaginable et specta-
culaire. D’ailleurs, Nemo Nobody, avec ses souvenirs d’innombrables
vies paralléles, en vient a incarner ’humanité entiére qui agonise. Et il
s’en fait le narrateur; pas de la grande Histoire, mais de toutes les vies
possibles et impossibles. De la vie et de la mort.

Mais ’étrangeté du monde dans lequel Mr. Nobody vit ses derniers
moments nous frappe. Caricatural, bédéesque, le futur de Van Dormael
s’'incarne dans trois personnages. D’abord, un psychiatre, dont le visage
tatoué évoque un peu le test de Rorschak, confronte Nemo a la réalité
de son corps vieillissant en le forcant a se souvenir de sa propre iden-
tité, de son passé, et a se reconnaitre dans ses mains ridées. Le psy-
chiatre nous dévoile 'identité de la vieillesse, celle qui se construit sur
des bribes de souvenirs, sur une histoire de vie ni compleéte ni linéaire,
et sur un corps devenu étranger a lui-méme.

7 1l s’agit ici d’un futur imaginé et dessiné par le bédéiste belge des Cités obscures, Frangois Schuiten.
Notons que les passages se déroulant en 2092 représentent seulement une petite fraction du film
(une quinzaine de minutes réparties sur 2h21), dont les trames principales se déroulent plutot
entre 1991 et 2009.
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Le second personnage du futur est un jeune journaliste fasciné par
le passé, nostalgique d’'une époque qu’il a peine a imaginer. Timide et
armé d’un vieil enregistreur volé dans un musée, il questionne Nemo
et le pousse a raconter : «Do you remember what the world was like
before Quasi-Immortality ? Telomerization. Endless renewal of cells.
What was it like when humans were mortal ? And sexually ? Before sex
became obsolete ?» A travers ce personnage, ce n’est plus I'identité de
Nemo en tant que vieil homme qui nous est dévoilée, mais I'identité
de ’humanité mortelle. Chumanité historique. Une humanité au bord
du précipice qui entretient avec la mort un rapport encore bien problé-
matique. On peut lire, si on est attentif, sur la une d’un journal qu’on
montre brievement 2 Nemo pour lui «prouver» qu’il se trouve bien
en 2092 : «30 years, no parole, for mass suicide attempt». Au seuil de
Pimmortalité, les hommes hésitent et trébuchent.

Finalement, le troisieme personnage et le plus radicalement futuriste
(sur le ton de l'ironie la plus caricaturale) est un animateur télé particu-
lierement exubérant et dont les interventions marquent I’altérité radi-
cale que représente Nemo dans ce monde. C’est la vieillesse spectacle.
Avec un micro greffé dans le visage et un cochon génétiquement modi-
fié dans les bras, il anime une émission intitulée « The Last Mortals»,
qui permet a ’humanité entiére de suivre sur un mode trés voyeuriste
l’agonie des derniers humains mortels. Dans un concours-sondage
d’un gott pour le moins douteux, mais qui scellera pourtant le des-
tin de Nemo et, avec lui, celui de ’humanité, il questionne le public :
«Should Mr. Nobody be allowed to die a natural death ? Should his
existence be artificially prolonged ? Make your vote, now. Press “X”
for artificial prolongation. Press “O” to let nature run its course.» Et
I’humanité choisit la mort. Ou plutét de tuer définitivement la mort.

Mais serons-nous confrontés a un tel choix dans la réalité ? D’un
coté, les transhumanistes et autres extropiens fantasment sur un avenir
radicalement différent, un avenir ou ils n’auront pas a subir les affres
de la vieillesse et pourront échapper a leur prison corporelle. D’un
autre coté, les chercheurs travaillent dans leur laboratoire, souvent sans
prendre conscience de ce qui est en jeu, a donner a ’humanité les
moyens techniques de sa transformation, découverte par découverte,
ni plan ni utopie en téte. Et c’est ainsi que la fiction doit jouer son réle :
imaginer le pire et le mieux, questionner le passé et le présent, remettre
en question les évidences de la maniére la plus radicale possible. On
pourrait étre tenté de critiquer sévérement 'utopie posthumaine au
nom de ’humanisme, condamner les dérives économiques et idéo-
logiques probables d’un tel projet, mais la question demeure : 'étre
humain est-il si formidable qu’il doive demeurer intact ? Imaginons
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que I'expérience, la connaissance et la sagesse ne seraient jamais alté-
rées par 'usure du temps. Malgré les problémes majeurs que constitue-
rait 'immortalité humaine, 'avantage d’une sagesse sans vieillesse n’en
vaudrait-il pas le coat? Continuons au moins a I'imaginer.
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