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Dialectique du kitsch. Une lecture de « Kitsch onirique » 
de Walter Benjamin 
Antoine Deslauriers 

 
 

L’art nous apprend à voir dans les choses <.> 
L’art populaire et le kitsch nous permettent de 
voir depuis les choses1. 
Walter Benjamin, Quelques idées sur l’art 
populaire. 

 
En janvier 1927, Walter Benjamin publie dans la Neue Rundschau 

un très court article intitulé « Kitsch onirique » (2000 [1927]). 
Évoquant tour à tour Novalis, la psychanalyse et le surréalisme, 
Benjamin souligne que le rêve n’a plus le pouvoir de ravissement qu’il 
détenait avant l’avènement de la technique moderne. Celle-ci, écrit-il, en 
« confisqu[ant] définitivement l’image extérieure des choses » (7) — en 
niant leur unicité —, bloque l’accès à la part de mystère qui repose en 
elles et rend difficilement praticable le libre exercice du rêve. Or ce libre 
exercice du rêve favorisait une relation de connivence avec le passé, en 
ce qu’il y puisait son inspiration ainsi qu’un modèle d’explication du 
monde. Aussi, en bouleversant notre rapport aux objets, la technique 
moderne bouleverse notre rapport au rêve et, par ricochet, notre 
rapport au passé. Reste cependant le kitsch qui, bien qu’il soit une 
expression (Ausdruk) de la modernité, conserve quelque chose du 
« monde disparu des objets » (10) et constitue aux yeux de Benjamin 
l’ultime voie de passage vers le domaine des songes et, donc, vers le 
passé. Benjamin estime en effet que le kitsch témoigne d’une tension 
constitutive de la modernité, entre volonté affichée de rupture avec le 
passé et attachement inavoué à ce même passé. C’est de cette dimension 
dialectique du kitsch dont je souhaite parler ici, moins pour en retracer 
les développements historiques — ainsi qu’ont pu le faire Clement 
Greenberg (1939), Abraham A. Moles (1971) ou Christophe Genin 
(2007) — que pour en exposer les ressorts critiques. Car, si l’on suit les 
réflexions de Benjamin, on peut concevoir le kitsch comme une 
ressource heuristique, c’est-à-dire comme un outil permettant 
d’entrevoir ce qui se terre sous la surface apparemment insignifiante 
des menues choses qui nous entourent. 

 
1  Benjamin, Walter. 2001 [1991]. « Quelques idées sur l’art populaire ». Dans 
Fragments. Traduit par Christophe Jouanlanne et Jean François Poirier, 234, Paris : 
Presses universitaires de France. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2021, n° 34 

 
Antoine Deslauriers 

 

2 
 

 
1. Du rêve à l’histoire, et inversement 

 
« Kitsch onirique » s’ouvre sur une référence au Henri 

d’Ofterdingen de Novalis (1997 [1802]). Considéré comme l’un des 
sommets de la littérature romantique allemande (Muzelle 2016, 13), ce 
roman inachevé raconte les pérégrinations d’un jeune troubadour — 
Henri von Ofterdingen —, qui quitte sa ville natale pour rejoindre 
Augsbourg et qui, sur place, s’ouvre à la poésie et tombe amoureux de la 
jeune Mathilde. Si l’ouvrage de Novalis a acquis une telle réputation au 
fil des décennies (Muzelle 2016, 13), c’est notamment parce qu’on lui 
attribue la paternité d’une expression aujourd’hui bien connue, celle de 
la fleur bleue (die blaue Blume). Figurant certes l’amour d’Henri pour 
Mathilde, cette fleur bleue incarne surtout la fusion du rêve et de la 
réalité (Schefer 2013, 113). En effet, le héros de Novalis aspire tout au 
long de son voyage à atteindre une forme de plénitude, d’union pleine et 
entière avec le monde qui l’entoure. Il s’en approchera, notamment, lors 
d’une halte dans une auberge : 

Dans l’âme d’Henri se reflétait la féérie de cette soirée. Il avait 
l’impression que le monde reposait en lui, grand ouvert, et lui 
découvrait comme à un hôte familier tous ses trésors et ses grâces 
secrètes. Comme il semblait facile à comprendre, le grandiose et 
simple spectacle qui l’entourait! (Novalis 1997 [1802], 139) 

Écrit en réaction au classicisme du Wilhelm Meister (Goethe 2020 
[1795-1796]) — auquel Novalis reconnaît nombre de qualités, mais qui 
lui semble incapable de mener à bien l’entreprise spirituelle et poétique 
de l’idéalisme romantique (Novalis 1966, 322-323; Franco 2019, 26-27) 
—, Henri d’Ofterdingen se veut donc un ouvrage empreint de mysticisme, 
dans lequel l’intuition (Anschauung) dispose de toute chose et où, selon 
un vers mainte fois commenté2 : « Le monde devient rêve, le rêve se fait 
monde » (Novalis 1997 [1802], 219). 

 
Or, si cette conception des rapports entre le rêve et la réalité a 

longtemps prévalu dans la culture allemande — inspirant peintres 
(Allert 2003, 285-287) et poètes (Malinowski 2003, 160-161) —, 
Benjamin constate qu’elle n’existe plus, désormais, que sous une forme 
dégradée (2000 [1927], 7). De fait, là où le sujet prémoderne jouit d’un 
monde dans lequel les croyances religieuses admettent largement 
l’existence du mystère et du surnaturel — et ce, malgré une opposition 
croissante vis-à-vis de ces croyances à partir de la seconde moitié du 

 
2 Pour une interprétation classique de ce vers de Novalis, cf. Béguin 2006 [1937], 261-
263. 
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XVIIe siècle —, le moderne, lui, doit composer avec un univers au credo 
autrement prosaïque (Weber 2014 [1919], 83-84), qui s’il n’interdit pas 
formellement le libre exercice du rêve, le rend nettement plus suspect. 
Comme il le dira plus tard de « l’art de conter », Benjamin estime en 
effet que la capacité à s’extraire de l’agitation quotidienne est « en train 
de se perdre » (2000 [1936], 115); d’une part en raison de l’évolution 
des formes esthétiques — lesquelles ont eu tendance, selon lui, à 
délaisser l’évocation du passé au profit de la représentation du présent 
(2013 [1939], 1015-1016) —, d’autre part en raison de l’avènement de 
la technique moderne (2000 [1939], 277-279). S’il n’est pas question ici 
d’un déterminisme strict, il n’en reste pas moins que la lecture 
benjaminienne du rêve passe par une étude des pressions qu’exerce 
l’infrastructure sur la superstructure (Allerkamp 2010, 68-69; 70-71). 
Empruntant au matérialisme historique3, Benjamin pense effectivement 
que la base productive d’une société informe l’ensemble de ses 
institutions. Étant toutefois plus proche du Georg Lukács d’Histoire et 
conscience de classe (1960 [1922]) que de Franz Mehring ou de 
Gueorgui Plekhanov4, il refuse de voir dans la superstructure la simple 
réflexion (Abspiegelung) de l’infrastructure et considère plutôt les 
produits culturels comme l’expression (Ausdruk) — forcément 
approximative — des dynamiques économiques qui organisent une 
société (2009 [1982], 409-410)5. Pour comprendre le rêve, Benjamin 
croit donc qu’il est nécessaire de faire l’analyse du mode de production 
économique auquel il est lié. Car, de son point de vue, toute expérience 
onirique appartient à un contexte social déterminé (36)6; non pas en 
tant que reflet — ou que traduction idéologique —, mais comme 
incarnation des aspirations d’une collectivité (36). 

 
On s’étonnera peut-être, pourtant, de ce que Benjamin accorde 

autant d’importance au rêve dans le cadre d’une réflexion sur le kitsch. 
Après tout, le rêve appartient selon lui à un monde en perte de vitesse 
(2000 [1927], 7-8) — du moins à un monde qui n’est plus tout à fait le 

 
3 Au sujet du marxisme non-orthodoxe de Benjamin, cf. notamment Löwy 2018 [2014], 
22-25; 34-36. 
4 Sur les rapports que Benjamin a pu entretenir avec les théories marxistes de l’art, cf. 
Palmier 2006, 568-572; 605-608 et Lachaud 2010, 90-93; 97-102. Pour un exemple du 
type de critique que Benjamin a pu formuler à l’endroit des thèses historiques et 
esthétiques de Mehring et de Plekhanov, cf. 1980 [1966], 40-42. 
5 Au sujet de la distinction que Benjamin opère entre réflexion (Abspieglung) et 
expression (Ausdruk), cf. Berdet 2015, 19-21. 
6 C’est cet ancrage social du rêve qui distingue d’ailleurs le concept benjamien de 
« rêve du collectif » (träumende Kollektiv) de la notion jungienne d’« inconscient 
collectif » (kollektives Unterbewußtsein). Cf. Benjamin 2009 [1982], 489 et 
Menninghaus 1986, 537-538. 
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sien —, tandis que le kitsch est un phénomène résolument moderne, 
fruit de l’industrialisation et de la massification (2000 [1927], 7-8). Par 
ailleurs, si le rêve paraît n’avoir qu’un lien superficiel avec le réel, le 
kitsch, lui, s’inscrit de plain-pied dans le « monde des choses » 
(Moles 1971, 78-79), étant à la fois produit et agent du procès 
capitaliste de production. Or « le rêve, écrit Benjamin, participe [aussi] à 
l’histoire » (2000 [1927], 7); d’abord parce qu’il est le moteur de 
certains grands évènements historiques (2000 [1927], 7) — tels que 
des guerres et des découvertes scientifiques —, ensuite parce qu’il a 
incarné l’un des principaux repoussoirs des sciences et de la technique 
moderne. De fait, le rêve — en tant que tendance à l’irréalité, à 
l’imagination et à la sentimentalité — est ce contre quoi se sont 
notamment dressées les Lumières (Engel 2003, 43-44) et la raison 
instrumentale (Horkheimer et Adorno 2015 [1944], 24-25; 27-28). 
Portés par l’agitation révolutionnaire qui secoue l’Europe au tournant 
du XIXe siècle, les idéaux d’autonomie, de progrès et de liberté sont 
certes liés à la chose politique (Cottret 2002, 10-11); toutefois, ils 
concernent également les arts, la culture et le savoir (Stenger 2015, 
100-101) et ont pour finalité l’avènement d’une civilisation (Kultur) 
enfin débarrassée de ses illusions (Weber 2014 [1919], 84-85). 

 
Or, malgré son refoulement progressif, le rêve, soutient Benjamin, 

demeure un ressort essentiel des sociétés européennes (2009 [1982], 
408). Certes, il n’a plus forcément l’ascendant métaphysique et politique 
dont il pouvait bénéficier avant le développement des sciences et de la 
technique moderne — du moins en apparence (Benjamin 2009 [1982], 
408)7; cependant, il n’en continue pas moins d’agir sur les phénomènes 
humains, quoique de façon plus indirecte, presque cachée (406-407; 
563). Ainsi, c’est le rêve, affirme Benjamin, qui s’impose à nous lorsque 
nous posons notre regard sur un jouet pour enfant — et que nous 
revivons, l’espace d’un instant, un souvenir de jeunesse (2012 [2000], 
62) —, et c’est lui, également, qui s’empare de nous quand nous nous 
lançons dans la collection de livres anciens ou de timbres rares —, et 
que nous cultivons, par le fait même, un certain rapport au passé et à 
son imaginaire (2009 [1982], 221-222). Évidemment, si le champ 
d’action du rêve se limitait désormais aux seuls domaines de la 
mémoire individuelle ou du passe-temps, l’intérêt critique de son 
interprétation serait pour le moins restreint; seulement, Benjamin 
pense que c’est encore le rêve qui préside largement à la raison 
moderne (59) et qui, par le fait même, s’insinue dans l’ensemble des 
sphères d’activité humaines. Il estime, par exemple, que les conceptions 

 
7 Sur le caractère voilé du rêve moderne chez Benjamin, cf. Bischof et Lenk 1986, 183-
185. 
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modernes du temps — qu’elles soient positiviste, historiciste ou 
marxiste — empruntent à des schémas d’inspiration téléologique, ce qui 
les conduit à concevoir l’histoire comme une totalité close, exempte de 
toute discontinuité (Benjamin 2000 [1940], 438-439; 441-442). Ce 
faisant, elles reconduisent une dynamique propre au rêve, qui consiste à 
sublimer le réel, c’est-à-dire à en donner une représentation idéalisée. 
Semblablement, en défendant le caractère d’évidence de ses institutions 
— en faisant d’elles des réalités « naturelles » —, le capitalisme 
emprunte à l’activité onirique sa tendance au simulacre et à l’artifice 
(Benjamin 2009 [1982], 408). 

 
Voilà pourquoi, du reste, Benjamin pense qu’une « étude 

historique » du rêve pourrait permettre d’« ouv[rir] une brèche décisive 
dans la superstition d’une détermination naturelle des phénomènes 
humains » (2000 [1927], 7). En effet, lorsque le rêve occupait une place 
prééminente dans les sociétés européennes, il était plus difficile 
d’envisager le caractère historique des institutions qui réglaient ces 
sociétés. On pouvait sans doute considérer que certains phénomènes 
humains étaient soumis à la marche du temps, et qu’ils admettaient 
donc une relative indétermination (cf. Mondot 2012)8; du reste, nombre 
de médiations sociales étaient conçues comme des réalités qui, pareilles 
aux lois de la nature, s’imposaient nécessairement aux individus et 
auxquelles, pensait-on, il était préférable de se conformer 
(Binoche 2013, 226-227). Or donc, si le rêve continue d’agir sur les 
phénomènes humains, mais qu’il le fait de façon plus équivoque, il 
devient nécessaire de mettre sur pied de nouveaux moyens de le 
débusquer, c’est-à-dire des moyens qui ne soient pas ceux de 
l’Aufklärung — laquelle a échoué face à la puissance et à la ruse dont est 
capable le mythe (Mythos) — et qui prennent au sérieux les formes les 
plus modestes de l’activité humaine (Benjamin 1980 [1966], 225). Et 
c’est en cela que réside le potentiel heuristique du kitsch selon 
Benjamin; car, en étant l’un des principaux dépositaires des espoirs et 
des aspirations des sociétés européennes de la seconde moitié du 
XIXe siècle, il contient quantité d’informations sur les ressorts oniriques 
de ces sociétés et sur celles, surtout, qui les ont suivies. Partant, il 
constitue l’objet d’étude tout désigné pour qui cherche à dévoiler, puis à 
dépasser les contradictions — économiques, politiques et conceptuelles 
— que porte en elle la modernité. Autrement dit, en permettant de 
lutter contre la réification à laquelle participe le rêve, l’étude du kitsch 
favorise non seulement une déprise d’avec une vision mythique de 

 
8 Pour des exemples de philosophes et d’hommes de lettres s’étant opposées aux 
conceptions anhistoriques des institutions, cf. Courtois 1989 (Montesquieu), Michaud 
1998 (Locke) et Piqué 2018 (Voltaire et Rousseau). 
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l’histoire et de la nature, mais elle invite aussi à un engagement plus 
actif des êtres humains, c’est-à-dire à une opération de (re)prise de 
pouvoir sur le monde des choses. 
 

2. D’une économie l’autre 
 

Ainsi la chaise ne servait-elle point à s’asseoir, 
mais à manifester esthétiquement sa présence9. 
Sándor Márai, Les confessions d’un bourgeois. 

 
Le célèbre essai de Benjamin « L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique » (2000 [1939]) prolonge la réflexion sur les 
déterminations économiques du kitsch. L’introduction du concept 
d’aura permet notamment de mettre en exergue l’aspect social de l’art 
(Detue 2012, n.p.). Ayant d’abord pour finalité la tenue d’un culte — 
religieux durant l’Antiquité et le Moyen Âge, esthétique à partir de la 
Renaissance —, les œuvres, soutient Benjamin, étaient investies d’un 
pouvoir d’évocation qui les distinguait radicalement de tout autre objet 
produit par l’activité humaine (2000 [1939], 280). Ce pouvoir, précise-t-
il, tenait avant tout à leur unicité et masquait largement l’infrastructure 
sur laquelle elles reposaient (276). L’avènement de la technique 
moderne, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, va faire voler en 
éclats les prérogatives cultuelles dont jouissaient jusque-là les œuvres 
d’art. Pouvant désormais être reproduites à une vitesse et avec une 
exactitude absolument remarquable, elles se voient en effet privées de 
l’originalité qui faisait leur pouvoir d’évocation et qui leur octroyait un 
supplément d’âme (281), ce que Benjamin désigne par le concept d’aura. 
Or par le fait même, elles donnent à voir la part sociale dont elles sont 
indissociables et sans laquelle elles ne sauraient avoir de signification ni 
ne sauraient produire d’effets sur le monde (282). De fait, Benjamin ne 
considère pas le déclin de l’aura comme un phénomène purement 
négatif (Detue 2012, n.p.); il y voit également une occasion de prendre 
conscience du caractère collectif de tout objet culturel, de même qu’une 
chance de dévoiler les dynamiques internes d’un mode de production 
déterminé. De là l’intérêt critique du kitsch, qui dans la mesure où il 
procède de l’avènement de la technique moderne — et donc du déclin 
de l’aura —, offre un point de vue privilégié sur le monde social 
moderne. 

 
Car, comme le souligne Abraham A. Moles, c’est avec l’émergence 

 
9 Sándor Márai. 2005 [1934]. Les confessions d’un bourgeois. Traduit par Georges 
Kassai et Zéno Bianu, 51, Paris : Albin Michel. 
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de ce que Benjamin nomme la « reproductibilité technique » que le 
kitsch apparaît et que l’accès aux biens de consommation cesse d’être 
réservé à la seule classe dominante (1971, 82-83). Avant l’apparition de 
la machine à vapeur, il était bien entendu possible de produire certains 
objets en série, voire d’en standardiser quelques-uns (Bancaud 2017, 73; 
Detue 2012, n.p.); or, cela supposait, d’une part, un savoir-faire qui 
n’était pas toujours facile à acquérir ou à transmettre et, d’autre part, 
une organisation du travail et des circuits de distribution qui étaient à la 
portée de peu d’artisans. Si, comme le fait notamment Hermann Broch, 
on ajoute à ces considérations économiques des enjeux plus strictement 
idéologiques — ainsi des « idéaux ascétiques du puritanisme 
calviniste » et de l’importance accordée à la vertu par la Révolution 
française (1985 [1955], 315) —, on comprend pourquoi l’avènement du 
kitsch était largement inenvisageable jusqu’au début des années 1860-
1870. La reproductibilité technique, elle, rend non seulement possible 
cet avènement, mais elle favorise en outre une diminution importante 
des coûts de production (Bancaud 2017, 73-74; Dondero 2007). 
Couplée à l’expansion coloniale qui touche l’Afrique et l’Asie du Sud 
durant la seconde moitié du XIXe siècle (Wahl et Moles 1969, 107), elle 
permet également de produire, puis de diffuser une quantité 
absolument inouïe de marchandises, ce qui là encore favorise un 
abaissement général des coûts de production et donc des prix de vente. 

 
Or c’est à cette époque, constate Christophe Genin, qu’un segment 

du monde ouvrier et des petits commerçants commencent à avoir un 
certain capital à leur disposition (Genin 2007, n.p.). N’ayant 
évidemment pas les moyens financiers de la grande bourgeoisie — ou 
de l’aristocratie —, mais cherchant tout de même à se distinguer du 
prolétariat (Moles 1971, 79), cette classe moyenne en devenir va 
trouver dans le kitsch le parfait moyen d’assurer son existence 
culturelle et symbolique. C’est elle, en effet, qui va en faire un marqueur 
identitaire fort, et c’est elle, surtout, qui va l’investir de ses espoirs et de 
ses aspirations (Bancaud 2017, 74-75; Detue 2012, n.p.). De fait, ce sont 
quantité d’objets bon marché, aux formes et aux couleurs souvent tape-
à-l’œil — parce que destinés, précisément, à asseoir et à célébrer la 
réussite d’un monde et d’une classe en pleine ascension (Coquio 2005, 
311; Genin 2007, n.p.) — qui vont envahir les grands magasins des 
capitales européennes ainsi que les intérieurs de nombreux 
appartements (Bancaud 2017, 75; Wahl et Moles 1969, 108). Au 
moment où Benjamin se lance dans l’étude du kitsch, ce dernier n’est 
toutefois plus que l’ombre de lui-même. Certes, le kitsch a très tôt été 
associé au mauvais goût et à l’inauthenticité (Genin 2007, n.p.); 
néanmoins, il faut attendre le tournant du XXe siècle — et la montée du 
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néo-romantisme et de l’Art nouveau (Jugenstil) — pour qu’il soit 
considéré comme un phénomène véritablement médiocre (Wahl et 
Moles 1969, 119), — succédané d’une culture et d’un art que les 
développements économiques et techniques ont dévoyés. Ceci étant dit, 
Benjamin suggère que c’est cet écart d’avec la première actualité du 
kitsch qui permet à ses contemporain·e·s et à lui d’en appréhender tout 
le potentiel critique (2009 [1982], 51-52; 881)10; d’abord parce qu’un 
tel écart était nécessaire pour que la teneur de vérité (Wahrheitshehalt) 
que renferme le kitsch accède à son entière intelligibilité; ensuite parce 
que l’influence historique du kitsch concerne finalement moins le 
XIXe siècle que le XXe. Car, si c’est au cours du premier qu’il apparaît, 
c’est avec le second, affirme Benjamin, qu’il conquiert réellement sa 
place de modèle au sein du champ culturel (2009 [1982], 37, 41; 2000 
[1939], 272-273), non pas tant en raison de sa popularité, mais parce 
qu’il incarne exemplairement ce qu’est alors la production et la 
consommation d’objets culturels (2000 [1939], 270, 284-285; 2000 
[1927], 10). En d’autres termes, c’est parce que le kitsch se déploie dans 
le temps, et qu’il devient un objet du passé — récent —, que son analyse 
acquiert une puissance heuristique déterminante pour le présent. 
 
3. La révolution surréaliste 
 

Benjamin soutient que ce sont les surréalistes qui ont été les 
premier·ère·s à prendre réellement conscience du potentiel critique du 
kitsch (2000 [1927], 8-9). En effet, il estime que leur production 
artistique témoigne d’une grande sensibilité vis-à-vis des phénomènes 
oniriques (9), auxquels ils·elles reconnaissent, ajoute-t-il, un pouvoir de 
révélation tout à fait étonnant (10). S’inscrivant en cela dans la 
continuité des thèses de la psychanalyse, — laquelle s’est employée à 
démontrer l’étendue de la force pulsionnelle que concentrent les rêves 
(cf. Freud 2010 [1900]), — les surréalistes, affirme Benjamin, ont 
toutefois pris le parti des choses plutôt que celui de l’âme (2000 [1927], 
10). De fait, la psychanalyse — freudienne — considère avant tout la 
dimension individuelle du rêve et s’efforce, par son interprétation, 
d’approcher les soubassements affectifs du sujet (Anzieu 1988 [1959], 
38-39). S’ils·elles ne contestent pas le bien-fondé de cette démarche — 
dont ils·elles se sont même largement inspiré·e·s (Mijolla 2013 [2002], 
1757) —, les surréalistes, explique Benjamin, s’attachent en revanche 
d’abord à rendre présente (darstellen) la composante onirique qui 
couve sous les menus objets du quotidien (2000 [1927], 8-9). C’est le 
cas d’Aragon dans Le paysan de Paris : 

 
10 Sur le potentiel critique du kitsch chez Benjamin, cf. Detue 2012 et Sagnol 2006, 
135-136. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2021, n° 34 

 
Antoine Deslauriers 

 

9 
 

Il y avait des objets usuels qui, à n’en pas douter, participaient 
pour moi du mystère, me plongeaient dans le mystère. J’aimais cet 
enivrement dont j’avais la pratique, et non pas la méthode. Je le 
quêtais à l’empirisme avec l’espoir souvent déçu de le retrouver 
(1968 [1926], 142-143). 

Or Benjamin pense que ces objets entretiennent une relation privilégiée 
avec ce qu’il nomme un « rêve du collectif » (träumende Kollektiv) (2009 
[1982], 174); aussi est-ce par leur truchement que, selon lui, les 
surréalistes ont pris connaissance de la fécondité heuristique du kitsch 
(9-10) et qu’ils·elles ont pu, par exemple, prétendre dévoiler la 
signification secrète des passages parisiens et des rues de la capitale 
française. 

 
Benjamin évoque par ailleurs un long passage du Manifeste du 

surréalisme (2000 [1924]) dans lequel Breton soutient la nécessité de 
soustraire le dialogue aux « obligations de la politesse » (47, cité dans 
Benjamin 2000 [1927], 9). D’après ce dernier, la politesse contraint les 
interlocuteur·rice·s à taire ce qu’il y a d’instinctif en eux·elles et à ne 
laisser s’exprimer que ce qui est immédiatement relié au sujet dont 
ils·elles discutent (Breton 2000 [1924], 47). Or il en résulte, affirme 
Breton, un appauvrissement de la conversation elle-même, laquelle se 
trouve pour ainsi dire amputée de sa dimension créative, et réduite à sa 
seule fonction de communication (2000 [1924], 47). C’est dire, avance 
Benjamin, tout le potentiel critique qui réside dans le plus anodin des 
malentendus (2000 [1927], 9); car, estime-t-il, ce dont témoigne un 
malentendu, c’est de la part collective — et donc historique — dont le 
sujet est malgré lui porteur et qui, s’il acceptait de la laisser se déployer 
pleinement, modifierait de beaucoup sa perception du monde. Or c’est 
cette « part vivante du dialogue », avance encore Benjamin, qui figure 
sans doute le mieux l’aspect proprement subversif que recèle l’approche 
surréaliste de l’ordinaire (2000 [1927], 9), puisqu’en valorisant ce qui 
est couramment considéré comme illogique ou insignifiant, elle offre la 
possibilité d’entrevoir toute une série de non-dits et de sous-entendus 
autrement révélateurs; bref, elle permet de déborder les faux-semblants 
qui affectent habituellement le langage et qui, par extension, informent 
le réel. 

 
Deux ans après la publication de « Kitsch onirique », Benjamin a 

fait paraitre dans la Literarische Welt un long article ayant pour titre et 
objet « Le Surréalisme » (2000 [1929]). Prolongeant les travaux qu’il 
mène depuis quelques années au sujet de la littérature française, il y 
expose également ce qui lui semble être la plus « surprenante [des] 
découverte[s] » du surréalisme, à savoir la mise au jour du rapport 
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souterrain qui unit les objets démodés ou vieillissants à la révolution 
(119). Benjamin croit en effet que les surréalistes sont les 
découvreur·euse·s des « énergies révolutionnaires qui se manifestent 
dans le “suranné” » (119) et qui, quand elles sont correctement 
appréhendées, ouvrent sur des horizons de pensée et de vie largement 
insoupçonnés. Pour Benjamin, surtout, les surréalistes ne se contentent 
pas de révéler la part de subversion que portent en eux certains des 
objets que l’on tient pour désuets; « ils font [aussi] exploser la puissante 
charge d’“atmosphère” que recèlent ces [mêmes] objets » (120), en 
s’efforçant notamment de remettre en cause les usages et les 
interprétations qui en sont faits habituellement. 

 
C’est ce type d’opérations, écrit Benjamin, que l’on retrouve par 

exemple dans le travail pictural d’un Max Ernst, lorsque celui-ci se 
propose de mettre en images « Répétitions » d’Eluard (1994 [1926]) et 
que, pour ce faire, il se sert des ressources expressive et analytique du 
collage (Benjamin 2000 [1927], 8). En effet, le collage permet non 
seulement de réunir en une même œuvre des éléments de diverses 
natures et de valeurs esthétique et sociale fort éloignées, mais il favorise 
en outre la production de formes et de représentations nouvelles 
(Rialland 2015, 105-106), c’est-à-dire de modes de sémiotisation de la 
réalité qui se distinguent de ceux qui avaient cours jusque-là et qui 
bousculent les habitudes de pensée les mieux ancrées. Semblablement, 
Benjamin considère que l’écriture syncopée d’Aragon dans Le paysan de 
Paris (1968 [1926]) sublime l’impression de délabrement et de vétusté 
qui se dégage du passage de l’Opéra, car elle montre « comment la 
misère […] architecturale, la misère des intérieurs, les objets asservis et 
asservissants, basculent dans le nihilisme » (2000 [1929], 120) : 

[N]os cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n’arrêtent 
pas le passant rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction 
méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles. Mais s’il 
sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce sont encore 
ses propres abîmes que grâce à ces monstres sans figure il va de 
nouveau sonder (Aragon 1968 [1926], 20). 

Or c’est en s’attaquant à cette misère aussi insidieuse que violente — 
misère à laquelle participe alors largement le kitsch — que les 
surréalistes pensent qu’il est possible d’encourager un esprit de révolte 
chez leurs contemporain·e·s (Breton 2000 [1924], 26-27). Pour 
eux·elles, seul ce travail de sape — littéraire, plastique, symbolique, etc. 
— peut effectivement venir à bout de l’esprit petit-bourgeois qui 
s’attache au monde des choses et qui, par sa force d’entrainement et de 
contagion, maintient la classe laborieuse dans une manière d’attentisme, 
voire de résignation (48). Benjamin compare d’ailleurs la démarche des 



  
 
Revue Postures 
Automne 2021, n° 34 

 
Antoine Deslauriers 

 

11 
 

surréalistes à la propagande par le fait des anarchistes de la fin du 
XIXe siècle (2000 [1929], 127), lesquel·le·s cherchaient eux·elles aussi à 
provoquer un sursaut salvateur au sein du prolétariat (Préposiet 2002 
[1993], 390). Cette comparaison est sans doute excessive et tient 
certainement d’une forme de fascination pour les réalisations des 
surréalistes11; toutefois, elle dit bien la radicalité — et aussi l’équivoque 
— du geste que Benjamin prête à ces dernier·ère·s et qui consiste donc 
à travailler au démantèlement de ce qu’il désigne, après Marx et 
Lukács12, par le terme de fantasmagorie (2009 [1982], 683). Par là, il 
vise la forme onirique dont se pare la société bourgeoise afin de 
refouler son caractère marchand (2009 [1982], 683) et de ne pas 
apparaître — aux yeux des dominant·e·s aussi bien que des dominé·e·s 
— comme une société foncièrement inégalitaire. 

 
Si Benjamin fait allusion à différentes œuvres dans le cadre de ses 

réflexions sur le kitsch, c’est Nadja (1996 [1964]) de Breton, qui retient 
le plus son attention. Il considère en effet que le traitement des thèmes 
de la ville et de l’architecture y est particulièrement exemplaire de ce 
dont l’étude du kitsch est capable, dans la mesure où celui-ci rompt avec 
le charme que suscite ordinairement la fréquentation d’un lieu et de ses 
bâtiments, afin de montrer comment ce même lieu affecte les individus 
qui s’y rendent plus ou moins couramment (2000 [1929], 122). Ainsi, 
lorsque Breton évoque Paris, Benjamin affirme qu’il emprunte ses 
méthodes au « roman de colportage », lequel s’emploie moins à rendre 
la « banale évidence » des éléments qu’il dépeint qu’à rappeler leur 
« intensité originelle », en indiquant par exemple à quels évènements ou 
à quelles figures historiques ils font initialement écho (2000 [1929], 
122). Or ce faisant, son livre donne à voir ce qui, sous le vernis de 
l’habitude et du sens commun, constitue la trame même du monde dans 
lequel il évolue, à savoir les écheveaux de rêve du passé. Concrètement, 
cela conduit Breton à adopter un « ton » qui s’apparente à celui de 
l’« observation médicale » — style sobre, syntaxe peu complexe, termes 
simples, etc. — et à inclure des photographies à divers endroits dans 
son livre (1996 [1964], 8). Ce dispositif littéraire et visuel, s’il atteste du 
caractère éminemment moderne de Nadja (Henninger 2015, 125), en 
fait également un ouvrage dont les ambitions esthético-politiques ne 
sont pas réellement en phase avec les injonctions du champ littéraire 
français des années 1920-1930 (Bandier 1999, 17-27). Car, en plus de 
signaler l’opposition de Breton aux conventions romanesques de son 

 
11 Sur la passion de Benjamin pour le surréalisme, cf. Scholem 1981 [1975], 157-158. 
12 Au sujet de l’interprétation, par Benjamin, des concepts marxiens, puis lukcásiens 
de « fétichisme de la marchandise » et de « fantasmagorie », cf. Benjamin 2009 [1982], 
21-23 et Berdet 2015, 15-19. 
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époque (Bandier 1999, 14-17; Vrydaghs 2012, n.p.) — conventions 
encore largement dominées par le rationalisme et le psychologisme du 
siècle précédent (Chénieux-Gendron 2014, 24-27) —, la rencontre du 
texte et de l’image témoigne d’une volonté de rompre avec le culte petit-
bourgeois de la belle apparence (Reynaud Paligot 2007, 125-126). En 
somme, au lieu de prétendre à la re-présentation (Vorstellung) d’un 
Paris mythifié et triomphal, Nadja cherche à accomplir la présentation 
(Darstellung) d’une expérience contrastée des rues de la capitale 
française. 
 
4. Regard sur le cas Schridde 
 

 
Leur amour du bien-être, du mieux-être, se 
traduisait le plus souvent par un prosélytisme 
bête : alors ils discouraient longtemps, eux et 
leurs amis, sur le génie d’une pipe ou d’une 
table basse, ils en faisaient des objets d’art, des 
pièces de musée13. 
Georges Perec, Les choses. Une histoire des 
années soixante. 

 
Si, dans ses réflexions sur le kitsch, Benjamin s’intéresse surtout 

aux œuvres de ses contemporain·e·s14, j’estime que des œuvres plus 
tardives peuvent également être interprétées à partir de ces réflexions. 
Je pense ici notamment à des productions iconographiques des 
années 1950 et 1960, parmi lesquelles on trouve plusieurs créations 
publicitaires — affiches, films, objets promotionnels, etc. —, que l’on 
regroupe aujourd’hui parfois sous le terme de rétrofuturisme 15 . 
Recouvrant un très large spectre de phénomènes culturels, le 
rétrofuturisme se distingue d’abord par son caractère contrasté 
(Guffey 2014, 254), ni tout à fait nostalgique, ni tout à fait tourné vers 
l’avenir. Ainsi n’est-il pas rare que les œuvres rétrofuturistes fassent 
montre de scepticisme vis-à-vis de certaines orientations de la science 
moderne, bien qu’elles conservent intacte — ou presque — leur 
confiance envers les promesses du progrès technique. Par ailleurs, le 

 
13 Perec, Georges. 2018 [1965]. Les Choses. Une histoire des années soixante, 23, Paris : 
Julliard. 
14 On pourrait éventuellement considérer son étude sur le Trauerspiel comme une 
préfiguration de ses réflexions sur le kitsch, puisqu’il s’emploie, là aussi, à dégager la 
fécondité critique d’un phénomène culturel tenu pour médiocre. À ce sujet, cf. Palmier 
2006, 515-517; 534-536. 
15 Pour une approche du rétrofuturisme inspirée des thèses de Benjamin sur la 
reproductibilité technique de l’œuvre d’art, cf. Sirois-Trahan 2018, 64-65. 
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rétrofuturisme se fait volontiers le relais, dans le champ culturel, des 
aspirations politiques et économiques du monde occidental d’après-
guerre (Guffey et Lemay 2014, 436-437), auquel il renvoie une image 
empreinte de sérénité et d’abondance. Comme le souligne Guffey, il 
s’agit enfin moins d’un mouvement artistique cohérent et structuré — 
comme avaient pu l’être les futurismes italien et russe — que d’une 
« sensibilité » esthétique et morale diffuse (2014, 254). 

 
 L’entrée dans ce que l’économiste Jean Fourastié (1979) a appelé 

les « Trente Glorieuses »16 n’est d’ailleurs pas étrangère à la montée du 
rétrofuturisme. Car en donnant un élan tout à fait inédit à la production 
industrielle et à la consommation (168-173; 221-222), ces années de 
prospérité économique ont non seulement permis un accroissement 
généralisé du niveau de vie (49-50); mais elles ont aussi favorisé des 
développements techniques et scientifiques notables (209-211; 232). 
C’est à cette époque, en effet, que d’importantes avancées seront 
effectuées dans les secteurs de l’agroalimentaire (213-220), de 
l’industrie pharmaceutique (226) et de l’automobile (227). Le caractère 
laudatif de la locution forgée par Fourastié ne doit toutefois pas faire 
croire à un monde entièrement pacifié17; que ce soit sur le plan social 
(cf. Fressioz et Jarrige 2016 [2013]) ou environnemental (cf. Bonneuil et 
Frioux 2016 [2013]), nombre d’évènements témoignent même du 
contraire. En France, ce seront notamment la guerre d’Algérie et Mai 68; 
aux États-Unis, le mouvement des droits civiques et l’opposition à la 
Guerre du Viêt Nam. Qui plus est, les Trente Glorieuses concernent 
surtout, voire exclusivement, les sociétés occidentales (cf. Pessis 2016 
[2013]), lesquelles ont donc certes gagné en confort et en bien-être, 
mais sans que cela ne les préserve entièrement des bouleversements et 
des tensions qui affectent le reste du globe. D’où un mélange 
d’enthousiasme et de fébrilité dans plusieurs productions culturelles de 
cette période (Guffey 2014, 256); car, malgré une confiance renouvelée 
envers l’avenir — après le difficile épisode de la Seconde Guerre 
mondiale —, des inquiétudes demeurent quant à la suite du monde, du 
fait par exemple de la guerre froide et des mouvements de 
décolonisation de l’Afrique et de l’Asie (Pessis 2016 [2013], 139-140). 
Cela étant, il n’en reste moins pas que le rétrofuturisme des 
années 1950 et 1960 a produit une représentation globalement positive 
de son présent et de son futur, loin de ce que fera le cyberpunk quelque 

 
16 Sur la réception de la locution forgée par Fourastié et sur la « pertinence 
historiographique de [son] usage », cf. Pawin 2013. 
17 Fourastié l’admet lui-même, au détour d’un chapitre : « Il est […] dès aujourd’hui 
évident que les “les trente glorieuses’’ n’ont pas apporté que des bienfaits, à l’humanité 
en général et à l’homme [sic] en particulier » (1979, 175). 
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vingt ans plus tard (Cavallaro 2000, 9-11). 
 
 Les premiers travaux du peintre et photographe américain 

Charles Schridde (1926-2011) sont de parfaites illustrations de la 
sensibilité rétrofuturiste. En effet, Schridde offre des représentations 
résolument triomphales du monde dans lequel il évolue — en 
l’occurrence, celui des États-Unis de Kennedy —, à mi-chemin entre 
l’image d’Épinal et le panneau publicitaire. Fort de son savoir-faire en 
matière de design industriel et de photographie, il réalise des œuvres 
dont la composition allie la lisibilité à l’élégance et qui vantent la 
réussite et le confort matériel (Kosareff 2005, 60-65). Une de ses 
œuvres, datée de 1960 et représentant un paysage urbain au crépuscule, 
en est un bel exemple, avec ses constructions hautes et vitrées, ses 
grands espaces bétonnés et sa longue autoroute. L’ensemble témoigne 
non seulement du goût de Schridde pour la ville — lieu par excellence 
de la modernité (cf. Simmel 1989 [1903]) —; mais il souligne en outre 
son intérêt pour le domaine des arts appliqués. De fait, plusieurs de ses 
travaux ont d’abord été publiés dans des journaux et des périodiques — 
comme le Time et le Life Magazine —, où ils servaient notamment à faire 
la promotion de divers biens de consommation. C’est le cas d’une série 
publicitaire qu’il a réalisée entre 1961 et 1963 pour le compte de 
Motorola, sur laquelle figure diverses représentations de la maison du 
futur (Kosareff 2005, 60-65). Là encore, on constate que l’ambition de 
Schridde — et de ses commanditaires — n’est pas de dépeindre 
fidèlement la réalité, mais plutôt de projeter sur elle les espoirs et les 
fantasmes d’une société en pleine expansion, la société de 
consommation. D’ailleurs, si les produits de Motorola sont souvent 
placés au centre des réalisations de Schridde, ils n’en constituent pas 
pour autant le motif principal; car, ce qui est à vendre, ici, c’est surtout 
un style de vie (lifestyle), une manière de penser et de se comporter, 
dont la concrétisation est plus que douteuse, mais qui n’en agit pas 
moins sur son destinataire, le·la futur·e acheteur·euse. 

 
 Ainsi donc, si nous suivons les réflexions de Benjamin sur le 

kitsch, nous pouvons considérer les travaux de Schridde comme autant 
de capsules temporelles. Tout du moins pouvons-nous être tentés d’y 
voir des réceptacles de rêves semblables aux objets kitsch. Or ce qui 
nous autorise, me semble-t-il, à effectuer pareil rapprochement, ce sont 
d’abord les dynamiques historiques dans lesquelles viennent 
s’enchâsser les productions culturelles dont nous discutons. Ici comme 
là, en effet, on constate que ces productions ont partie liée avec des 
moments de grands bouleversements économiques; dans le cas des 
objets qui intéressent Benjamin, il s’agit de la poussée industrielle de la 



  
 
Revue Postures 
Automne 2021, n° 34 

 
Antoine Deslauriers 

 

15 
 

deuxième moitié du XIXe siècle et de la montée de la petite bourgeoisie; 
dans celui des travaux de Schridde, il s’agit des Trente Glorieuses et de 
l’avènement de la société de consommation. À nouveau, il n’est pas ici 
question de rabattre le culturel sur l’économique; ce à quoi les 
réflexions de Benjamin sur le kitsch nous invitent, c’est plutôt à éclairer 
les correspondances latentes qui existent entre certaines productions 
culturelles et certains phénomènes historiques. De là, finalement, la 
nécessité d’interpréter ces productions, c’est-à-dire de prendre à revers 
leur apparente normalité — contre l’impression de vacuité ou de 
banalité qu’elles nous laissent ordinairement —, et de faire émerger la 
matière onirique qu’elles renferment. 

 
Prenant appui sur certains travaux de Walter Benjamin, j’ai 

cherché à mettre ici en exergue la dimension dialectique du kitsch. Il 
m’a semblé que ses travaux en fournissent une interprétation 
particulièrement juste, en ce qu’ils s’efforcent de rendre compte des 
tensions qui sont inhérentes à ce dernier. Ainsi, à la différence d’un 
Herman Broch ou d’un Theodor W. Adorno18, Benjamin ne considère 
pas seulement les caractères marchand et esthétiquement médiocre du 
kitsch; il souligne aussi son potentiel heuristique, en rappelant 
l’ambiguïté de ses déterminations économiques, et en montrant 
comment son étude permet d’approcher les ressorts oniriques des 
sociétés européennes modernes. De fait, l’objectif des analyses 
benjaminiennes du kitsch est moins de poser un jugement définitif sur 
ce dernier que d’œuvrer à son dépassement (Aufhebung). D’ailleurs, si je 
n’ai fait ici qu’effleurer certains des textes dans lesquels Benjamin 
évoque le kitsch19, c’est parce qu’au-delà de leur intérêt herméneutique 
et de leur composante théorique, c’est surtout le geste que ces textes 
opèrent qui me parait véritablement porteur. En effet, ce à quoi 
Benjamin nous invite, c’est à (re)penser notre relation à la production 
culturelle de masse; d’abord dans le but d’en mieux saisir les 
implications pratiques et idéologiques, ensuite parce qu’il y voit le lieu 
d’une lutte à mener contre la domination bourgeoise. L’idée n’est certes 
pas nouvelle, et elle a connu, depuis, de très nombreuses variations20; or, 
il y a dans l’entreprise interprétative de Benjamin une alliance de 
probité philologique et de sens historique qui le conduit à poser un 

 
18 Sur les similitudes entre les conceptions brochienne et adornienne du kitsch, 
cf. Detue 2012. 
19 Un examen des commentaires que Benjamin a consacrés au développement des 
intérieurs bourgeois ou aux expositions universelles permettrait sans doute d’enrichir 
l’analyse que j’ai tentée ici. cf. Benjamin 2009 [1982], 52-54. 
20  Sur l’influence des idées de Benjamin dans le champ des cultural studies, 
cf. Chernovskaya 2020. 
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regard sagace sur les objets qu’il étudie. Aussi, plus encore qu’une 
méthode ou qu’un parti pris exégétique, c’est une forme d’attention aux 
choses qui se dégage des analyses benjaminiennes du kitsch et qui 
explique sinon leur actualité, du moins leur ampleur de vues. 
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