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Dialectique du Kitsch. Une lecture de « Kitsch onirique »
de Walter Benjamin
Antoine Deslauriers

L'art nous apprend a voir dans les choses <.>
L'art populaire et le kitsch nous permettent de
voir depuis les choses!.

Walter Benjamin, Quelques idées sur lart
populaire.

En janvier 1927, Walter Benjamin publie dans la Neue Rundschau
un trés court article intitulé «Kitsch onirique» (2000 [1927]).
Evoquant tour a tour Novalis, la psychanalyse et le surréalisme,
Benjamin souligne que le réve n’a plus le pouvoir de ravissement qu'’il
détenait avant I'avenement de la technique moderne. Celle-ci, écrit-il, en
« confisqu[ant] définitivement 'image extérieure des choses » (7) — en
niant leur unicité —, bloque I'acces a la part de mystere qui repose en
elles et rend difficilement praticable le libre exercice du réve. Or ce libre
exercice du réve favorisait une relation de connivence avec le passé, en
ce qu'il y puisait son inspiration ainsi qu’'un modele d’explication du
monde. Aussi, en bouleversant notre rapport aux objets, la technique
moderne bouleverse notre rapport au réve et, par ricochet, notre
rapport au passé. Reste cependant le kitsch qui, bien qu'’il soit une
expression (Ausdruk) de la modernité, conserve quelque chose du
«monde disparu des objets » (10) et constitue aux yeux de Benjamin
I'ultime voie de passage vers le domaine des songes et, donc, vers le
passé. Benjamin estime en effet que le kitsch témoigne d’une tension
constitutive de la modernité, entre volonté affichée de rupture avec le
passé et attachement inavoué a ce méme passé. C’est de cette dimension
dialectique du kitsch dont je souhaite parler ici, moins pour en retracer
les développements historiques — ainsi qu'ont pu le faire Clement
Greenberg (1939), Abraham A. Moles (1971) ou Christophe Genin
(2007) — que pour en exposer les ressorts critiques. Car, si I'on suit les
réflexions de Benjamin, on peut concevoir le kitsch comme une
ressource heuristique, c’est-a-dire comme un outil permettant
d’entrevoir ce qui se terre sous la surface apparemment insignifiante
des menues choses qui nous entourent.

1 Benjamin, Walter. 2001 [1991]. « Quelques idées sur l'art populaire ». Dans
Fragments. Traduit par Christophe Jouanlanne et Jean Francgois Poirier, 234, Paris:
Presses universitaires de France.
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1. Du réve a I'histoire, et inversement

« Kitsch onirique » s’ouvre sur wune référence au Henri
d’Ofterdingen de Novalis (1997 [1802]). Considéré comme l'un des
sommets de la littérature romantique allemande (Muzelle 2016, 13), ce
roman inachevé raconte les pérégrinations d'un jeune troubadour —
Henri von Ofterdingen —, qui quitte sa ville natale pour rejoindre
Augsbourg et qui, sur place, s’ouvre a la poésie et tombe amoureux de la
jeune Mathilde. Si I'ouvrage de Novalis a acquis une telle réputation au
fil des décennies (Muzelle 2016, 13), c’est notamment parce qu’on lui
attribue la paternité d’'une expression aujourd’hui bien connue, celle de
la fleur bleue (die blaue Blume). Figurant certes 'amour d’Henri pour
Mathilde, cette fleur bleue incarne surtout la fusion du réve et de la
réalité (Schefer 2013, 113). En effet, le héros de Novalis aspire tout au
long de son voyage a atteindre une forme de plénitude, d’'union pleine et
entiere avec le monde qui I'entoure. Il s’en approchera, notamment, lors
d’une halte dans une auberge :

Dans I'dme d’Henri se reflétait la féérie de cette soirée. Il avait
I'impression que le monde reposait en lui, grand ouvert, et lui
découvrait comme a un héte familier tous ses trésors et ses graces
secrétes. Comme il semblait facile a comprendre, le grandiose et
simple spectacle qui 'entourait! (Novalis 1997 [1802], 139)

Ecrit en réaction au classicisme du Wilhelm Meister (Goethe 2020
[1795-1796]) — auquel Novalis reconnait nombre de qualités, mais qui
lui semble incapable de mener a bien I'entreprise spirituelle et poétique
de l'idéalisme romantique (Novalis 1966, 322-323; Franco 2019, 26-27)
—, Henri d’Ofterdingen se veut donc un ouvrage empreint de mysticisme,
dans lequel l'intuition (Anschauung) dispose de toute chose et ou, selon
un vers mainte fois commenté? : « Le monde devient réve, le réve se fait
monde » (Novalis 1997 [1802], 219).

Or, si cette conception des rapports entre le réve et la réalité a
longtemps prévalu dans la culture allemande — inspirant peintres
(Allert 2003, 285-287) et poetes (Malinowski 2003, 160-161) —,
Benjamin constate qu’elle n’existe plus, désormais, que sous une forme
dégradée (2000 [1927], 7). De fait, la ou le sujet prémoderne jouit d'un
monde dans lequel les croyances religieuses admettent largement
'existence du mystere et du surnaturel — et ce, malgré une opposition
croissante vis-a-vis de ces croyances a partir de la seconde moitié du

2 Pour une interprétation classique de ce vers de Novalis, cf. Béguin 2006 [1937], 261-
263.
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XVIIe siecle —, le moderne, lui, doit composer avec un univers au credo
autrement prosaique (Weber 2014 [1919], 83-84), qui s’il n’'interdit pas
formellement le libre exercice du réve, le rend nettement plus suspect.
Comme il le dira plus tard de «l'art de conter », Benjamin estime en
effet que la capacité a s’extraire de I'agitation quotidienne est « en train
de se perdre » (2000 [1936], 115); d'une part en raison de I’'évolution
des formes esthétiques — lesquelles ont eu tendance, selon lui, a
délaisser I'évocation du passé au profit de la représentation du présent
(2013 [1939], 1015-1016) —, d’autre part en raison de I'avenement de
la technique moderne (2000 [1939], 277-279). S’il n’est pas question ici
d’'un déterminisme strict, il n'en reste pas moins que la lecture
benjaminienne du réve passe par une étude des pressions qu’exerce
I'infrastructure sur la superstructure (Allerkamp 2010, 68-69; 70-71).
Empruntant au matérialisme historique3, Benjamin pense effectivement
que la base productive d'une société informe l'ensemble de ses
institutions. Etant toutefois plus proche du Georg Lukacs d’Histoire et
conscience de classe (1960 [1922]) que de Franz Mehring ou de
Gueorgui Plekhanov?, il refuse de voir dans la superstructure la simple
réflexion (Abspiegelung) de linfrastructure et considere plutdt les
produits culturels comme I'expression (Ausdruk) — forcément
approximative — des dynamiques économiques qui organisent une
société (2009 [1982], 409-410)5. Pour comprendre le réve, Benjamin
croit donc qu'’il est nécessaire de faire I'analyse du mode de production
économique auquel il est lié. Car, de son point de vue, toute expérience
onirique appartient a un contexte social déterminé (36)¢ non pas en
tant que reflet — ou que traduction idéologique —, mais comme
incarnation des aspirations d’une collectivité (36).

On s’étonnera peut-étre, pourtant, de ce que Benjamin accorde
autant d’'importance au réve dans le cadre d’une réflexion sur le kitsch.
Apres tout, le réve appartient selon lui a un monde en perte de vitesse
(2000 [1927], 7-8) — du moins a un monde qui n’est plus tout a fait le

3 Au sujet du marxisme non-orthodoxe de Benjamin, cf. notamment Lowy 2018 [2014],
22-25; 34-36.

4 Sur les rapports que Benjamin a pu entretenir avec les théories marxistes de I'art, cf.
Palmier 2006, 568-572; 605-608 et Lachaud 2010, 90-93; 97-102. Pour un exemple du
type de critique que Benjamin a pu formuler a I'endroit des theses historiques et
esthétiques de Mehring et de Plekhanov, cf. 1980 [1966], 40-42.

5Au sujet de la distinction que Benjamin opere entre réflexion (Abspieglung) et
expression (Ausdruk), cf. Berdet 2015, 19-21.

6 C'est cet ancrage social du réve qui distingue d’ailleurs le concept benjamien de
«réve du collectif » (trdumende Kollektiv) de la notion jungienne d’«inconscient
collectif » (kollektives UnterbewufStsein). Cf. Benjamin 2009 [1982], 489 et
Menninghaus 1986, 537-538.
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sien —, tandis que le kitsch est un phénoméne résolument moderne,
fruit de I'industrialisation et de la massification (2000 [1927], 7-8). Par
ailleurs, si le réve parait n’avoir qu'un lien superficiel avec le réel, le
kitsch, lui, s’inscrit de plain-pied dans le «monde des choses»
(Moles 1971, 78-79), étant a la fois produit et agent du proces
capitaliste de production. Or « le réve, écrit Benjamin, participe [aussi] a
I'histoire » (2000 [1927], 7); d’abord parce qu’il est le moteur de
certains grands évenements historiques (2000 [1927], 7) — tels que
des guerres et des découvertes scientifiques —, ensuite parce qu'il a
incarné I'un des principaux repoussoirs des sciences et de la technique
moderne. De fait, le réve — en tant que tendance a lirréalité, a
I'imagination et a la sentimentalitt — est ce contre quoi se sont
notamment dressées les Lumieres (Engel 2003, 43-44) et la raison
instrumentale (Horkheimer et Adorno 2015 [1944], 24-25; 27-28).
Portés par l'agitation révolutionnaire qui secoue I'Europe au tournant
du XIXesiecle, les idéaux d’autonomie, de progres et de liberté sont
certes liés a la chose politique (Cottret 2002, 10-11); toutefois, ils
concernent également les arts, la culture et le savoir (Stenger 2015,
100-101) et ont pour finalité I'avenement d’une civilisation (Kultur)
enfin débarrassée de ses illusions (Weber 2014 [1919], 84-85).

Or, malgré son refoulement progressif, le réve, soutient Benjamin,
demeure un ressort essentiel des sociétés européennes (2009 [1982],
408). Certes, il n'a plus forcément I'ascendant métaphysique et politique
dont il pouvait bénéficier avant le développement des sciences et de la
technique moderne — du moins en apparence (Benjamin 2009 [1982],
408)7; cependant, il n’en continue pas moins d’agir sur les phénomenes
humains, quoique de fagon plus indirecte, presque cachée (406-407;
563). Ainsi, c’est le réve, affirme Benjamin, qui s'impose a nous lorsque
nous posons notre regard sur un jouet pour enfant — et que nous
revivons, I'espace d'un instant, un souvenir de jeunesse (2012 [2000],
62) —, et C’est lui, également, qui s’empare de nous quand nous nous
lancons dans la collection de livres anciens ou de timbres rares —, et
que nous cultivons, par le fait méme, un certain rapport au passé et a
son imaginaire (2009 [1982], 221-222). Evidemment, si le champ
d’action du réve se limitait désormais aux seuls domaines de la
mémoire individuelle ou du passe-temps, l'intérét critique de son
interprétation serait pour le moins restreint; seulement, Benjamin
pense que c’est encore le réve qui préside largement a la raison
moderne (59) et qui, par le fait méme, s’insinue dans I’ensemble des
spheéres d’activité humaines. Il estime, par exemple, que les conceptions

7 Sur le caractere voilé du réve moderne chez Benjamin, cf. Bischof et Lenk 1986, 183-
185.
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modernes du temps — qu’elles soient positiviste, historiciste ou
marxiste — empruntent a des schémas d’inspiration téléologique, ce qui
les conduit a concevoir 'histoire comme une totalité close, exempte de
toute discontinuité (Benjamin 2000 [1940], 438-439; 441-442). Ce
faisant, elles reconduisent une dynamique propre au réve, qui consiste a
sublimer le réel, c’est-a-dire a en donner une représentation idéalisée.
Semblablement, en défendant le caractére d’évidence de ses institutions
— en faisant d’elles des réalités «naturelles» —, le capitalisme
emprunte a l'activité onirique sa tendance au simulacre et a l'artifice
(Benjamin 2009 [1982], 408).

Voila pourquoi, du reste, Benjamin pense qu'une «étude
historique » du réve pourrait permettre d’« ouv[rir] une breche décisive
dans la superstition d'une détermination naturelle des phénomenes
humains » (2000 [1927], 7). En effet, lorsque le réve occupait une place
prééminente dans les sociétés européennes, il était plus difficile
d’envisager le caractére historique des institutions qui réglaient ces
sociétés. On pouvait sans doute considérer que certains phénomenes
humains étaient soumis a la marche du temps, et qu’ils admettaient
donc une relative indétermination (cf. Mondot 2012)8; du reste, nombre
de médiations sociales étaient concues comme des réalités qui, pareilles
aux lois de la nature, s'imposaient nécessairement aux individus et
auxquelles, pensait-on, il était préférable de se conformer
(Binoche 2013, 226-227). Or donc, si le réve continue d’agir sur les
phénomenes humains, mais qu'il le fait de fagon plus équivoque, il
devient nécessaire de mettre sur pied de nouveaux moyens de le
débusquer, c’est-a-dire des moyens qui ne soient pas ceux de
I'Aufkldrung — laquelle a échoué face a la puissance et a la ruse dont est
capable le mythe (Mythos) — et qui prennent au sérieux les formes les
plus modestes de 'activité humaine (Benjamin 1980 [1966], 225). Et
c'est en cela que réside le potentiel heuristique du Kkitsch selon
Benjamin; car, en étant I'un des principaux dépositaires des espoirs et
des aspirations des sociétés européennes de la seconde moitié du
XIXe siecle, il contient quantité d’informations sur les ressorts oniriques
de ces sociétés et sur celles, surtout, qui les ont suivies. Partant, il
constitue I'objet d’étude tout désigné pour qui cherche a dévoiler, puis a
dépasser les contradictions — économiques, politiques et conceptuelles
— que porte en elle la modernité. Autrement dit, en permettant de
lutter contre la réification a laquelle participe le réve, I'’étude du kitsch
favorise non seulement une déprise d’avec une vision mythique de

8 Pour des exemples de philosophes et dhommes de lettres s’étant opposées aux
conceptions anhistoriques des institutions, cf. Courtois 1989 (Montesquieu), Michaud
1998 (Locke) et Piqué 2018 (Voltaire et Rousseau).
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I'histoire et de la nature, mais elle invite aussi a un engagement plus
actif des étres humains, c’est-a-dire a une opération de (re)prise de
pouvoir sur le monde des choses.

2.D’'une économie l'autre

Ainsi la chaise ne servait-elle point a s’asseoir,
mais a manifester esthétiquement sa présence?.
Sandor Marai, Les confessions d’un bourgeois.

Le céléebre essai de Benjamin « L'ceuvre d’art a 1'époque de sa
reproductibilité technique » (2000 [1939]) prolonge la réflexion sur les
déterminations économiques du kitsch. Lintroduction du concept
d’aura permet notamment de mettre en exergue l'aspect social de I'art
(Detue 2012, n.p.). Ayant d’abord pour finalité la tenue d’'un culte —
religieux durant IAntiquité et le Moyen Age, esthétique a partir de la
Renaissance —, les ceuvres, soutient Benjamin, étaient investies d'un
pouvoir d’évocation qui les distinguait radicalement de tout autre objet
produit par 'activité humaine (2000 [1939], 280). Ce pouvoir, précise-t-
il, tenait avant tout a leur unicité et masquait largement l'infrastructure
sur laquelle elles reposaient (276). L'avénement de la technique
moderne, au cours de la seconde moitié du XIXesiécle, va faire voler en
éclats les prérogatives cultuelles dont jouissaient jusque-la les ceuvres
d’art. Pouvant désormais étre reproduites a une vitesse et avec une
exactitude absolument remarquable, elles se voient en effet privées de
l'originalité qui faisait leur pouvoir d’évocation et qui leur octroyait un
supplément d’ame (281), ce que Benjamin désigne par le concept d’aura.
Or par le fait méme, elles donnent a voir la part sociale dont elles sont
indissociables et sans laquelle elles ne sauraient avoir de signification ni
ne sauraient produire d’effets sur le monde (282). De fait, Benjamin ne
considere pas le déclin de l'aura comme un phénomene purement
négatif (Detue 2012, n.p.); il y voit également une occasion de prendre
conscience du caractere collectif de tout objet culturel, de méme qu’'une
chance de dévoiler les dynamiques internes d'un mode de production
déterminé. De la l'intérét critique du Kkitsch, qui dans la mesure ou il
procede de I'avenement de la technique moderne — et donc du déclin
de l'aura —, offre un point de vue privilégié sur le monde social
moderne.

Car, comme le souligne Abraham A. Moles, c’est avec I'émergence

9Sandor Marai. 2005 [1934]. Les confessions d’'un bourgeois. Traduit par Georges
Kassai et Zéno Bianu, 51, Paris : Albin Michel.
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de ce que Benjamin nomme la «reproductibilité technique » que le
kitsch apparait et que I'acces aux biens de consommation cesse d’étre
réservé a la seule classe dominante (1971, 82-83). Avant I'apparition de
la machine a vapeur, il était bien entendu possible de produire certains
objets en série, voire d’en standardiser quelques-uns (Bancaud 2017, 73;
Detue 2012, n.p.); or, cela supposait, d’'une part, un savoir-faire qui
n’était pas toujours facile a acquérir ou a transmettre et, d’autre part,
une organisation du travail et des circuits de distribution qui étaient a la
portée de peu d’artisans. Si, comme le fait notamment Hermann Broch,
on ajoute a ces considérations économiques des enjeux plus strictement
idéologiques — ainsi des «idéaux ascétiques du puritanisme
calviniste » et de I'importance accordée a la vertu par la Révolution
francaise (1985 [1955], 315) —, on comprend pourquoi I'avenement du
kitsch était largement inenvisageable jusqu’au début des années 1860-
1870. La reproductibilité technique, elle, rend non seulement possible
cet avenement, mais elle favorise en outre une diminution importante
des colits de production (Bancaud 2017, 73-74; Dondero 2007).
Couplée a I'expansion coloniale qui touche I'Afrique et I’Asie du Sud
durant la seconde moitié du XIXe siecle (Wahl et Moles 1969, 107), elle
permet également de produire, puis de diffuser une quantité
absolument inouie de marchandises, ce qui la encore favorise un
abaissement général des cofits de production et donc des prix de vente.

Or c’est a cette époque, constate Christophe Genin, qu'un segment
du monde ouvrier et des petits commercants commencent a avoir un
certain capital a leur disposition (Genin 2007, n.p.). N’ayant
évidemment pas les moyens financiers de la grande bourgeoisie — ou
de l'aristocratie —, mais cherchant tout de méme a se distinguer du
prolétariat (Moles 1971, 79), cette classe moyenne en devenir va
trouver dans le kitsch le parfait moyen d’assurer son existence
culturelle et symbolique. C’est elle, en effet, qui va en faire un marqueur
identitaire fort, et c’est elle, surtout, qui va l'investir de ses espoirs et de
ses aspirations (Bancaud 2017, 74-75; Detue 2012, n.p.). De fait, ce sont
quantité d’objets bon marché, aux formes et aux couleurs souvent tape-
a-I'ceil — parce que destinés, précisément, a asseoir et a célébrer la
réussite d’'un monde et d’une classe en pleine ascension (Coquio 2005,
311; Genin 2007, n.p.) — qui vont envahir les grands magasins des
capitales européennes ainsi que les intérieurs de nombreux
appartements (Bancaud 2017, 75; Wahl et Moles 1969, 108). Au
moment ou Benjamin se lance dans I'étude du kitsch, ce dernier n’est
toutefois plus que 'ombre de lui-méme. Certes, le kitsch a tres tot été
associé au mauvais golit et a linauthenticité (Genin 2007, n.p.);
néanmoins, il faut attendre le tournant du XXe siecle — et la montée du
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néo-romantisme et de I'Art nouveau (Jugenstil) — pour qu’il soit
considéré comme un phénomeéne véritablement médiocre (Wahl et
Moles 1969, 119), — succédané d'une culture et d'un art que les
développements économiques et techniques ont dévoyés. Ceci étant dit,
Benjamin suggere que c’est cet écart d’avec la premiere actualité du
kitsch qui permet a ses contemporain-e-s et a lui d’en appréhender tout
le potentiel critique (2009 [1982], 51-52; 881)19; d’abord parce qu’'un
tel écart était nécessaire pour que la teneur de vérité (Wahrheitshehalt)
que renferme le kitsch accede a son entiere intelligibilité; ensuite parce
que l'influence historique du Kkitsch concerne finalement moins le
XIXesiecle que le XXe. Car, si c’est au cours du premier qu’il apparait,
c’est avec le second, affirme Benjamin, qu’il conquiert réellement sa
place de modeéle au sein du champ culturel (2009 [1982], 37, 41; 2000
[1939], 272-273), non pas tant en raison de sa popularité, mais parce
qu’il incarne exemplairement ce qu’est alors la production et la
consommation d’objets culturels (2000 [1939], 270, 284-285; 2000
[1927], 10). En d’autres termes, c’est parce que le kitsch se déploie dans
le temps, et qu’il devient un objet du passé — récent —, que son analyse
acquiert une puissance heuristique déterminante pour le présent.

3. La révolution surréaliste

Benjamin soutient que ce sont les surréalistes qui ont été les
premier-ere-s a prendre réellement conscience du potentiel critique du
kitsch (2000 [1927], 8-9). En effet, il estime que leur production
artistique témoigne d’'une grande sensibilité vis-a-vis des phénomeénes
oniriques (9), auxquels ils-elles reconnaissent, ajoute-t-il, un pouvoir de
révélation tout a fait étonnant (10). S’inscrivant en cela dans la
continuité des theses de la psychanalyse, — laquelle s’est employée a
démontrer I'étendue de la force pulsionnelle que concentrent les réves
(cf. Freud 2010 [1900]), — les surréalistes, affirme Benjamin, ont
toutefois pris le parti des choses plutot que celui de I'éme (2000 [1927],
10). De fait, la psychanalyse — freudienne — considére avant tout la
dimension individuelle du réve et s’efforce, par son interprétation,
d’approcher les soubassements affectifs du sujet (Anzieu 1988 [1959],
38-39). S'ils-elles ne contestent pas le bien-fondé de cette démarche —
dont ils-elles se sont méme largement inspiré-e-s (Mijolla 2013 [2002],
1757) —, les surréalistes, explique Benjamin, s’attachent en revanche
d’abord a rendre présente (darstellen) la composante onirique qui
couve sous les menus objets du quotidien (2000 [1927], 8-9). C'est le
cas d’Aragon dans Le paysan de Paris :

10 Sur le potentiel critique du kitsch chez Benjamin, cf. Detue 2012 et Sagnol 2006,
135-136.
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Il y avait des objets usuels qui, a n’en pas douter, participaient
pour moi du mystere, me plongeaient dans le mystére. J'aimais cet
enivrement dont j'avais la pratique, et non pas la méthode. Je le
quétais a 'empirisme avec I'espoir souvent décu de le retrouver
(1968 [1926], 142-143).

Or Benjamin pense que ces objets entretiennent une relation privilégiée
avec ce qu’il nomme un « réve du collectif » (trdumende Kollektiv) (2009
[1982], 174); aussi est-ce par leur truchement que, selon lui, les
surréalistes ont pris connaissance de la fécondité heuristique du kitsch
(9-10) et qu’ils-elles ont pu, par exemple, prétendre dévoiler la
signification secrete des passages parisiens et des rues de la capitale
francaise.

Benjamin évoque par ailleurs un long passage du Manifeste du
surréalisme (2000 [1924]) dans lequel Breton soutient la nécessité de
soustraire le dialogue aux « obligations de la politesse » (47, cité dans
Benjamin 2000 [1927], 9). D’apres ce dernier, la politesse contraint les
interlocuteur-rice-s a taire ce qu’il y a d’instinctif en eux-elles et a ne
laisser s’exprimer que ce qui est immédiatement relié au sujet dont
ils-elles discutent (Breton 2000 [1924], 47). Or il en résulte, affirme
Breton, un appauvrissement de la conversation elle-méme, laquelle se
trouve pour ainsi dire amputée de sa dimension créative, et réduite a sa
seule fonction de communication (2000 [1924], 47). C’est dire, avance
Benjamin, tout le potentiel critique qui réside dans le plus anodin des
malentendus (2000 [1927], 9); car, estime-t-il, ce dont témoigne un
malentendu, c’est de la part collective — et donc historique — dont le
sujet est malgré lui porteur et qui, s’il acceptait de la laisser se déployer
pleinement, modifierait de beaucoup sa perception du monde. Or c’est
cette « part vivante du dialogue », avance encore Benjamin, qui figure
sans doute le mieux I'aspect proprement subversif que recele 'approche
surréaliste de I'ordinaire (2000 [1927], 9), puisqu’en valorisant ce qui
est couramment considéré comme illogique ou insignifiant, elle offre la
possibilité d’entrevoir toute une série de non-dits et de sous-entendus
autrement révélateurs; bref, elle permet de déborder les faux-semblants
qui affectent habituellement le langage et qui, par extension, informent
le réel.

Deux ans apres la publication de « Kitsch onirique », Benjamin a
fait paraitre dans la Literarische Welt un long article ayant pour titre et
objet « Le Surréalisme » (2000 [1929]). Prolongeant les travaux qu'’il
mene depuis quelques années au sujet de la littérature frangaise, il y
expose également ce qui lui semble étre la plus « surprenante [des]
découverte[s] » du surréalisme, a savoir la mise au jour du rapport
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souterrain qui unit les objets démodés ou vieillissants a la révolution
(119). Benjamin croit en effet que les surréalistes sont les
découvreur-euse-s des « énergies révolutionnaires qui se manifestent
dans le “suranné”» (119) et qui, quand elles sont correctement
appréhendées, ouvrent sur des horizons de pensée et de vie largement
insoupconnés. Pour Benjamin, surtout, les surréalistes ne se contentent
pas de révéler la part de subversion que portent en eux certains des
objets que I'on tient pour désuets; « ils font [aussi] exploser la puissante
charge d'“atmosphere” que recelent ces [mémes]| objets» (120), en
s'efforcant notamment de remettre en cause les usages et les
interprétations qui en sont faits habituellement.

C’est ce type d’opérations, écrit Benjamin, que 'on retrouve par
exemple dans le travail pictural d’'un Max Ernst, lorsque celui-ci se
propose de mettre en images « Répétitions » d’Eluard (1994 [1926]) et
que, pour ce faire, il se sert des ressources expressive et analytique du
collage (Benjamin 2000 [1927], 8). En effet, le collage permet non
seulement de réunir en une méme ceuvre des éléments de diverses
natures et de valeurs esthétique et sociale fort éloignées, mais il favorise
en outre la production de formes et de représentations nouvelles
(Rialland 2015, 105-106), c’est-a-dire de modes de sémiotisation de la
réalité qui se distinguent de ceux qui avaient cours jusque-la et qui
bousculent les habitudes de pensée les mieux ancrées. Semblablement,
Benjamin considere que I'écriture syncopée d’Aragon dans Le paysan de
Paris (1968 [1926]) sublime 'impression de délabrement et de vétusté
qui se dégage du passage de 1'Opéra, car elle montre « comment la
misere [...] architecturale, la misére des intérieurs, les objets asservis et
asservissants, basculent dans le nihilisme » (2000 [1929], 120) :

[N]os cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n'arrétent
pas le passant réveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction
méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles. Mais s’il
sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce sont encore
ses propres abimes que grace a ces monstres sans figure il va de
nouveau sonder (Aragon 1968 [1926], 20).

Or c’est en s’attaquant a cette misére aussi insidieuse que violente —
misere a laquelle participe alors largement le kitsch — que les
surréalistes pensent qu'il est possible d’encourager un esprit de révolte
chez leurs contemporain-e-s (Breton 2000 [1924], 26-27). Pour
eux-elles, seul ce travail de sape — littéraire, plastique, symbolique, etc.
— peut effectivement venir a bout de l'esprit petit-bourgeois qui
s’attache au monde des choses et qui, par sa force d’entrainement et de
contagion, maintient la classe laborieuse dans une maniere d’attentisme,
voire de résignation (48). Benjamin compare d’ailleurs la démarche des
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surréalistes a la propagande par le fait des anarchistes de la fin du
XIXe siecle (2000 [1929], 127), lesquel-le‘s cherchaient eux-elles aussi a
provoquer un sursaut salvateur au sein du prolétariat (Préposiet 2002
[1993], 390). Cette comparaison est sans doute excessive et tient
certainement d’'une forme de fascination pour les réalisations des
surréalistes!l; toutefois, elle dit bien la radicalité — et aussi I'équivoque
— du geste que Benjamin préte a ces dernier-ere-s et qui consiste donc
a travailler au démantelement de ce qu’il désigne, aprées Marx et
Lukacs1?, par le terme de fantasmagorie (2009 [1982], 683). Par 13, il
vise la forme onirique dont se pare la société bourgeoise afin de
refouler son caractére marchand (2009 [1982], 683) et de ne pas
apparaitre — aux yeux des dominant-e-s aussi bien que des dominé-e-s
— comme une société foncierement inégalitaire.

Si Benjamin fait allusion a différentes ceuvres dans le cadre de ses
réflexions sur le kitsch, c’est Nadja (1996 [1964]) de Breton, qui retient
le plus son attention. Il considere en effet que le traitement des thémes
de la ville et de 'architecture y est particulierement exemplaire de ce
dont I'étude du kitsch est capable, dans la mesure ou celui-ci rompt avec
le charme que suscite ordinairement la fréquentation d’un lieu et de ses
batiments, afin de montrer comment ce méme lieu affecte les individus
qui s’y rendent plus ou moins couramment (2000 [1929], 122). Ainsi,
lorsque Breton évoque Paris, Benjamin affirme qu’il emprunte ses
méthodes au « roman de colportage », lequel s’emploie moins a rendre
la « banale évidence » des éléments qu’il dépeint qu’'a rappeler leur
« intensité originelle », en indiquant par exemple a quels évenements ou
a quelles figures historiques ils font initialement écho (2000 [1929],
122). Or ce faisant, son livre donne a voir ce qui, sous le vernis de
I’habitude et du sens commun, constitue la trame méme du monde dans
lequel il évolue, a savoir les écheveaux de réve du passé. Concretement,
cela conduit Breton a adopter un «ton» qui s’apparente a celui de
'« observation médicale » — style sobre, syntaxe peu complexe, termes
simples, etc. — et a inclure des photographies a divers endroits dans
son livre (1996 [1964], 8). Ce dispositif littéraire et visuel, s’il atteste du
caractere éminemment moderne de Nadja (Henninger 2015, 125), en
fait également un ouvrage dont les ambitions esthético-politiques ne
sont pas réellement en phase avec les injonctions du champ littéraire
francais des années 1920-1930 (Bandier 1999, 17-27). Car, en plus de
signaler 'opposition de Breton aux conventions romanesques de son

11 Sur la passion de Benjamin pour le surréalisme, cf. Scholem 1981 [1975], 157-158.
12 Au sujet de l'interprétation, par Benjamin, des concepts marxiens, puis lukcasiens
de « fétichisme de la marchandise » et de « fantasmagorie », cf. Benjamin 2009 [1982],
21-23 et Berdet 2015, 15-19.
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époque (Bandier 1999, 14-17; Vrydaghs 2012, n.p.) — conventions
encore largement dominées par le rationalisme et le psychologisme du
siecle précédent (Chénieux-Gendron 2014, 24-27) —, la rencontre du
texte et de I'image témoigne d'une volonté de rompre avec le culte petit-
bourgeois de la belle apparence (Reynaud Paligot 2007, 125-126). En
somme, au lieu de prétendre a la re-présentation (Vorstellung) d'un
Paris mythifié et triomphal, Nadja cherche a accomplir la présentation
(Darstellung) d'une expérience contrastée des rues de la capitale
francaise.

4. Regard sur le cas Schridde

Leur amour du bien-étre, du mieux-étre, se
traduisait le plus souvent par un prosélytisme
béte : alors ils discouraient longtemps, eux et
leurs amis, sur le génie d’une pipe ou d’une
table basse, ils en faisaient des objets d’art, des
pieces de muséel3,

Georges Perec, Les choses. Une histoire des
années soixante.

Si, dans ses réflexions sur le kitsch, Benjamin s’intéresse surtout
aux ceuvres de ses contemporain-e-s14, j'estime que des ceuvres plus
tardives peuvent également étre interprétées a partir de ces réflexions.
Je pense ici notamment a des productions iconographiques des
années 1950 et 1960, parmi lesquelles on trouve plusieurs créations
publicitaires — affiches, films, objets promotionnels, etc. —, que I'on
regroupe aujourd’hui parfois sous le terme de rétrofuturisme?.
Recouvrant un trés large spectre de phénomeénes culturels, le
rétrofuturisme se distingue d’abord par son caractére contrasté
(Guffey 2014, 254), ni tout a fait nostalgique, ni tout a fait tourné vers
I'avenir. Ainsi n’est-il pas rare que les ceuvres rétrofuturistes fassent
montre de scepticisme vis-a-vis de certaines orientations de la science
moderne, bien qu’elles conservent intacte — ou presque — leur
confiance envers les promesses du progres technique. Par ailleurs, le

13 Perec, Georges. 2018 [1965]. Les Choses. Une histoire des années soixante, 23, Paris :
Julliard.

14 On pourrait éventuellement considérer son étude sur le Trauerspiel comme une
préfiguration de ses réflexions sur le kitsch, puisqu'’il s’emploie, la aussi, a dégager la
fécondité critique d’un phénomeéne culturel tenu pour médiocre. A ce sujet, cf. Palmier
2006,515-517; 534-536.

15 Pour une approche du rétrofuturisme inspirée des theses de Benjamin sur la
reproductibilité technique de I'ceuvre d’art, cf. Sirois-Trahan 2018, 64-65.
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rétrofuturisme se fait volontiers le relais, dans le champ culturel, des
aspirations politiques et économiques du monde occidental d’apres-
guerre (Guffey et Lemay 2014, 436-437), auquel il renvoie une image
empreinte de sérénité et d’abondance. Comme le souligne Guffey, il
s’agit enfin moins d’'un mouvement artistique cohérent et structuré —
comme avaient pu l'étre les futurismes italien et russe — que d’une
« sensibilité » esthétique et morale diffuse (2014, 254).

L'entrée dans ce que I'économiste Jean Fourastié (1979) a appelé
les « Trente Glorieuses »16 n’est d’ailleurs pas étrangere a la montée du
rétrofuturisme. Car en donnant un élan tout a fait inédit a la production
industrielle et a la consommation (168-173; 221-222), ces années de
prospérité économique ont non seulement permis un accroissement
généralisé du niveau de vie (49-50); mais elles ont aussi favorisé des
développements techniques et scientifiques notables (209-211; 232).
C'est a cette époque, en effet, que d'importantes avancées seront
effectuées dans les secteurs de l'agroalimentaire (213-220), de
I'industrie pharmaceutique (226) et de 'automobile (227). Le caractere
laudatif de la locution forgée par Fourastié ne doit toutefois pas faire
croire a un monde entierement pacifiél’; que ce soit sur le plan social
(cf. Fressioz et Jarrige 2016 [2013]) ou environnemental (cf. Bonneuil et
Frioux 2016 [2013]), nombre d’événements témoignent méme du
contraire. En France, ce seront notamment la guerre d’Algérie et Mai 68;
aux Etats-Unis, le mouvement des droits civiques et I'opposition a la
Guerre du Viét Nam. Qui plus est, les Trente Glorieuses concernent
surtout, voire exclusivement, les sociétés occidentales (cf. Pessis 2016
[2013]), lesquelles ont donc certes gagné en confort et en bien-étre,
mais sans que cela ne les préserve entierement des bouleversements et
des tensions qui affectent le reste du globe. D’ou un mélange
d’enthousiasme et de fébrilité dans plusieurs productions culturelles de
cette période (Guffey 2014, 256); car, malgré une confiance renouvelée
envers l'avenir — apres le difficile épisode de la Seconde Guerre
mondiale —, des inquiétudes demeurent quant a la suite du monde, du
fait par exemple de la guerre froide et des mouvements de
décolonisation de I'Afrique et de I'’Asie (Pessis 2016 [2013], 139-140).
Cela étant, il n'en reste moins pas que le rétrofuturisme des
années 1950 et 1960 a produit une représentation globalement positive
de son présent et de son futur, loin de ce que fera le cyberpunk quelque

16 Sur la réception de la locution forgée par Fourastié et sur la «pertinence
historiographique de [son] usage », cf. Pawin 2013.

17 Fourastié I'admet lui-méme, au détour d'un chapitre : « Il est [...] dés aujourd’hui
évident que les “les trente glorieuses” n’ont pas apporté que des bienfaits, a 'humanité
en général et a ’homme [sic] en particulier » (1979, 175).
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vingt ans plus tard (Cavallaro 2000, 9-11).

Les premiers travaux du peintre et photographe américain
Charles Schridde (1926-2011) sont de parfaites illustrations de la
sensibilité rétrofuturiste. En effet, Schridde offre des représentations
résolument triomphales du monde dans lequel il évolue — en
I'occurrence, celui des Etats-Unis de Kennedy —, a mi-chemin entre
'image d’Epinal et le panneau publicitaire. Fort de son savoir-faire en
matieére de design industriel et de photographie, il réalise des ceuvres
dont la composition allie la lisibilité a 1'élégance et qui vantent la
réussite et le confort matériel (Kosareff 2005, 60-65). Une de ses
ceuvres, datée de 1960 et représentant un paysage urbain au crépuscule,
en est un bel exemple, avec ses constructions hautes et vitrées, ses
grands espaces bétonnés et sa longue autoroute. L'ensemble témoigne
non seulement du gofit de Schridde pour la ville — lieu par excellence
de la modernité (cf. Simmel 1989 [1903]) —; mais il souligne en outre
son intérét pour le domaine des arts appliqués. De fait, plusieurs de ses
travaux ont d’abord été publiés dans des journaux et des périodiques —
comme le Time et le Life Magazine —, ou ils servaient notamment a faire
la promotion de divers biens de consommation. C’est le cas d’'une série
publicitaire qu’il a réalisée entre 1961 et 1963 pour le compte de
Motorola, sur laquelle figure diverses représentations de la maison du
futur (Kosareff 2005, 60-65). La encore, on constate que 'ambition de
Schridde — et de ses commanditaires — n’est pas de dépeindre
fidelement la réalité, mais plutot de projeter sur elle les espoirs et les
fantasmes d'une société en pleine expansion, la société de
consommation. D’ailleurs, si les produits de Motorola sont souvent
placés au centre des réalisations de Schridde, ils n’en constituent pas
pour autant le motif principal; car, ce qui est a vendre, ici, c’est surtout
un style de vie (lifestyle), une maniere de penser et de se comporter,
dont la concrétisation est plus que douteuse, mais qui n'en agit pas
moins sur son destinataire, le-la futur-e acheteur-euse.

Ainsi donc, si nous suivons les réflexions de Benjamin sur le
kitsch, nous pouvons considérer les travaux de Schridde comme autant
de capsules temporelles. Tout du moins pouvons-nous étre tentés d’y
voir des réceptacles de réves semblables aux objets kitsch. Or ce qui
nous autorise, me semble-t-il, a effectuer pareil rapprochement, ce sont
d’abord les dynamiques historiques dans lesquelles viennent
s’enchasser les productions culturelles dont nous discutons. Ici comme
13, en effet, on constate que ces productions ont partie liée avec des
moments de grands bouleversements économiques; dans le cas des
objets qui intéressent Benjamin, il s’agit de la poussée industrielle de la
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deuxieme moitié du XIXe siecle et de la montée de la petite bourgeoisie;
dans celui des travaux de Schridde, il s’agit des Trente Glorieuses et de
I'avénement de la société de consommation. A nouveau, il n’est pas ici
question de rabattre le culturel sur I'’économique; ce a quoi les
réflexions de Benjamin sur le kitsch nous invitent, c’est plutot a éclairer
les correspondances latentes qui existent entre certaines productions
culturelles et certains phénomenes historiques. De la, finalement, la
nécessité d’interpréter ces productions, c’est-a-dire de prendre a revers
leur apparente normalité — contre l'impression de vacuité ou de
banalité qu’elles nous laissent ordinairement —, et de faire émerger la
matiere onirique qu’elles renferment.

Prenant appui sur certains travaux de Walter Benjamin, j’ai
cherché a mettre ici en exergue la dimension dialectique du kitsch. 11
m’'a semblé que ses travaux en fournissent une interprétation
particulierement juste, en ce qu'ils s’efforcent de rendre compte des
tensions qui sont inhérentes a ce dernier. Ainsi, a la différence d’un
Herman Broch ou d’'un Theodor W. Adorno!8, Benjamin ne considere
pas seulement les caracteres marchand et esthétiquement médiocre du
kitsch; il souligne aussi son potentiel heuristique, en rappelant
I'ambiguité de ses déterminations économiques, et en montrant
comment son étude permet d’approcher les ressorts oniriques des
sociétés européennes modernes. De fait, l'objectif des analyses
benjaminiennes du kitsch est moins de poser un jugement définitif sur
ce dernier que d’ceuvrer a son dépassement (Aufhebung). D’ailleurs, si je
n'ai fait ici qu’effleurer certains des textes dans lesquels Benjamin
évoque le kitsch19, c’est parce qu'au-dela de leur intérét herméneutique
et de leur composante théorique, c’est surtout le geste que ces textes
opérent qui me parait véritablement porteur. En effet, ce a quoi
Benjamin nous invite, c’est a (re)penser notre relation a la production
culturelle de masse; d’abord dans le but d’en mieux saisir les
implications pratiques et idéologiques, ensuite parce qu’il y voit le lieu
d’une lutte a mener contre la domination bourgeoise. L'idée n’est certes
pas nouvelle, et elle a connu, depuis, de tres nombreuses variations?20; or,
il y a dans l'entreprise interprétative de Benjamin une alliance de
probité philologique et de sens historique qui le conduit a poser un

18 Sur les similitudes entre les conceptions brochienne et adornienne du kitsch,
cf. Detue 2012.

19Un examen des commentaires que Benjamin a consacrés au développement des
intérieurs bourgeois ou aux expositions universelles permettrait sans doute d’enrichir
I'analyse que j'ai tentée ici. cf. Benjamin 2009 [1982], 52-54.

20 Sur l'influence des idées de Benjamin dans le champ des cultural studies,
cf. Chernovskaya 2020.
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regard sagace sur les objets qu'il étudie. Aussi, plus encore qu'une
méthode ou qu’un parti pris exégétique, c’est une forme d’attention aux
choses qui se dégage des analyses benjaminiennes du kitsch et qui
explique sinon leur actualité, du moins leur ampleur de vues.
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