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Desjardins, Lucie et Roldan, Sébastien. « Avant-propos : le rapport au(x) classique(s) », D’hier à 
demain : le rapport au(x) classique(s), Postures, 2012, p. 15 à 26.

Avant-propos

Dans Pourquoi lire les classiques, Italo Calvino 
propose une définition en quatorze points 
de ce qu’est, pour lui, un « classique ». 
Quatorze façons d’approcher la ques-

tion, qui disent tant la richesse du sujet que la difficulté 
d’en délimiter précisément les paramètres. Quatorze 
aspects, rien de moins, d’une réalité esquissée intuiti-
vement, comme une silhouette étonnante, aperçue de 
loin, dont on pressent l’importance, sans qu’on sache 
trop pourquoi. De fait, Calvino n’apporte pas réelle-
ment de réponse à l’intitulé de son essai ; il se contente 
d’offrir l’enthousiasmant commentaire des quatorze 
vertus définitoires qu’il identifie aux « classiques » de 
la littérature, puis, concédant qu’« il ne nous reste plus 
qu’à nous inventer chacun la bibliothèque idéale de 
nos classiques », il conclut modestement : « La seule 
chose qu’on puisse affirmer, c’est que lire les classiques 
vaut mieux que de ne pas les lire 1. » Certes. Mais il en 
va de même de toute littérature.

1 Italo Calvino. 1995. Pourquoi lire les classiques, traduit de l’italien par Jean-
Paul Manganaro, préface de Philippe Sollers, Paris : Seuil, p. 13.
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Quelque chose pourtant distingue les classiques des autres livres. 
Ce sont des œuvres d’un autre temps, parfois très ancien, qui néan-
moins demeurent et demeureront toujours d’actualité, dit-on. Si 
nombre d’entre elles empruntent décidément aux règles, à la mesure 
et à l’unité qui ont défini le classicisme, chacun sait qu’en faire autant 
ne suffit pas à produire un classique. « Croire qu’en imitant certaines 
qualités de pureté, de sobriété, de correction et d’élégance, indépen-
damment du caractère même et de la flamme, on deviendra classique, 
c’est croire qu’après Racine père il y a eu Racine fils 2 », tranchait déjà 
en 1850 un critique littéraire illustre : Sainte-Beuve, désormais clas-
sique lui-même. L’irréductible diversité (tant de forme que de contenu) 
des chefs-d’œuvre qu’on estime classiques invite à associer leur spéci-
ficité moins à des qualités propres qu’au rapport que nous entretenons 
avec eux. Question de réception ( Jauss, Iser) donc : le lectorat serait au 
centre du processus qui aboutit à la consécration d’une œuvre en tant 
que classique de la littérature. Cette consécration opère par paliers de 
sélection ; elle concerne des œuvres qui ont d’abord été reçues par le 
public contemporain, puis relues par plusieurs générations successives. 
Elle exige des pratiques d’interprétation, de commentaires et d’ana-
lyses littéraires qui assurent la pérennisation des œuvres. À l’inverse, 
la perspective bourdieusienne repose sur l’hypothèse que la postérité 
de l’auteur et de l’œuvre dépend essentiellement de leur aptitude à 
se positionner au sein du champ littéraire, afin de satisfaire ce lecto-
rat. Célèbre théorie des champs qu’on peut résumer en empruntant 
à la réflexion de Sainte-Beuve deux courtes phrases : « il n’est pas 
bon de paraître trop vite et d’emblée classique à ses contemporains ; 
on a grande chance alors de ne pas rester tel pour la postérité 3». Ces 
considérations de la critique posent une épineuse question : la qualité 
classique d’une œuvre est-elle intrinsèque ou non ? Calvino, quant à lui, 
semble pencher des deux côtés. Un classique ne serait créé que lorsque 
les deux visages du problème sourient de concert.

S’impose une nuance terminologique. La notion de classique est 
proche, mais distincte, de celle de chef-d’œuvre. Les deux soulèvent la 
question de la postérité d’une œuvre, mais ont des connotations diffé-
rentes. Le terme de chef-d’œuvre met l’accent sur le degré d’achèvement 
d’une œuvre en elle-même ou par rapport aux autres œuvres d’un 
artiste, et sous-tend l’idée de la maîtrise de l’artiste, ou bien, dans une 
perspective romantique, son inspiration, voire son génie. La notion du 
classique, en revanche, se réfère de manière plus large à la réception 
de l’œuvre, à la reconnaissance durable qu’elle obtient au sein de la 
2 Charles-Augustin Sainte-Beuve, 1858. « Qu’est-ce qu’un classique ? », Causeries du lundi, 3e édition, 

revue et corrigée, t. III, Paris : Garnier, p. 49.
3 Idem.
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société qui la reçoit, et à l’importance qu’elle prend dans la culture 
dont elle fait partie. Les œuvres reconnues comme classiques consti-
tuent ainsi une « culture classique » ou « scolaire », que l’on peut distin-
guer de la culture populaire, de la contre-culture, de la sous-culture, de 
l’underground, etc. Lire les classiques permet d’être cultivé, comme le 
confirme par ailleurs ironiquement Flaubert dans son Dictionnaire des 
idées reçues : « CLASSIQUES (LES). On est censé les connaître 4 ».

Quelques anecdotes célèbres illustrent de façon exemplaire le rap-
port tendu que nous entretenons avec les classiques. Retenons-en une, 
qui a les mérites d’être récente et d’avoir beaucoup fait réagir. On sait 
que Nicolas Sarkozy a été critiqué à deux reprises pour avoir osé s’en 
prendre à La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette. La première 
fois, le 23 février 2006, à Lyon, en déclarant devant des fonctionnaires :

L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à regarder le 
programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un 
imbécile avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur 
La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est arrivé de demander 
à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves. Imaginez un 
peu le spectacle ! 

La seconde, en juillet 2008, en expliquant que le mérite et le bénévolat 
devaient être reconnus par les concours administratifs : « Car ça vaut 
autant que de savoir par cœur La Princesse de Clèves. J’ai rien contre, 
mais... bon, parce qu’enfin, j’avais beaucoup souffert sur elle », plaidait-
il. La vidéo est toujours disponible sur Internet 5.

Des voix s’élevèrent tant de la droite, où on perçut les propos du 
Président comme une atteinte au patrimoine culturel de la France, que 
de la gauche 6, qui estimait qu’en s’attaquant ainsi à un classique, on 
s’en prenait à l’université. Devant le Panthéon et ses grands hommes, 
10 000 personnes lurent en continu le roman ; dans les rues, des mani-
festants arborèrent des badges clamant « Je lis La Princesse de Clèves » ; 
en librairie, les ventes du roman connurent une forte augmentation. La 
Princesse de Clèves revivait.

À l’évidence, un seul et même texte peut en même temps servir de 
repoussoir, représenter un patrimoine prestigieux et faire l’objet de dou-
teuses tentatives de récupération. La violence faite aux canons entraîne 
nécessairement une levée de boucliers, dont la vertu consiste à faire 

4 Gustave Flaubert. 1952. Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres, t. II, texte établi par Albert Thi-
baudet et René Dumesnil, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1004.

5 Voir, entre autres, « Une lecture de La Princesse de Clèves pour Sarkozy » : www.dailymotion.com/
video/x8e9ng_une-lecture-de-la-princesse-de-clev_news

6 Philippe Val, « La princesse de Clèves expulsée ! », Charlie Hebdo, 16 avril 2008.
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revivre l’œuvre qu’on a voulu abattre. Au moment où quelqu’un menace 
de le faire disparaître, le classique ressurgit avec véhémence.

Le traitement « présidentiel » qu’a reçu La Princesse de Clèves nous 
invite à interroger non seulement ce qu’on entend par classique, mais 
aussi les enjeux théoriques d’une telle question. Rappelons que ce 
serait Aulu-Gelle qui, dans les Nuits attiques, aurait été le premier à 
utiliser le terme pour qualifier de « bons classiques » les bons auteurs 
de la période précédente (à savoir Horace, Virgile, Ovide, mais aussi 
Cicéron et Sénèque, ou encore Lucrèce, ou bien même Tite-Live). 
L’expression « auctores classici » est alors traduite en français par « écri-
vains de premier ordre ». Au XVIIe siècle, classique ne s’emploie que 
sous sa forme adjectivale : « il ne se dit guère que des auteurs qu’on lit 
dans les classes, ou qui y ont une grande autorité », constate Furetière 
dans son Dictionnaire universel en 1690. À la suite d’Aulu-Gelle, il cite, 
parmi les bons auteurs classiques, Cicéron, César, Salluste, Virgile, 
Horace, « qui ont vécu du temps de la République et sur la fin d’Au-
guste, où régnait la bonne latinité, qui a commencé à se corrompre 
du temps des Antonins 7 ». Cette définition suggère d’emblée un triple 
lien entre l’idée de classique et l’autorité des Anciens, la pureté de 
la langue ou du style, et la pédagogie. Le classique serait donc une 
œuvre antérieure qui subsiste aux ravages du temps, qui possède des 
qualités esthétiques certaines et qui doit s’enseigner dans les classes. 
Dès le XVIIIe siècle, le mot est étendu aux « bons auteurs français » 
qui deviennent de véritables modèles : « vous me faites grand plaisir, 
écrit Voltaire, en m’apprenant que l’Académie va rendre à la France et 
à l’Europe le service de publier un recueil de nos auteurs classiques, 
avec des notes qui fixeront la langue et le goût 8 ». S’ajoutent alors, aux 
caractéristiques de ce qui sera classique, l’autorité, ici représentée par 
l’Académie, le souci de fixer un bon état de la langue, la question natio-
nale et l’imitation de bons modèles.

À mesure que les littératures nationales entrent dans les programmes 
d’enseignement supérieur, se multiplient les listes d’ouvrages dans 
les manuels d’histoire littéraire et les collections réservées aux clas-
siques, depuis les « Petits classiques français » fondés en 1825 jusqu’aux 
« Classiques Garnier », « Classiques Larousse », « Folio classique ». Même 
les collections numériques ont maintenant leurs classiques : « Gallica 
classique ». La tension entre la fossilisation des listes d’œuvres classiques 

7 Antoine Furetière. 1978 [1690]. Le dictionnaire universel d’Antoine Furetière, Paris : S.N.L.-Le 
Robert.

8 Voltaire. 1837. « Lettre à Duclos », 10 avril 1761, dans Œuvres complètes de Voltaire, t. XII, Paris : 
Furne, p. 192. Cette idée est déjà exprimée par Charles Sorel, pour qui un auteur classique « nous 
apprend à bien parler ». Voir Bibliothèque françoise, Paris : Par la compagnie des libraires du Palais, 
1667 [1664], p. 370.
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et l’intronisation de nouveaux corpus reste toutefois sensible. Dans la 
seconde moitié du XXe siècle, l’idée même d’une liste d’ouvrages clas-
siques, stable et universelle, est remise en question. Ce mouvement, 
lancé par le New Criticism, est nommé « ouverture du canon » (opening 
up the canon) et se répand d’abord dans les pays anglo-saxons, avant de 
trouver un écho dans la Nouvelle-Critique française, avec notamment 
la formule désormais fameuse de Roland Barthes : « La littérature, 
c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout 9. » L’établissement de listes 
d’œuvres classiques serait tout au plus un instrument de formation 
pédagogique tenant sa légitimité du fait qu’il est avalisé par l’École. Or, 
un tel établissement suppose des opérations de sélection et repose sur 
la conviction qu’il existe des valeurs esthétiques communes. La ques-
tion se complique du fait que ces valeurs peuvent être envisagées soit à 
l’échelle nationale, soit à une échelle plus large.

L’Italie a connu son Trecento, l’Espagne son Siglo de Oro… Mais la 
France, quel a été son âge de gloire ? La Causerie que Sainte-Beuve a 
consacrée à la question « Qu’est-ce qu’un classique ? » propose quelques 
lignes aptes à répondre pour nous :

L’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et consis-
tance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui 
dure. Ce ne fut qu’après les belles années de Louis XIV que la nation sen-
tit avec tressaillement et orgueil qu’un tel bonheur venait de lui arriver 10.

L’entière modernité française s’est, semble-t-il, ensuite érigée par oppo-
sition au classicisme d’auteurs qui durant le Grand Siècle embrassèrent 
le canon antique : les professions de foi littéraires, les proclamations 
véhémentes, les manifestes d’école, les théorisations vindicatives et les 
œuvres elles-mêmes, dans toute leur polyphonie, regorgent d’allusions 
opiniâtres et de déclarations vives à cet effet. La modernité n’en a pas 
moins produit elle-même des classiques que personne aujourd’hui 
n’hésite à ranger avec les monuments littéraires qu’elle prétendait 
abattre. Comme ceux d’hier, les classiques de demain viendront s’ajou-
ter au lot et multiplieront sans doute à leur tour les renvois intertex-
tuels aux grandes œuvres qui ont jalonné l’histoire – mais peut-être 
est-ce là la recette du succès ? S’approprier un brin d’éternité à même 
le passé pour se doter d’une postérité, n’est-ce pas replier le temps sur 
lui-même au point de l’annuler ? Façon d’inscrire sur soi le devenir 
classique qu’on ambitionne.

C’est en tout cas la stratégie préconisée par les éditeurs anglo-saxons, 
quand, en petites majuscules embossées sur couverture cartonnée, ils 
9 Roland Barthes. 1984 [1968]. Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV, Paris : Seuil, coll. 

« Points », série « Essais », no 258, p. 49.
10 Sainte-Beuve, loc. cit., p. 40.
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écrivent « An instant classic! » sur le dos du prochain best-seller. Personne 
n’est dupe, toutefois : popularité ne rime que phonétiquement avec 
postérité. Par ailleurs, la formule instant classic recèle un paradoxe dont 
les libraires savent tirer le parti maximum : un classique, par définition, 
échappe au temps, il est éternel. Dire qu’il est instantané, c’est déjà lui 
donner une histoire que son statut postulé de classique récuse. Par-delà 
tout stratagème publicitaire, identifier un manuscrit fraîchement édité 
comme futur classique revient à déclarer qu’on y a reconnu un certain 
nombre d’éléments typiquement aptes à produire un classique. Il y 
aurait donc des invariants, des constantes à tout classique, et ces iotas 
de « classicité » (même en cette ère moderne libérée des prescriptions 
de proportion noble et classicisante) seraient discernables à la seule 
lecture du texte, comme une essence agréable qu’on flaire auprès d’un 
mets appétissant. À l’encontre des notions de réception et de champ, la 
théorie essentialiste du classique assigne la réussite (et l’intemporalité) 
du volume à une immanence qui se passe de toute conjoncture propice 
pour s’imposer au monde de par sa seule force d’adhésion.

Classique un jour, classique toujours, donc ? Pourtant non. Le pas-
sage du temps efface certains classiques et en promulgue de nouveaux 
aussi sûrement qu’il destitue le gros vendeur de l’an dernier pour faire 
place à la saveur du jour. Qui se souvient encore de Crébillon père 
ou d’André Chénier, qui furent pourtant de notoires classiques ? Si ce 
travail d’oubli s’effectue sur de plus longues périodes, il n’en est pas 
moins inéluctable (bien que réversible, à l’occasion). S’échelonnant sur 
une ou des décennies, d’une génération à l’autre, il est tout de même 
assez rapide, règle générale, pour qu’une bibliothèque de classiques 
demande à être renouvelée une ou deux fois au cours d’une vie. 

L’incontournable d’hier mord la poussière sous l’empilement des 
grandes lectures à faire pour demain. Voilà de quoi réjouir nos chers 
libraires. Ceux-ci d’ailleurs n’éprouvent pas de pudeur, règle générale, 
quand vient le moment de déterminer quels titres siégeront sur l’insigne 
rayon de leur section « classiques ». La seule existence de tels rayons 
en librairie se fait l’écho de la distinction irrécusable entre best-seller et 
classique de la littérature. Quelques noms parmi ceux étalés sur quatre 
tablettes superposées, dans une librairie montréalaise prise au hasard, 
automne 2011 : trois Austen, beaucoup de Balzac, un Barbey d’Aure-
villy, Tristan et Iseult de Bédier, un Boccace, un Charlotte Brontë et un 
Emily, un Carroll, un Cervantès (devinez lequel), La Chanson de Roland, 
un Defoe, deux Dickens, deux Dostoïevski, du Dante, un Diderot, tous 
les Dumas, un Érasme, tout Flaubert, Mademoiselle Maupin de Gautier, 
un Goethe, un Gogol, un Grimm, L’Odyssée d’Homère, Hugo, Joyce, 
Kafka, un Laclos, un Mme de Lafayette, un La Fontaine, un gros 
Lamartine, un D.H. Lawrence, beaucoup de Maupassant, Moby-Dick 
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de Melville, les Mille et une nuits, un Montaigne, un Montesquieu, un 
Margueritte de Navarre, un Ovide, quelques Poe, un abbé Prévost, 
du Proust, trois Rabelais, un Radiguet, un Renard, un Rousseau, tout 
Stendhal, des Sand, un Sade, un Sénèque, un Swift, un Tchékhov, un 
Thackeray, deux Tolstoï, un Virgile, du Voltaire, presque tout Zola. 
(Visiblement, cette liste n’est ni exhaustive ni rigoureuse ; nous la pré-
tendons néanmoins représentative, et alphabétique.) Absents notables : 
Quevedo, Ibsen, Shakespeare, Baudelaire, etc.

Nul besoin de souligner les limites implicites d’un tel recensement 
ni d’entrer précisément dans les réalités matérielles et mercantiles, ou 
éditoriales, voire idéologiques, qui président à l’élaboration de ce genre 
de présentoirs en librairie, pour savoir que l’accès au statut de classique 
dépend d’une multitude de phénomènes. Tout de même y a-t-il un cer-
tain nombre d’informations qu’on peut déduire d’une telle liste, malgré 
les réserves qu’elle nous inspire et malgré tout l’arbitraire qui la carac-
térise. Que remarquons-nous ? Surtout de la prose ! De tous siècles 
depuis Gutenberg, hormis quelques rares exceptions. Quoi d’autre ? 
Domination notable du XIXe siècle et de l’Hexagone. Des œuvres du 
monde « entier », mais un monde tronqué, en exclusivité occidental : 
vaste majorité de Français, quelques péninsulaires italiens et ibériques, 
quelques insulaires britanniques, des Russes, de rares Germaniques, 
peu d’Américains. Aucun Québécois, aucun Canadien : des rayons 
spéciaux – ceux de la littérature locale – sont ménagés pour eux, où 
même les œuvres reconnues classiques par les institutions éditoriale 
et universitaire 11 côtoieront pêle-mêle toutes sortes d’œuvres récentes 
et anciennes, grand public ou non, etc. Et qu’en est-il de l’Orient, de 
l’Afrique, de l’Amérique du Sud, de l’Océanie, de la Scandinavie ? Par 
comparaison, on remarquera que le Panthéon proposé il y a plus de 
cent cinquante ans par Sainte-Beuve ménageait quand même de la 
place pour « les poëtes [sic ] Valmiki et Vyasa des Indous, et le Firdousi 
des Persans 12 ». Question plus épineuse encore, et assurément plus 

11 Au Québec, l’éditeur Fidès, dès le milieu du XXe siècle, a voué nombre d’efforts à la réédition de 
textes marquants rendus indisponibles par le passage du temps et a ainsi non seulement contri-
bué largement à les revaloriser, les a du même geste canonisés ; des éditions en format de poche 
ont pris le relais à la fin des années 1980, telles celles de la Bibliothèque québécoise. Voir, entre 
autres, Georges Desmeules et Christiane Lahaie. 1997. Les classiques québécois, Québec : L’instant 
même; Jacques Martineau. 2007. 100 romans québécois qu’il faut lire, Québec : Nota bene ; Daniel 
Chartier. 2000. L’émergence des classiques : La réception de la littérature québécoise des années 1930, Saint-
Laurent : Fides; Bernard Andrès propose quant à lui une vaste liste, « La littérature québécoise en 
600 titres », accessible en ligne : http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/litterature.quebecoise/
andres.sommaire.html.

12 Sainte-Beuve, loc. cit., p. 51. La liste d’auteurs que Sainte-Beuve entasse dans son temple de la pos-
térité littéraire, tout aussi arbitraire que celle que nous avons cueillie dans une libraire à l’automne 
2011, a de quoi piquer la curiosité. Reproduisons-la intégralement : Homère, Solon, Hésiode, 
Théognis, Job, Salomon, Confucius, Valmiki, Vyasa, Firdousi, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Virgile, Ménandre, Tibulle, Térence, Fénelon, Auguste, Horace, Pope, Despréaux, Montaigne, 
La Fontaine, Voltaire, Virgile, Xénophon, Addison, Pellisson, Vauvenargues, Platon, Sophocle, 
Démosthène, Cervantès, Molière, Dante, Boccace, Arioste, le Tasse, Sorrente, Lucrèce, Milton. 
Ibid., p. 51-53. « Voilà nos classiques ; l’imagination de chacun peut achever le dessin », plaide 
Sainte-Beuve, soucieux d’avoir oublié quelqu’un. Ibid., p. 53.
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importante, comment se fait-il qu’en parlant de classiques, on parle for-
cément d’enjeux nationaux, patrimoniaux, à l’heure où la mondialisation 
et l’informatisation oblitèrent les frontières et démocratisent l’archive ?

Dans un contexte d’accessibilité accrue de la culture, la notion de 
nation, à l’échelle littéraire, ne devient-elle pas éculée ? Il semble que 
non. Si, aujourd’hui, les classiques préservent leur statut de symboles 
de l’universel intemporel, ils sont de plus en plus enrôlés dans la dis-
cipline mémorielle de la commémoration patrimoniale, comme le 
montre l’essai décapant de Stéphane Zékian, qui constate à quel point 
notre « mémoire a besoin de béquilles pour faire ses devoirs 13 » et que 
les « classiques sont des aventures de la tradition 14 ». Enjeu identitaire 
donc, que les récentes crises et controverses sur l’identité nationale 
auront exacerbé. De ce point de vue, et comme le souligne Alain Viala, 
les classiques sont bien plus « une invitation à réfléchir sur l’histoire 
que [les] illustrations d’une esthétique transcendantale 15 ».

Tout comme les collectivités, l’individu échafaude son identité en par-
tie par l’établissement d’un canon personnel de classiques. D’ailleurs, 
de nos jours, on dit « mes classiques » beaucoup plus volontiers que 
« les classiques » ; ceux-ci semblent si lointains qu’on leur réserve une 
section à part en librairie. Le second syntagme désigne-t-il des réalités 
qui nous sont forcément étrangères ? « J’ai mes classiques », « à chacun 
ses classiques », dit-on, comme on le dit des goûts qui ne se discutent 
supposément pas. C’est à tout le moins envisager deux catégories de 
classiques : les siens et ceux des autres. Des recoupements entre ces 
groupes peuvent-ils intervenir ? Sans doute. Néanmoins, le classique 
est désormais une notion et une catégorie éminemment soumises à la 
fragmentation de plus en plus générale et de plus en plus poussée des 
notions en sous-notions et des catégories en sous-catégories.

Preuve que cette tendance n’a rien de très neuf, longtemps avant 
Calvino, Sainte-Beuve concluait, lui aussi, en définitive, à la personnali-
sation de la notion 16. Mais alors, la puissance de frappe de ces « canons » 

13 Voir Stéphane Zékian. 2012. L’Invention des classiques. Paris : CNRS éditions, p. 7. Voir aussi
Giuseppe Pontiggia. 1996. « Classiques et anniversaires », dans Le Jardin des Hespérides, José Corti 
et Hélène Merlin-Kajman. 2010. « Peut-on sauver ce qu’on a détruit ? La transmission de la littéra-
ture », Le Débat, no 159, p. 80-94.

14 Zékian, op. cit., p. 21.
15 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique », Littératures classiques, no 19, 1993, p. 31.
16 « Il vient une saison dans la vie, où, tous les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on 

n’a pas de plus vives jouissances que d’étudier et d’approfondir les choses qu’on sait, de savourer 
ce qu’on sent, comme de voir et de revoir les gens qu’on aime : purs délices du cœur et du goût 
dans la maturité. C’est alors que ce mot de classique prend son vrai sens, et qu’il se définit pour 
tout homme du goût par un choix de prédilection irrésistible. Le goût est fait alors, il est formé et 
définitif ; le bons sens chez nous, s’il doit venir, est consommé. On n’a plus le temps d’essayer ni 
l’envie de sortir à la découverte. On s’en tient à ses vieux amis, à ceux qu’un long commerce a 
éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. » Sainte-Beuve, loc. cit., p. 54.
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reste-t-elle la même ? Philippe Sollers, préfacier de l’édition française 
de Pourquoi lire les classiques, veut nous éclairer sur ce point. Il formule 
une réponse à la question implicite du titre de Calvino – implicite 
parce que dépourvue de point d’interrogation, l’essai se veut davantage 
réponse ouverte que question précise. N’importe, il est toujours permis 
de transformer une injonction en interrogation, ne serait-ce que par 
souci polémique, pour générer un débat, comme le prouve Sollers :

Pourquoi lire les classiques ? Parce que ce sont eux qui nous lisent. Notre 
prétendue originalité ou authenticité n’est rien d’autre qu’une exagéra-
tion narcissique. C’est là l’erreur par excellence, vers laquelle, désormais, 
tout nous pousse. La société humaine est devenue une immense entre-
prise de subjectivité hallucinée. Un classique m’oblige à reconnaître que 
je ne suis pas moi, que ce que j’imagine m’être le plus personnel n’est 
qu’une redite plus ou moins informe. Calvino savait cela, puisque seul 
un vrai moderne (et pas un moderniste et, pas non plus, un érudit acadé-
mique) peut être classique. Les classiques sont modernes, à jamais ? C’est 
ce qu’il fallait démontrer 17.

Et si les érudits académiques avaient leur mot à dire, et s’ils n’avaient 
pas dit leur dernier mot dans cette histoire ?

C’est ce que s’est demandé le Comité exécutif de l’Association étu-
diante des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL) de l’Uni-
versité du Québec à Montréal (UQAM). Dédaignant l’inquiétude de 
Sollers devant le subjectivisme triomphant des temps modernes, l’AEC-
SEL a cru bon réunir des jeunes chercheurs pour une journée d’étude 
sur les diverses formes du rapport au classique et aux classiques que la 
littérature a pu entretenir et entretiendra. Tenu le vendredi 24 février 
2012 au Département d’études littéraires de l’UQAM, le colloque 
auquel fait suite le présent numéro de Postures a été l’occasion d’envisa-
ger de nombreuses dimensions du problème : histoire littéraire, littéra-
ture comparée, esthétique du classicisme, intertextualité, théories de la 
réception, roman populaire, théâtre classique, dramaturgie contempo-
raine, traductologie… À la lumière des réflexions y ayant été menées, 
l’idée du classique s’impose comme d’emblée fragmentée : classique de 
l’écriture féministe, classique de l’écriture migrante, classique de la tra-
gédie, et ainsi de suite. Il faut dire qu’entre ses parenthèses, l’intitulé 
que le Comité organisateur avait voulu pluriel et rassembleur ouvrait 
en fait au morcellement du problème auquel nous comptions réfléchir : 
il invitait, dans sa formulation exacte, les contributeurs à se pencher sur 
Le rapport au(x) classique(s).

Dans Le Monde du 29 mai 2012, Pierre Assouline se demande si les 
classiques peuvent faire encore rêver. Les articles regroupés ici montrent 
17 Philippe Sollers, préface, dans Italo Calvino, op. cit., p. v.
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non seulement combien les classiques font toujours rêver, mais à quel 
point il faut les lire par amour. Cet amour bien entendu pourra se 
manifester secrètement dans les replis les plus intimes du texte ou entre 
guillemets et avec renvoi bibliographique complet, il pourra se donner 
à lire dans la probité et le respect des œuvres passées ou dans l’irrévé-
rence outrancière, pour ne nommer que quelques pôles opposés sur 
l’étendue infinie des variantes possibles. Mais, toute bienveillante ou 
malveillante soit-elle, l’activité des érudits académiques auprès des clas-
siques demeure, sinon suspecte, du moins éminemment questionnable, 
comme le souligne Zékian : « Que vont-ils chercher dans leurs œuvres ? 
que sont-ils décidés à y trouver ? que sont-ils disposés à y mettre ? En un 
mot : que leur font-ils dire ? 18 » Il ne suffit pas en effet de nous demander 
ce que nous célébrons à travers les classiques, encore faut-il nous inter-
roger sur ce que nous leur faisons dire, car, pour reprendre une dernière 
fois les propos de Calvino : « Un classique est un livre qui n’a jamais fini 
de dire ce qu’il a à dire 19 ».

18 Zékian, op. cit., p. 19.
19 Calvino, op. cit., p. 9.


