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Dekens, Julie. « Musicalité poétique et poésie musicale : dialogue entre les arts sous l’égide 
d’Orphée dans la poésie franco-allemande du XXe siècle », Interdisciplinarités / Penser la biblio-
thèque, Postures, 2011, p. 17 à 32.

D ans l’un des articles son Dictionnaire, Pierre 
Brunel note qu’« Orphée n’est pas seule-
ment la figure du musicien, il est l’amant de 
la musique, et cette lyre qu’il tient à la main 

est sa maîtresse » (Brunel, 1988, p. 1093). Dans ce mythe 1, en 
effet, la musique est essentielle : elle intervient dans l’épisode 
de la descente aux enfers où le héros charme les divinités de 
l’Hadès et obtient la permission de remonter avec Eurydice, 
dans celui de l’expédition des Argonautes et dans celui de sa 
mort où, malgré la violence des ménades, Orphée continue à 
chanter. Selon Eva Kushner,

[Orphée] en est venu à représenter les dons les plus 
caractéristiques de l’esprit grec : la musique qui apaise 
et qui transforme, la parole qui persuade, la poésie si 
indissolublement liée à la musique, et qui peut exprimer 
les louanges des dieux et l’histoire des choses depuis les 
origines. (Kushner, 1961, p. 53.) 

1 Nous travaillons à partir de la définition de Gilbert Durand : « Le mythe 
apparaît comme un récit (discours mythique) mettant en scène des per-
sonnages, des décors, des objets symboliquement valorisés, segmentables 
en séquences ou plus petites unités sémantiques (mythèmes) dans lesquels 
s’investit obligatoirement une croyance […] » (Durand, 1979, p. 34).

Musicalité poétique
et poésie musicale
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Sans la musique, le mythe n’est rien, car elle est ce qui permet au 
chantre de Thrace de révéler sa puissance. Au XXe siècle, les poètes 
reprennent le principe selon lequel « l’antiquité est à tout le monde » 
(Egger, 2007, p. 875) et plongent leur esthétique dans un récit qui met 
au premier plan la problématique de la musicalité et interroge les pos-
sibilités d’enchanter le monde par le son. Or, si l’on prend les travaux 
de Michèle Finck, il apparaît que le texte poétique du XXe siècle se 
nourrit de cette tension entre attrait et répulsion de la musicalité : le 
poète serait l’« inventeur d’une acoustique » (Finck, 2004, p. 9) qui 
confère au lecteur une importance particulière, car il n’y a « pas de poé-
sie sans qu’un être soit présent dans chacune des cellules phoniques, 
rythmiques et silencieuses de son verbe » (Ibid., p. 20). Si autrefois la 
mélopée d’Orphée était synonyme de magie et de pouvoir, qu’en est-il 
à l’époque moderne ?

En Europe, la voix d’Orphée ne s’est jamais tue : elle appartient 
à la catégorie des « perceurs de frontières 2 » (Gracq, 1967, p. 154) qui 
traverse à la fois le temps et l’espace. En France, en Allemagne et en 
Autriche, la mélodie orphique persiste malgré le temps qui la sépare de 
son origine, notamment dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire, Robert 
Desnos, Pierre-Jean Jouve, Ingeborg Bachmann et Rainer Maria Rilke. 
Chez ces cinq poètes modernes, Orphée prend une importance toute 
particulière : Le Bestiaire ou cortège d’Orphée d’Apollinaire se trouve être 
le seuil d’une œuvre poétique majeure ; les poèmes « La Caverne » et 
« La Voix » de Desnos interrogent de façon originale le mythe ; les deux 
« Orphée » de Matière céleste de Jouve ainsi que « Dunkles zu sagen » 
d’Ingeborg Bachmann nous plongent au plus profond des Enfers ; les 
pièces 1, 3 et 26 de la première partie des Sonnets à Orphée de Rilke sont 
autant d’invitations à communier avec le chantre de Thrace.

Pour eux, Orphée est une voix, « la voix que la lumière fit entendre » 
(Apollinaire, 1972, p. 145) et « la voix qui vient de si loin » (Desnos, 
1999, p. 1163), autrement dit un personnage qui se caractérise avant 
tout par le chant. Cette voix est tendue entre beauté (l’amour d’Orphée 
pour Eurydice, la magie de la lyre) et horreur (les enfers, la mort des 
personnages et la violence des ménades), une tension productrice de 
sens, car il apparaît qu’Orphée et la musique ne semblent pas se dépar-
tir de ce combat manichéen 3. 

2 L’expression est certes sortie de son contexte car Julien Gracq l’utilise à propos de la littérature 
comparée, mais il semble toutefois qu’elle s’applique très bien au fonctionnement du mythe en 
général et d’Orphée en particulier, notamment dans un corpus tel que le nôtre, tant dans l’espace 
francophone que germanophone.

3 Il existe une « dualité de la musique » (Finck, 2004, p. 13) que l’on retrouve dans les mythes fondateurs 
de la musique, où les contraires coïncident entre une face lumineuse et une seconde, ténébreuse. 
Selon M. Finck, la musique fonctionnerait comme une Janus bifrons (Ibid., p. 12), où la face obscure 
serait une menace pour la poésie. Cette tension se retrouverait d’ailleurs dans les dieux inventeurs de 
la poésie, Apollon et Hermès, Apollon associant musique, lumière et vérité, Hermès « infléchi[ssant] la 
musique vers la nuit, la magie, la ruse, le mensonge, l’éros et la mort. » (Id.)
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Le Chant de deuil :
Orphée pleure Eurydice

Dans la majorité des réécritures du mythe, que ce soit au XXe siècle 
ou à d’autres époques, une caractéristique perdure : Orphée chante, 
non son bonheur, mais son malheur absolu, le deuil d’Eurydice. C’est 
donc un chant désespéré qui mêle mort et souffrance : chez Jouve, 
la harpe d’Orphée aux « sons si expirants » « pleur[e] [d]es accords » 
( Jouve, 1995, p. 155), tandis que Bachmann « ne sai[t] dire que l’obs-
cur » 4 (Bachmann, 1978, p. 32). Le poème se transforme en élégie 
adressée à cet autre à jamais perdu que le « je » poétique essaie de ne 
pas oublier :

N’oublie pas que toi aussi, soudain,
ce matin-là, quand ta couche
était encore humide de rosée et que l’œillet
dormait sur ton cœur,
tu vis le fleuve noir
qui passait à tes côtés 5.

(Bachmann, 1978, p. 38.)

Eurydice est celle pour laquelle Orphée chante et son souvenir hante 
les poèmes : Desnos l’a perdue dans « La Caverne » où il ne retrouve 
que « sa piste » (1999, p. 1163), Jouve s’adresse à cet « Amour vertigi-
neux qu[’il] ne peu[t] revoir / Pour la sauver des morts » (1995, p. 155), 
Bachmann entretient le contact avec un « tu » discret 6 et Rilke dédie ses 
poèmes à une jeune danseuse décédée, Wéra Ouckama Knoop 7.

Le chant de deuil évoque la souffrance du jeune homme : les cris, 
les pleurs, le désespoir. Le premier « Orphée » de Jouve se transforme 
ainsi en litanie : « Que c’est la voie l’ineffable voie la voie trouvée » ; 
« les fumées les fumées les fumées les fumées » (1995, p. 155). Les répé-

4  Toutes les traductions d’Ingeborg Bachmann sont de l’auteur : « weiß ich nur dunkles zu sagen. »
5 « Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich, / an jenem Morgen, als dein Lager / noch naß war von 

Tau und die Nelke / an deinem Herzen schlief, / den dunklen Fluß sahst, / der an dir vorbeizog. » 
(Bachmann, 1978, p. 38.)

6 Le texte de Bachmann est ponctué de marques de la première et de la deuxième personne. La 
première personne, sujet des verbes, est bien celle qui agit : le « je » est placé au centre du poème 
puisque le « tu » n’est en position syntaxique de sujet qu’à une reprise. Le choix d’Ingeborg Bach-
mann est aussi conforté dans l’utilisation des articles possessifs : si les sept « dein- » prennent le pas 
sur l’absence de « mein- », ils sont surtout en position de complément, encore une fois. Le « tu » 
est ainsi majoritairement passif, il se positionne par rapport au « je » et non inversement. S’il reste 
l’interlocuteur du « je » poétique, le « tu » n’a pas la parole et c’est bien ce qui fait sa discrétion : 
Eurydice ne chante pas chez Bachmann, elle reste muette, enfermée dans son rôle de spectre qui 
marche dans les traces d’Orphée.

7 Dans Les Sonnets à Orphée, toute référence à Eurydice a disparu. De la figure féminine ne persiste 
qu’une mention discrète, le nom d’une jeune danseuse décédée trop tôt et qui a inspiré à Rilke son 
recueil. Dans le mythe, Eurydice motive le chant d’Orphée : c’est par sa disparition que le chantre 
de Thrace descend aux Enfers, charme les divinités de l’Hadès et révèle la puissance magique de sa 
lyre. Ici, nous assistons au même phénomène autour de la figure de Wéra Ouckama Knoop, la « belle 
amie d’enfance » (Rilke, 2006, p. 149) à qui est adressé le sonnet I, 25 et l’ensemble du recueil.
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titions sans ponctuation juxtaposent les sons et la douleur : une musi-
calité lugubre ressort alors de ces vers qui laissent une grande place au 
deuil jamais véritablement terminé, à tel point que le « je » en appelle à 
sa propre mort : « Lacérez-moi de vos dents » (ibid., p. 156). La cascade 
de supplices que l’on retrouve dans le poème de Jouve s’apparente 
dès lors au chant d’Orphée décrit par Ovide dans le dixième livre des 
Métamorphoses 8 lorsque le héros tente une descente dans l’Hadès ou 
essaie de dépasser sa propre disparition : 

Horribles creux offerts à tous les vents
Suavités bombées et chaudes et l’odeur
De marécage et de rose sous les cratères
Qui mordent !

( Jouve, 1995, p. 156.)

Le poème de Jouve est une descente vers le néant de la mort, mais 
aussi une descente en soi-même, puisque cet « Orphée » opère une 
transition entre le « il » du début, à valeur indéfinie, et le « je » de la 
deuxième partie, où Orphée et le poète se confondent :

Une harpe ayant plusieurs cordes brisées
Mais résistante de couleur et d’or sur le fond bleu
Acharnée, et des mains coupées
Touchent en pleurant les accords,
Il se fait parfois des sons si expirants
Il s’ouvre en cet instant des volcans si terribles
Et tant de mâle ciel est architectural
Avec le calme et l’éternelle nudité,
Que c’est la voie l’ineffable voie la voie trouvée.
[…]
Je tremble je faiblis je la vois et je veux
La voir… elle retombe nue aux gémonies. 

( Jouve, 1995, p. 156.)

Ainsi, le « je » poétique prend les attributs du chantre de Thrace, 
notamment dans son rapport avec les femmes — peut-être devrait-on dire 
la femme, qu’elle soit nommée, comme l’Hélène des Années profondes, ou 
non, comme ici — ainsi que dans celui qu’il entretient avec la mort. 

8 « Il osa descendre par la porte du Ténare jusqu’au Styx; passant au milieu des peuples légers 
et des fantômes qui ont reçu les honneurs de la sépulture, il aborda Perséphone et le maître du 
lugubre royaume, le souverain des ombres; après avoir préludé en frappant les cordes de sa lyre il 
chanta ainsi […]. Tandis qu’il exhalait ces plaintes, qu’il accompagnait en faisant vibrer les cordes, 
les ombres exsangues pleuraient; Tantale cessa de poursuivre l’eau fugitive […]. Alors pour la 
première fois des larmes mouillèrent, dit-on, les joues des Euménides, vaincues par ces accents; ni 
l’épouse du souverain, ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister à une telle prière; ils 
appellent Eurydice; elle était là, parmi les ombres récemment arrivées; elle s’avance, d’un pas que 
ralentissait sa blessure. » (Ovide, 1992, pp. 320-322.)
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Ce dernier est une des thématiques centrales de son œuvre. En effet, 
si elle n’est pas exclusive à Orphée chez Jouve, elle est particulièrement 
approfondie dans le cadre du mythe : « [l]e sentiment de l’imminence 
de la mort […] apparaît comme nécessaire à la création poétique. Parce 
qu’elle nous met en face de nos limites, la mort force l’esprit à l’achè-
vement des formes. » (Kushner, 1961, p. 275.) Le poète est sensible à 
cet aspect du mythe, car il y trouve une profondeur créatrice fasci-
nante. Comme la figure mythique, Jouve brandit à la fin de ce poème 
« La lyre tout en haut tenant son chant tué » ( Jouve, 1995, p. 156), seul 
espoir : la poésie vainc la cacophonie des ménades.

Chez Bachmann ou Desnos, les ténèbres sont omniprésentes (« les 
flocons noirs de l’obscurité 9 » (Bachmann, 1978, p. 38) ; « Il descend 
dans la nuit » (Desnos, 1999, p. 1163) : en entrant dans le poème, le 
lecteur pénètre lui aussi dans les profondeurs de la terre, cette fameuse 
caverne évoquée par Desnos. Du mythe, il ne reste que la peur, qui 
guide les pas du « je » dans cet au-delà dépourvu d’espoir. L’angoisse 
transparaît alors dans le chant, notamment dans le jeu des rimes 
du sonnet de Desnos, entre « Orphée » et « hantée », et le lecteur est 
conduit au plus profond des enfers du mythe :

Voici dans les rochers l’accès du corridor,
Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète.

(Desnos, 1999, p. 1163.)

Seuls Rilke et Apollinaire semblent capables de nous ramener vers 
la surface, puisque chez eux persistent l’espoir et l’envie de retrouver le 
chant pur du mythe originel, sans toutefois basculer dans les ténèbres 
éternelles. L’Orphée rilkéen se caractérise ainsi par l’élévation :

Ô pur surpassement !
Oh ! mais quel arbre dans l’oreille du chant d’Orphée 10 ! 

(Rilke, 2006, p. 100-101.)

Le mouvement ascendant, appuyé notamment par l’utilisation des 
points d’exclamation, n’est absolument pas gratuit. En effet, si les textes 
de Jouve nous transportent vers le bas, ici le poète choisit au contraire 
d’évoquer la remontée, dès le premier poème de son recueil. Ce qui 
compte dans le mythe pour Rilke, c’est précisément l’ascension, celle 
du « je » poétique, du chant et d’Orphée. 

Celui d’Apollinaire n’évoque quant à lui à aucun moment les enfers 
dans Le Bestiaire. De la magie d’Orphée ne persiste que la puissance de 

9 « der Finsternis schwarze Flocken ».
10 « O reine Übersteigung ! / O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr ! »
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la musique : « Mes doigts sûrs font sonner la lyre » (Apollinaire, 1972, 
p. 146). Il est ainsi assez clair que pour le poète français, Orphée n’est 
pas qu’un amoureux désespéré. Il ouvre aussi à la lumière d’Apollon, 
à la beauté de l’art et celle de la vie. La musique, élément essentiel du 
mythe, serait peut-être l’un des moyens de parvenir à la perfection. 

D’ailleurs, on notera que, de tout notre corpus, seuls Apollinaire et 
Rilke respectent le système traditionnel des rimes 11. Cette différence 
est essentielle, car les liens que ces derniers établissent entre musicalité 
et poésie ne sont pas du tout les mêmes que chez les autres auteurs. 
Chez Apollinaire, on observe une grande confiance dans le mythe et 
la musique. Dès l’ouverture de son recueil consacré à Orphée, le poète 
demande d’« Admire[r] le pouvoir insigne / Et la noblesse de la ligne » 
(Apollinaire, 1972, p. 145) et de suivre ses « doigts sûrs qui font sonner 
la lyre » (ibid., p. 146). Ici, pas de doute : Orphée est resté un enchan-
teur, un héros grec qui maîtrise le chant et les hommes. De même, 
Rilke loue les possibilités du chant, qu’il considère comme une condi-
tion de l’existence du poète 12, comme il l’a écrit dans ses Lettres à un 
jeune poète. Pour lui, Orphée est le chant, car « Quand cela chante, c’est 
Orphée 13. » (Rilke, 2006, p. 109), mais ce n’est pas un chant qui plonge 
dans l’angoisse métaphysique : il conduit au cœur même de la poésie 
et des interrogations esthétiques. Son chant est avant tout apollinien, 
alors que chez Bachmann et Jouve, il est surtout dionysiaque :

Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de formes, est 
en même temps le dieu divinateur. Lui qui, d’après son origine, est « l’ap-
paraissant » rayonnant, la divinité de la lumière, il règne aussi sur la belle 
apparence du monde intérieur de l’imagination. La vérité supérieure, la 
perfection de ces états en contraste avec la réalité quotidienne lacunai-
rement intelligible, la conscience profonde de la réparatrice et salutaire 
nature du sommeil et du rêve, sont symboliquement l’analogue, à la fois, 
de l’aptitude à la divination, et des arts par lesquels la vie est rendue 
possible et digne d’être vécue. […] cette pondération, cette libre aisance 
dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du dieu de 
la forme. Conformément à son origine, son regard doit être « solaire » ; 
même lorsqu’il exprime le souci ou la colère, le reflet sacré de la vision 
de beauté n’en doit pas disparaître. (Nietzsche, 1994, p. 49-50.)

Le chant harmonieux, issu du dieu de la Beauté et de la Perfection, repré-
sente l’idéal de la poésie, depuis l’origine. En effet, la lyre d’Apollon, 
confiée à Orphée, est dans la littérature latine ce qui permet à Orphée de 

11 Desnos respecte les rimes dans son sonnet « La Caverne », mais le deuxième poème de notre cor-
pus — « La Voix » — s’en passe. L’utilisation discontinue du système rimique par Desnos le place à 
part. Apollinaire et Rilke en font un usage bien plus régulier, notamment dans les textes qui nous 
intéressent.

12 « Gesang ist Dasein. » (Rilke, 2006, p. 104-105.) Traduction personnelle : « Le chant est existence ».
13  « ists Orpheus, wenn es singt. » (p. 108) 
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faire se mouvoir la nature et d’émouvoir les dieux eux-mêmes. Or, dans 
Les Sonnets de Rilke, le chant est un principe organisateur du son et du 
monde : grâce à Orphée, le silence se fait et le monde écoute (I, 1). 
Le principe dionysien de la musique, s’il n’en reste pas moins présent 
aux côtés de l’apollinisme 14, s’éclipse parfois dans ces vers, pour mieux 
mettre en valeur cette perfection idéale que le poète tente d’approcher 
en reprenant le mythe d’Orphée.

Mais quand la poésie rejoint l’aspect dionysiaque de l’écriture 15, 
c’est pour que le chant de deuil se concentre sur la violence du monde. 
On ne peut les séparer. L’harmonie naît de la cruauté, comme dans le 
récit originel. Ainsi, Apollinaire reprend le mythe d’Hermès dans la 
représentation d’une tortue-lyre (les cordes de l’instrument auraient été 
façonnées par le jeune dieu à partir des boyaux de l’animal), la « voix » 
de Desnos traverse « les fracas de la vie et des batailles, / L’écroulement 
du tonnerre et le murmure des bavardages » (Desnos, 1999, p. 1171) et 
la violence des « Vulves féroces » ( Jouve, 1995, p. 156) déchire l’Orphée 
de Jouve : la musique bascule dans le bruit le plus anarchique, symbo-
lisé dans le mythe antique par les ménades, servantes de Dionysos, 
dont les cris sont rendus par l’utilisation d’exclamatives dans le pre-
mier poème de Jouve. Il n’est donc pas seulement question d’harmonie 
ici, mais bien de vacarme assourdissant, comme si le bruit (« Ménades 
de sommeil qui hurlez à la mort » ( Jouve, 1995, p. 158) tentait de rem-
porter la bataille engagée contre le chant — incarné par Orphée. Dans 
le mythe, l’harmonie apollinienne remportait la victoire, puisque la 
tête du chanteur persistait malgré la mort. Ici, il y a une véritable mise 
en danger du son. 

Cette crise est essentielle, car pour Jouve, poésie et musique sont 
intimement, ou plutôt originellement liées : « C’est, en fait grâce à la 
musique, qui est pour lui comme une langue maternelle, que Jouve 
entrera en poésie. » (Bonhomme, 2008, p. 26.) La victoire des ménades, 
symboles du chaos et du bruit brut, incarne de ce fait l’angoisse la 
plus pure. Pour le poète qui entend fonder l’écriture dans le sang 16, la 
musique est « ce contrepoint des douleurs et des chairs. » (Bonhomme, 
2008, p. 221) Le mythe d’Orphée est pour lui ce qui lui permet de 
rejoindre non seulement l’origine poétique, mais aussi — et surtout — 

14 Selon Nietzsche, « [c]es deux instincts si différents s’en vont côte à côte, en guerre ouverte le plus 
souvent, et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpé-
tuer en elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait 
que recouvrir ; jusqu’à ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils 
apparaissent accouplés ». (Nietzsche, 1994, p. 47.)

15 Pour Nietzsche, « la musique dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson ». (Ibid., p. 55.)
16 « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris avec du sang 

et tu apprendras que le sang est esprit. » (Bonhomme, 2008, p. 74.)
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la source vitale. Comme pour un pacte faustien, le sang scelle le lien 
entre les deux parties : poète et poésie.

La trace étouffée du son :
le mutisme d’Orphée ?

Cette mise en danger est aussi un risque, celui qui, outre le bruit et 
la cacophonie, expose Orphée dans ces quelques poèmes à ce qui peut 
en apparence sembler être son pire ennemi : le son s’étouffe, petit à 
petit, jusqu’à mourir. Comme le montre Martin Heidegger dans ses 
Chemins qui ne mènent nulle part, à partir d’une citation d’Hölderlin, le 
lecteur et le « je » poétique partent sur les « trace[s] du dieu enfui », ce 
que Rilke nomme la « trace infinie 17 » (Rilke, 2006, p. 151). Cette méta-
phore est aussi présente dans le sonnet de Desnos : « Eurydice est pas-
sée par là, voici son pied / Dans la terre marquée mais la piste se brise » 
(Desnos, 1999, p. 1163) ; et plus loin « Ces autres pas qui vont ailleurs 
sont ceux d’Orphée » (id.). De fait, il ne reste justement d’Orphée et du 
mythe qu’un son étouffé, cette « voix qui vient de si loin » évoquée par 
Desnos dans le second poème. Le chant d’Orphée n’est plus la mélo-
pée envoûtante des Métamorphoses d’Ovide : « Le bruit du monde ici se 
dissout et s’endort » (id.). La régularité du vers, le balancement binaire et 
les jeux sonores (allitération en [s] et assonance en [i]) participent à cette 
atténuation générale. De la même manière, toujours dans « La Caverne », 
le vacarme est assourdi : la ménade 18 « s’endort dans le bois interdit » 
(Desnos, 1999, p. 1163). Le sommeil est ce qui fait basculer le poème 
dans le monde du rêve, et non plus le chant, comme chez Apollinaire 
qui évoque dans « La Tortue » le « cortège » du titre du recueil : 

Les animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons.

(Apollinaire, 1972, p. 146.)

Ici, pas d’assourdissement : Apollinaire charme les êtres par son chant, 
alors que chez Desnos, l’envoûtement ressemble plutôt à une chute 
dans un état second, comme lors des expériences d’hypnose dont il 
était adepte. La poésie se trouve dans cet endroit mystérieux où le son 
s’atténue jusqu’à ne devenir qu’un souvenir lointain, comme dans les 
rêves où la réalité perd de sa puissance.

Chez Jouve aussi le sommeil gagne des vers pourtant dominés en 
apparence par le bruit : les « Ménades retentissantes » ( Jouve, 1995, 
p. 158) du premier vers se transforment en « Ménades de sommeil qui 

17 « Du unendliche Spur ! » (Rilke, 2006, p. 150)
18 L’emploi du singulier est significatif, puisque dans le mythe ces femmes sont en groupe.
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hurlez à la mort » (id.). Si la cacophonie persiste avec l’utilisation du 
verbe « hurlez », il est clair qu’un léger assourdissement vient perturber 
la reprise du mythe. Le texte est envahi par le « calme » de l’avant-der-
nier vers de la première strophe :

Il s’ouvre en cet instant des volcans si terribles
Et tant de mâle ciel est architectural
Avec le calme et l’éternelle nudité,
Que c’est la voie l’ineffable voie la voie trouvée.

(Ibid., p. 155.)

Dans la suite du texte, la voix du « je » s’éteint presque à la troisième 
strophe, « Je tremble je faiblis je la vois et je veux / La voir… » (id.), 
jusqu’à ne devenir qu’un souvenir persistant à l’oreille du poète et du 
lecteur. Rilke insiste particulièrement sur cet aspect : chez lui aussi, 
le chant d’Orphée n’est qu’une trace assourdie, ce qui est d’ailleurs 
renforcé par la construction même du recueil, adressé à un person-
nage qui ne parle pas. En effet, dans Les Sonnets, Orphée n’a jamais 
véritablement la parole : le « je » poétique se distingue du « il », celui 
qu’il nomme « dieu-chanteur 19 » (Rilke, 2006, p. 103). Rilke engage un 
monologue avec lui, sans que ne nous parvienne directement le chant 
d’Orphée : nous n’en percevons que ce que le troisième sonnet évoque 
dans le dernier vers, « Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. 
Un vent 20. » (Ibid., p. 105.)

Le risque principal pour le mythe est alors peut-être de disparaître 
tout à fait avec ce souffle persistant : dans ces textes, et plus particuliè-
rement dans Les Sonnets à Orphée, le silence menace sans cesse. Ainsi, 
dans le premier poème de Rilke, lorsque Orphée chante, le monde 
est plongé dans un profond silence : « Et tout s’est tu 21. » (Rilke, 2006, 
p. 101). De même, dans « La Caverne » de Desnos, « le bruit du monde 
ici se dissout et s’endort » (Desnos, 1999, p. 1163). Si l’univers se tait dès 
qu’Orphée entre en scène, il ne semble pas toutefois que les hommes 
soient capables de comprendre le sens de ce soudain mutisme : seul 
le poète peut saisir les sons étouffés qui parviennent jusqu’à lui. Ainsi, 
les questions de Desnos, notamment la dernière « Ne l’entendez-vous 
pas ? » (ibid., p. 1171), résonnent comme un appel désespéré à l’humanité. 
Comme souvent, le poète issu de la tradition orphique se transforme en 
messager et apporte aux hommes le sens de ce qu’ils ne peuvent com-
prendre : Desnos répète alors ce que lui a confié « la voix » : « Elle dit “ la 
peine sera de peu de durée ” / Elle dit “ la belle saison est proche ” » (id ). 

19 « Singender Gott. » (Rilke, 2006, p. 102)
20  « Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. » (Ibid., p. 104)
21 « Und alles schwieg. » (Ibid., p. 100)
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C’est aussi le cas d’Apollinaire qui apporte « la voix que la lumière 
fit entendre » (Apollinaire, 1972, p. 145), de Bachmann qui affirme 
connaître « du côté de la mort la vie » (Bachmann, 1978, p. 32), l’une des 
caractéristiques essentielles du mythe, et de Rilke qui entend « accueillir 
le chant 22 » (Rilke, 2006, p. 101). Dans Les Sonnets, le silence est un instant 
essentiel, où poète et lecteur peuvent méditer ensemble, au sein même 
des poèmes, ou bien entre chaque pièce. Le silence, comme en musique, 
n’est pas l’absence de sens comme il est l’absence de son : il est ce qui 
crée le sens, exactement comme le chant est, selon Rilke, « créateur » 23 
(ibid., p. 151).

L’ère du soupçon
Ce qui naît ici, ce n’est pas seulement la place privilégiée du silence, 

mais l’ébranlement de la musicalité. Ainsi, Apollinaire, qui en apparence 
conservait sa confiance en elle, nous met en garde contre les « mortelles 
chansons » des « volantes sirènes » (Apollinaire, 1972, p. 168), ces person-
nages mythologiques qui dans le recueil constituent le double inversé 
d’Orphée, êtres maléfiques et inquiétants qui utilisent le son non pour 
émerveiller, mais pour mettre en danger ceux qui les écoutent. Ainsi, 
comme dans le mythe, la musique garde ici une face particulièrement 
sombre, mais au lieu de l’attribuer à Orphée, Apollinaire décentre la 
problématique et la place dans une autre figure. C’est certainement 
pour la même raison qu’il ne retranscrit pas dans ce recueil la mort 
d’Orphée ni la descente aux enfers. La face obscure de la musique est 
évoquée autrement. Cette entreprise de déstabilisation de la musica-
lité dans le Bestiaire est extrêmement complexe, puisqu’elle passe par 
la déconstruction de l’harmonie apollinienne : notons l’utilisation de 
termes complexes qui contraste avec la simplicité générale du style, 
la dislocation de la syntaxe, la dégradation de certains rythmes, etc. Il 
apparaît que la confiance d’Apollinaire va à la poésie et non prioritai-
rement à la musique. Comme il l’écrit dans L’Esprit Nouveau et les poètes, 
« il serait dangereux du moins absurde […] de réduire la poésie à une 
sorte d’harmonie imitative qui n’aurait même pas pour excuse d’être 
exacte » (Apollinaire, 1991, p. 947). Il ne faut en aucun cas surestimer 
l’importance de la musicalité dans les vers apollinairiens, et c’est certai-
nement ainsi qu’il faut comprendre « le pouvoir insigne / Et la noblesse 
de la ligne » (Apollinaire, 1972, p. 145). La « ligne » représente le dessin, 
comme le soulignent les notes 24, mais aussi le vers, et dans le premier 

22 « Dies zu empfangen. » (Rilke, 2006, p. 100.)
23 « dein erbauendes Spiel. » (Ibid., p. 150)
24  « Il loue la ligne qui a formé les images, magnifiques ornements de ce divertissement poétique. » 

(Ibid., p. 175.)
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quatrain du recueil, Apollinaire juxtapose écriture — muette puisque 
figée sur la page du Bestiaire — et chant — nécessairement oral :

Orphée
Admirez le pouvoir insigne
Et la noblesse de la ligne :
Elle est la voix que la lumière fit entendre
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.

(Ibid., p. 145.)

Si vers et voix sont intimement liés, notamment par leur proximité 
entre les vers deux et trois, ils n’en sont pas moins séparés. La poésie 
refuse de se laisser abuser par la musique qui ne semble plus salvatrice.

Si les jeux sonores restent, Jouve et Bachmann se passent totale-
ment de rimes. Ils restreignent le champ de la musique pour mieux 
l’évoquer. À moins que, comme chez Desnos, la musique ne soit plus 
qu’une voix, a capella ? Ceci expliquerait chez lui l’absence de lyre dans 
ces deux poèmes. La puissance de la voix lierait alors d’autant plus 
Orphée et le poète moderne, celui qui « dit » et celui qui « écoute ». 
Ainsi, Bachmann « di[t] l’obscur  25» (Bachmann, 1978, p. 32), mais ne 
chante pas. La parole aurait-elle pris le pas sur la mélopée ? Dans tous 
les cas, aucun de nos auteurs ne tombe totalement sous le charme d’Or-
phée. Il ne reste que la dérision, l’angoisse ou le silence d’un mythe 
qui ne nous parvient plus que par bribes : chez Apollinaire, la légè-
reté supplante la grandeur apollinienne ; chez Jouve, la harpe possède 
« plusieurs cordes brisées » (Apollinaire, 1999, p. 155) qui entravent la 
musique et empêchent l’enchantement ; chez Bachmann, le mutisme 
menace l’instrument avec sa 26 « corde du silence  27» (Bachmann, 1978, 
p. 32) ; tandis que chez Rilke, la lyre est devenue « étroite 28 » (Rilke, 
2006, p. 105), pire, elle forme une « grille » 29 (ibid., p. 109). Comment 
jouer dans ces conditions ?

Il ne reste alors à ces poètes qu’une seule possibilité : puisque le 
souvenir du chant d’Orphée est suffisamment puissant pour revenir au 
XXe siècle, mais trop faible pour « traverse[r] les fracas de la vie et des 
batailles » (Desnos, 1999, p. 1171) sans dommage, il ne faut pas tenter 
de couvrir la voix d’Orphée. De toute manière, c’est peine perdue : 
les ménades s’y essaient dans les réécritures de la mort du personnage, 
mais le chant d’Orphée sort vainqueur… En tout cas chez Rilke : « tu 

25 « Dunkles zu sagen. »
26 L’emploi du singulier est considérablement réducteur.
27 « Die Saite des Schweigens. »
28 « die schmale Leier » (Rilke, 2006, p. 104.)
29 « Der Leier Gitter » (Ibid., p. 108.)
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chantes toujours encore 30 » (Rilke, 2006, p. 151). Chez Jouve, le poème 
est plus ambigu. Il semble que la victoire des ménades soit totale, 
puisqu’elles dominent le texte et que le chant d’Orphée est « tué » 
( Jouve, 1995, p. 155). 

En réalité, ce qui domine à présent est l’écoute : la relation s’inverse, 
celui qui était autrefois actif devient passif. C’est notamment ce que 
l’on retrouve dans « La Voix » de Desnos où le poète n’est plus actif, 
mais passif :

Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,
L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.

(Desnos, 1999, p. 1163.)

Rilke, lui, veut « érig[er] un temple dans l’écoute 31 » (Rilke, 2006, 
p. 101). Le poète n’est donc plus nécessairement celui qui chante, il 
acquiert un statut différent et ambigu puisque finalement, le texte n’est 
pas production, mais reproduction. Les plaintes combinées d’Orphée et 
du poète moderne se juxtaposent le temps du poème et nous pouvons 
relire le vers de Bachmann « Tous deux nous nous plaignons main-
tenant 32 » (Bachmann, 1978, p. 32) avec un autre regard : Orphée, 
Eurydice et le poète se superposent dans l’espace poétique moderne.

Ainsi, sous l’égide d’Orphée se crée un nouveau statut poétique : 
« On a assisté à une métamorphose, c’est vrai, celle du mage provincial 
en messager pour les Temps modernes. C’était la plus inattendue de 
ses vocations. » (Brunel, 2001, p. 54.) Le poète ne chante plus nécessai-
rement avec Orphée, il devient auditeur puis reproducteur du son. On 
peut alors se demander ce que sont devenus les enchanteurs du siècle 
précédent : il semble qu’à mesure que le temps progresse, les pouvoirs 
magiques des poètes diminuent. À moins que l’enchantement ne se 
situe à un autre niveau et que la fascination n’opère non plus dans 
la puissance apollinienne, mais dans le chant dionysiaque. Le mythe 
d’Orphée et sa réécriture sont peut-être bien ce qui permet — selon 
le mot d’Eva Kushner dans sa conclusion — de « révéler certains traits 
[du] tempérament littéraire » (Kushner, 1961, p. 347) de chaque auteur. 
Plus qu’un motif, il est une « nécessité intérieure » (ibid., p. 348)… Le 
rapport à la musique aussi.

30 « Dort singst du noch jetzt. » (Ibid., p. 150.)
31 « Tempel im Gehör. » (Ibid., p. 100.)
32 « Beide klagen wir nun. »
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