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Cournoyer Gonzalez, Maude. « La délinquance du parcours dans La Fabrique de cérémonies 
de Kossi Efoui », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 111 à 124.

La délinquance 
du parcours

L es écrivains africains nés dans les années 
1960 dérangent. C’est ce qu’indique 
notamment le surnom que Sylvie Chalaye 
leur a attribué, soit les « Enfants terribles 

des Indépendances » (Chalaye, 2004, p. 13). Les enfants 
terribles, en effet, embarrassent leurs parents, comme le 
suggère l’expression populaire. Ils troublent ceux dont ils 
sont justement le produit. En d’autres mots, ils ébranlent 
leurs propres fondements identitaires. Dans ces condi-
tions, l’être se dessine par l’entremise d’un parcours, 
comme le souligne Koulsy Lamko : « l’identité n’est pas 
une origine, elle est d’abord profondément enracinée 
dans le vécu de chacun » (Ibid., p. 122). Ainsi, ces auteurs 
« donn[ent] rendez-vous ailleurs » (Ibid., p. 24). Ils reven-
diquent l’errance en tant qu’espace de parole, s’écartant 
de la posture marginale de l’errant pour camper celle 
du passeur : « [personne] qui fait passer une frontière, 
traverser une zone interdite » (Le Petit Robert, 1972). Le 
passeur a pour fonction d’introduire une mouvance, de 
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faire passer, ce qui fait de lui une figure délinquante, au sens que prend 
cet adjectif dans la réflexion de Michel de Certeau :

Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a pour spécificité de 
vivre non en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et 
déplace, s’il se caractérise par le privilège du parcours sur l’état, le récit 
est délinquant (Certeau, 1990, p. 190).

Postulant l’espace même de la frontière, le passeur s’inscrit donc dans 
un entre-deux, celui de la traversée.

Or, se définissant comme une « suspension entre deux mondes » 
(Chalaye, 2004, p. 54), la traversée convoque un chevauchement à la 
fois temporel et spatial. Temporaire puisqu’elle suppose un passage 
d’un point à un autre, elle se révèle néanmoins indéfinie d’un point 
de vue subjectif. C’est pourquoi elle est susceptible de mêler l’ici au 
là-bas, de même que l’avant à l’après. Remettant en cause l’éventualité 
du retour qui la conditionne, la traversée interroge les notions d’appar-
tenance et de réalité. Mettant en scène le retour d’Edgar Fall au Togo 
le temps d’un bref voyage d’affaires, le roman La Fabrique de cérémo-
nies 1 de Kossi Efoui exprime cet ébranlement. En effet, membre des 
« Enfants terribles des Indépendances » (Ibid., p. 13), Efoui fait de cette 
œuvre un carrefour au cœur duquel le réel et l’imaginaire se traversent 
mutuellement. Tout au long du récit, l’expérience physique du person-
nage principal se double d’un parcours mnémonique, superposant aux 
lieux perçus des espaces remémorés ou imaginés.

Ce faisant, Efoui met en évidence l’écart dans lequel s’inscrit le 
protagoniste. En tant que revenant de passage, ce dernier rappelle 
que la possibilité même du retour repose sur une idée préconçue, soit 
celle du lieu comme fondement identitaire. Le récit d’Efoui déplace 
donc les enjeux de la traversée, démontrant que l’indétermination 
de son achèvement n’est peut-être que le reflet de celle de son 
commencement. Dans le cadre de cet article, je tâcherai de montrer 
comment ce texte développe cette réflexion en favorisant notamment 
le « parcours sur l’état », pour reprendre la formulation de Certeau. 
Comme cette délinquance se manifeste de prime abord dans la situation 
d’énonciation du roman, je commencerai par analyser les deux figures 
sur lesquelles se fonde celle-ci, soit le narrateur et le narrataire. Par la 
suite, j’examinerai comment l’interaction des notions d’espace et de 
paysage rend compte des enjeux identitaires soulevés par le récit.

1 Les citations tirées de ce texte seront indiquées entre guillemets et accompagnées du folio entre 
parenthèses.
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Les voix du narrateur
Premièrement, le langage ne pouvant agir, c’est-à-dire signifier, que 

par le biais de son utilisation, la situation d’énonciation se présente 
comme le lieu d’une pratique : 

Le récit d’espace est à son degré minimal une langue parlée, c’est-à-dire 
un système linguistique distributif de lieux en tant qu’il est articulé par 
une « focalisation énonciatrice », par un acte de le pratiquer (Certeau, 
1990, p. 191).

En ce sens, même l’usage le plus transparent du langage situe dans 
un certain contexte. Genette, doutant de la possibilité d’un narrateur 
absent, déclare d’ailleurs dans Nouveau discours du récit : « tout énoncé 
est en lui-même une trace d’énonciation » (Genette, 1983, p. 67). Or, 
dans La Fabrique de cérémonies, la situation d’énonciation est instable. 
Les postures du narrateur et du narrataire sont changeantes et la prise 
de parole dont ils sont les pôles se révèle difficile à circonscrire.

Tout d’abord, c’est sous les traits du protagoniste que se présente le 
narrateur en tant que point focal de l’énonciation. En effet, ce narrateur 
emploie la première personne du singulier, de même que plusieurs 
adjectifs possessifs s’y rapportant : « L’homme qui m’a accueilli » 
(p. 9), « il me présente à moi-même » (p. 10), « je prends place dans 
le box carré » (p. 10). Témoignant de façon directe, il incite le lecteur 
à croire que les énoncés qu’il produit adviennent simultanément aux 
perceptions qui s’y rattachent. Cependant, une marque d’incertitude 
bouleverse aussitôt cette situation, accusant un écart entre le temps de 
la narration et celui du récit : « C’est peut-être à ce moment que je 
me suis vu marcher vers le canapé, que j’ai vu ma propre image se 
détacher de moi et s’éloigner […] » (p. 10)

Singulièrement, en évoquant l’avènement d’une dissociation d’ordre 
identitaire (le moi et son image), cette séquence révèle la distance 
temporelle qui scinde le personnage d’Edgar Fall. Dès lors, la situation 
d’énonciation instaure un rapport duel de distinction et d’identité 
entre les figures du narrateur et du protagoniste. C’est pourquoi le 
rapport homodiégétique du narrateur au récit devient problématique. 
Racontant sa propre histoire, il ne peut se situer ni à l’extérieur ni à 
l’intérieur du récit. Compte tenu du fait que l’acte de parole et celui de 
perception n’adviennent pas de façon simultanée, le narrateur semble 
temporellement extradiégétique et virtuellement intradiégétique. 
Comme le soulevait Genette, la question est donc de savoir « […] à quelle 
distance commence-t-on d’être absent ? » (Ibid., p. 71) L’ambivalence de la 
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localisation du narrateur est d’ailleurs illustrée, jusqu’ici, par l’alternance 
du présent de l’indicatif et du passé composé.

Cependant, à partir du troisième chapitre, le narrateur adopte 
également un point de vue externe, désignant Edgar Fall par son nom 
ou encore par la troisième personne du singulier : « après qu’Edgar 
Fall […] », « Tu ne te demanderas pas pourquoi Edgar Fall t’appelle 
[…] » (p. 40), « Edgar Fall n’avait jamais avoué à Johnny-Quinqueliba 
que, la veille de leur rencontre, il l’avait vu […] et qu’il avait reconnu 
ce visage […] » (p. 41) Cette nouvelle focalisation, le lecteur peut la 
considérer comme l’intervention d’un second narrateur qui serait à la 
fois hétérodiégétique et extradiégétique, mais il peut aussi l’interpréter 
comme une radicalisation de la dissociation identitaire du narrateur 
premier. Or, l’ambiguïté qui caractérise le réel, dans ce chapitre, tend 
à appuyer cette seconde hypothèse. Le titre que porte ce dernier, « La 
nef des fous (détails) 2 », constitue un premier indice en ce sens.

Cette appellation, en se référant à l’œuvre de Jérôme Bosch 3, exprime 
l’ambivalence propre à la figure du fou. Mettant en scène des paysans, 
des bourgeois et des membres du clergé s’adonnant aux vices de la 
gourmandise et de la luxure sur une nef, ce tableau fait du fou un être 
dont la sagesse est plus perçante que celle de l’homme de raison. Hissé sur 
un arbre au sommet duquel s’est installée une chouette, le fou, dans cette 
scène, regarde calmement vers la droite, direction qui, généralement, 
désigne l’avenir dans les représentations iconographiques. De plus, en 
disposant de raisonnables croyants sur le navire qu’il représente, Bosch 
synthétise en quelque sorte les deux espaces désignés par le terme « nef ». 
Embarcation utilisée au moyen-âge, la nef est aussi, par analogie de 
forme, la « [partie] comprise entre le portail et le chœur d’une église dans 
le sens longitudinal, où se tiennent les fidèles » (Le Petit Robert, 1972). 
Cette superposition confronte donc la réalité physique à celle de l’esprit 4. 

Dans La Fabrique de cérémonies, ces réalités s’éloignent justement 
l’une de l’autre. Le protagoniste refuse, par exemple, de se positionner 
par rapport au retour qu’il s’apprête pourtant à effectuer d’un point de 
vue physique, puisqu’il est en route pour l’aéroport :

Je n’ai pas dit non à Urbain Mango. […] Dans ce train qui me mène vers 
l’aéroport, j’ai curieusement le sentiment que je n’ai pas dit oui non plus. 
Je me protège de cette solennité liée à l’idée de retour. Et si je disais oui, 
mon oui sonnerait comme ces oui décidés à l’avance (p. 52).

2 Les chapitres trois (p. 39), huit (p. 161), neuf (p. 180) et dix (p. 209) portent ce titre.
3 Jérôme Bosch, La Nef des fous, vers 1450-1516, huile sur panneau en bois, 58 x 32 cm, Musée du 

Louvre, Paris.
4 Cette confrontation renvoie à ce que Bosch tâche de dénoncer dans cette œuvre, soit l’hypocrisie 

de l’église.
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De plus, au chapitre dix, le protagoniste identifie l’homme aimé par sa 
mère comme son père, mais évoque aussi la possibilité selon laquelle 
il pourrait être le fils de M. Halo. Répétant plusieurs fois les mots 
« mon père » pour désigner l’individu qui, selon la rumeur, « n’avait pas 
disparu à [sa] naissance, mais à l’amorce de la grossesse » (p. 231-232), 
il refuse d’admettre qu’il ressemble physiquement à M. Halo comme 
le prétend l’opinion populaire 5. Ces rumeurs, témoignant d’un fait 
corporel, s’opposent donc aux considérations du protagoniste.

En somme, l’ambivalence identitaire du narrateur, accentuée par 
l’opposition du perceptible et de l’intelligible qui relativise le réel, 
donne au lecteur l’impression qu’une focalisation multiple s’exprime 
par le biais d’un même personnage. Si cette idée semble contraire à 
ce qu’avance Genette, soit que « la transfocalisation peut y apparaître 
[dans la focalisation multiple] comme une simple conséquence de la 
transvocalisation » (Ibid., p. 45), elle ne l’est pas tout à fait. Effectivement, 
le narrateur de La Fabrique de cérémonies s’exprime par l’intermédiaire 
de plusieurs voix : il cite incessamment, qu’il s’agisse de son propre 
discours, de celui d’un autre personnage ou d’un collectif, sans parler 
des dialogues 6. Il y a donc transvocalisation dans sa narration, bien 
que le narrateur demeure, selon l’hypothèse que j’ai avancée jusqu’à 
maintenant, le même personnage.

Les silhouettes du narrataire
Cependant, le narrataire interpellé par cette énonciation se déplace 

lui aussi, puisqu’il s’identifie successivement à divers personnages. 
S’inscrivant par le biais des pronoms personnels et des adjectifs 
possessifs propres aux secondes personnes du singulier et du pluriel, 
cette figure du narrataire accuse l’isolement du narrateur. En effet, les 
personnages qui l’incarnent sont toujours inaccessibles. Ils apparaissent 
comme des silhouettes disposées dans l’énonciation afin de répercuter 
la parole qui s’y déploie. Muets, ces obstacles répondent donc tout de 
même au protagoniste en lui renvoyant sa propre voix.

Premièrement, c’est Tina, la mère du protagoniste, qui incarne 
le narrataire pendant un court moment. Contrairement au père, 
elle est généralement désignée de façon impersonnelle, notamment 
par les syntagmes « cette femme » et « la mère ». L’inaccessibilité du 
personnage de la mère se traduit d’ailleurs principalement par son 
inaptitude à nommer adéquatement son fils et par le fait que ce dernier 
5 « aux yeux du monde des vivants et des morts rien ne serait inventé de la ressemblance (que je 

m’obstine à croire incertaine) entre ma tête de petit bonhomme et ce visage de M. Halo » (p. 232)
6 En voici quelques exemples : « je me suis dit » (p. 16), « comme disait la petite tante » (p. 47), « on 

ne dit pas avoir habité [...] on a fait l’Afrique » (p. 91).



11
6

Nord/Sud

n’est pas non plus en mesure de s’adresser convenablement à elle : « cette 
femme que je n’ai jamais pu appeler ni Maman ni Tina, celle que je n’ai 
jamais pu appeler, et qui ne m’a jamais appelé que par le nom de son 
premier-né » (p. 15). Le télégramme annonçant en deux mots la mort de 
ce personnage, « MÈRE DÉCÉDÉE » (p. 15), radicalise bien entendu 
cette situation. Dans ce contexte, le lecteur est donc en droit d’interroger 
l’apparition soudaine d’une interpellation directe à la mère : « Et ton 
homme […] », « ta manie », « tu me poursuivras encore longtemps » (p. 15).

Au second chapitre, c’est au tour d’Urbain Mango de devenir le 
destinataire du discours du narrateur le temps de quelques pages, 
après quoi c’est Johnny-Quinqueliba qui reprendra le flambeau. 
Ami originaire d’Afrique et fréquenté par Edgar Fall à l’Université 
de Moscou, Mango travaille pour le Périple Magazine, le périodique 
touristique qui a engagé le protagoniste et lui a donné le mandat de 
dénicher, sur le territoire africain, de quoi satisfaire l’imaginaire de 
la clientèle européenne avide de sensations fortes. Il sera donc le 
compagnon de voyage de Fall. Or, rendant compte d’une scène lors de 
laquelle Mango est interpellé directement par d’autres personnages 7, le 
narrateur se met lui aussi à désigner ce dernier à l’aide de la deuxième 
personne du singulier, comme si sa parole avait été affectée par les 
énoncés qu’elle vient d’emprunter : « [tu] étais », « tu arpentais », « [tu] 
hurlais » (p. 35) ; « toi tombant, toi assis, chantant […] », « [tu] assis » 
(p. 36). S’exprimant à la manière du patron, de la serveuse et de 
l’habitué de la Brèche aux Lions, le protagoniste met en évidence la 
distance qui s’est installée entre son ami et lui 8. Devenu le comparse 
d’un employé du Périple Magazine, soit littéralement un « personnage 
muet 9 », ce dernier ne semble plus posséder de parole qui lui soit 
propre : « son comparse, Urbain Mango, […] a fini par répéter la 
phrase de son collègue : Nous nous. » (p. 17)

Par la suite, c’est au personnage de Johnny-Quinqueliba qu’incombe le 
rôle de narrataire. C’est d’ailleurs à lui qu’il reviendra le plus fréquemment. 
Cependant, cette adresse s’effectue toujours par l’intermédiaire d’un 
répondeur téléphonique. Qui plus est, l’existence de cet instrument 
est remise en question, du moins partiellement. En effet, à un certain 
moment, le narrateur révèle que les messages élaborés par le protagoniste 
au cours de son séjour au Togo sont fictifs : « Tu ne te demanderas pas 
pourquoi je fais semblant de t’appeler de si loin » (p. 73). Ces énoncés ne 

7 « tu faisais ta crise, dira plus tard le patron ; ton malin, dira la serveuse ; ton intéressant, dira un 
habitué ; ton jeté obsessionnel, dira quelqu’un » (p. 35)

8 On le constate par exemple dans les indications suivantes : « La dernière fois que nous nous sommes 
revus, il n’avait pas ce visage artificiellement vieilli » (p. 12), « son regard me rend transparent, me 
donne envie de me retourner pour m’assurer qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre » (p. 28).

9 C’est ce que signifie le mot italien comparsa, duquel dérive le terme « comparse » (Le Petit Robert, 1972).
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sont donc directs que d’un point de vue formel, puisque le personnage 
qu’ils interpellent n’y est pas confronté. Il est également possible, si le 
lecteur postule que les messages laissés par Edgar Fall sur le répondeur 
de Johnny-Quinqueliba depuis Paris sont réels, que ce dernier refuse 
tout simplement d’entrer en communication avec le protagoniste.

D’une façon ou d’une autre, cette situation d’énonciation se révèle 
unilatérale. Que Johnny-Quinqueliba en soit absent ou qu’il s’y 
positionne volontairement comme un auditeur passif et muet, il demeure 
inaccessible pour Edgar Fall, à l’image des autres personnages auxquels 
incombe le rôle de narrataire. Dans cette optique, le protagoniste accuse 
Jack Largos de ne pas se présenter sous son vrai jour :

Je vais arriver à me convaincre que tu ne t’appelles pas Jack Lagos, 
comme tu te présentes […] pendant que tu joues ton rôle, que tu déballes 
ta réplique dans une langue morte : Vous plairait-il peut-être que pour 
vous diriger et reprendre la ville […] Ce n’est pas moi qui te donnerai la 
réplique (p. 93-94).

Vouvoyant Largos alors que ce dernier le tutoie, le narrateur tente de 
montrer que l’adresse du jeune garçon, empreinte de distance et de 
respect, n’est qu’un leurre. En un mot, il fait ressortir l’insincérité de 
ce « vous ».

Justement, c’est par le biais de la deuxième personne du pluriel que 
se présente la dernière identité que prend en charge le narrataire, soit 
celle du lecteur du Périple Magazine. Au cours d’un passage de quelques 
pages se présentant comme un extrait de ce périodique, le lecteur suit 
le parcours de Johnny-Quinqueliba à travers Tapiokaville, une sorte 
de prison souterraine secrète. Le narrataire est alors simultanément 
identifié et distingué du personnage mis en scène. C’est du moins ce 
qui ressort des extraits suivants : « La même voix qui a dit votre nom 
dans la nuit : Johnny-Quinqueliba. » (p. 192) et « Respirez, vous n’êtes 
pas Johnny-Quinqueliba. Vous parcourez un paragraphe de Périple 
Magazine. » (p. 196). Pour finir, le lecteur est même invité à adopter le 
point de vue d’Edgar Fall qui, à ce point du récit, arpente les ruines 
du Quartier Nord sous lequel se situait Tapiokaville : « Sortez de ce 
paragraphe et regardez les chiens assis sur leur derrière ou trônant 
sur la carlingue carbonisée de l’avion écrasé 10. » (p. 199) Cette série 
d’identifications, partant du lecteur du roman à celui de l’article, de 
ce dernier à Fall en tant qu’auteur supposé du texte, et finalement, 
de celui-ci à Johnny-Quinqueliba, trouble la posture de ce dernier 

10 D’après le récit, c’est l’écrasement d’un pilote qui a révélé la ville-prison de Tapiokaville : « Et ce 
n’est que bien plus tard, vers la fin de la guerre, alors qu’un pilote s’est écrasé avec sa dernière 
bombe ailée, qu’on a découvert, dans le cratère laissé par l’explosion, l’ouverture du large tunnel 
qui débouche sur la ville du Général Tapioka. » (p. 190)
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narrataire. L’usage du pronom personnel « vous », dans ces conditions, 
renvoie à l’expérience d’un lieu, Tapiokaville. En effet, c’est l’espace 
perçu par Edgar Fall qui, d’une part, lui permet de s’adresser à un lecteur 
en vertu de son engagement auprès du Périple Magazine, et, d’autre 
part, le pousse à s’imaginer dans la peau de Johnny-Quinqueliba, se 
confrontant aux événements qu’il sait, par le biais de diverses sources, 
s’y être produits.

En somme, ce « vous », énoncé par le protagoniste, mais s’y 
adressant d’un même mouvement, concrétise la dissociation identitaire 
du narrateur dont j’ai rendu compte dans la première partie de cette 
analyse. Faisant résonner les multiples voix dont se compose sa parole, 
le narrateur déroge à la stabilité de son identité. Cette situation n’est pas 
sans rappeler la pratique de la réécriture telle que la conçoit Kossi Efoui :

Quand tu as fini de dire ça, la voix qui te parle dans ton propre texte 
n’est pas assez étrangère. Il faut que tu la rendes assez étrangère pour 
pouvoir la questionner autrement (Chalaye, 2004, p. 36).

Au fond, l’écho permet de faire l’expérience de soi en tant qu’altérité. 
Dans cette optique, il me semble significatif que le retour, envisagé 
d’un point de vue acoustique, éloigne. Le parcours de la voix dans 
La Fabrique de cérémonies, en déplaçant les limites propres à celle-ci, se 
révèle donc délinquant.

Espace et paysage
Ainsi, la délinquance relève de l’adoption d’un regard différent. La 

mouvance opérée n’affecte pas le perceptible, mais bien son intellection. 
La traversée d’Edgar Fall ne le transforme pas à proprement parler, 
elle lui permet plutôt de reconsidérer la façon dont il s’était jusqu’à 
maintenant conçu. De son appartement parisien situé au huitième 
étage, il perçoit le monde, mais lors de son voyage, c’est sa propre 
présence au monde qui devient le centre de son intérêt. Autrement dit, 
demeurant l’observant, il devient l’observé. Ce dédoublement rappelle 
la considération historique propre à l’homme telle qu’exprimée par 
Ernst Jünger : « Sans doute peut-on considérer l’homme comme un 
fossile caractéristique, […] mais il est en même temps le premier être 
vivant qui entreprenne des fouilles et des excavations. » ( Jünger, 1964, 
p. 209) Le problème que pose cette approche, comme l’a signalé 
Philippe Nys, est celui de la réintégration de soi : « Que faire, sur terre, 
de cette image de la Terre comme paysage ? » (Nys, 1994, p. 30)

Or, ce questionnement imprègne tout le roman d’Efoui. Issu d’une 
situation familiale incertaine, notamment en ce qui a trait à la figure 
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paternelle, le personnage principal se retrouve, lors de son voyage, 
dans des lieux qu’il ne reconnaît pas et devant des visages qui ne lui 
sont pas familiers 11. De retour au Togo, il a la « sensation d’être perdu 
là, d’être là comme en passant » (p. 59). Aux yeux des personnages qu’il 
rencontre pendant son séjour, « Né ici ne fait pas l’habitant » (p. 132). 
C’est pourquoi ces gens du pays le considèrent comme un étranger, 
d’où l’attitude faussement respectueuse de Jack Largos à son égard. 
De plus, s’interrogeant sur le motif de son retour, il est significatif qu’il 
utilise le verbe « chercher » plutôt que « rechercher » : « Je ne sais pas 
ce que je suis venu chercher ici […] » (p. 94 et 184) Ne parvenant pas 
à réintégrer sa place au sein de l’espace qu’il a quitté, le protagoniste 
est confronté à un point tournant, ou plutôt à un point retournant, dont 
résulte son malaise identitaire.

Dans le cadre du récit, ce bouleversement est provoqué par un 
parcours spatial. D’abord, regardant à travers la bâche du camion qui 
l’emmène « les résidus d’un paysage qui l’ont mis en état de se souvenir » 
(p. 59), le protagoniste est confronté au vide dont rendent compte les 
seules connaissances qu’il ait jamais détenues à propos de son pays : « un 
pays, dont il n’avait jamais connu que les déguisements sur les cartes 
de géographie […]. Un pays qu’il n’avait jamais vraiment connu qu’à 
travers les chants patriotiques de son enfance […] » (p. 60) Ces chants et 
ces cartes, institués afin de préserver le souvenir de noms et de frontières 
nationales, servent donc de lieux de mémoire. En tant que tels, ils sont 
l’aveu d’une perte, comme le souligne Pierre Nora : « Il y a des lieux de 
mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire. » (Pierre Nora, 
1997, p. 23) Cependant, il ne faut pas oublier que c’est le paysage cadré 
par la bâche qui suscite l’évocation de ces éléments. L’espace, dans cette 
scène, se manifeste d’une autre façon, soit par le cahotement du véhicule.

En fait, les routes, faisant presque du camion un être vivant 12, 
apparaissent comme les « milieux de mémoire » du pays, pour reprendre 
l’expression de Nora :

Une voix : C’est le pays. Une voix au moment où le camion se remet à 
danser… Une voix chaque fois que le camion se remet à râler : C’est le 
pays. […] Invariablement. À quoi une voix répond : C’est la route (p. 55).

Les routes sont d’ailleurs les seules à avoir été épargnées dans le 
récit, à avoir « gardé leurs noms d’antan » (p. 65) malgré « la grande 
déflagration » (p. 61) qui mit à plat le territoire, effaçant toutes les 
délimitations et les dénominations. De plus, le parallèle qui s’établit 

11 « Lorsque, dans sa propre ville, on demande son chemin et qu’il n’y a pas un seul ami d’enfance ou 
un vieux copain de beuveries sur lequel compter. » (p. 144)

12 Le camion est notamment comparé à un crabe et à un cheval.
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dans ce passage entre le pays, la route et la voix est frappant. En tant 
que voies de communication, la route et la voix sont faites pour être 
empruntées. Elles sont des lieux de passages. Aussi, les secousses affectant 
le camion ne sont pas sans rappeler le caractère vibratoire de la voix.

Dans cet ordre d’idée, le pays, à l’image de l’identité, consiste en un 
parcours. L’état qui le caractérise est donc toujours artificiel. Il résulte 
d’une construction humaine comme en témoignent, dans le roman 
d’Efoui, frontières, chansons et statues 13. Le paysage semble être lui 
aussi un état, puisqu’il dépend du regard d’un observateur 14. En tant que 
« manifestation d’un monde élémentaire sans humanité, d’un monde 
dont l’homme s’est retiré » (Ibid., p. 32), il est la trace d’un passage, d’une 
pratique de l’espace organisée en une représentation. Dans La Fabrique 
de cérémonies, cette dynamique est inversée. En effet, aux yeux des étran-
gers, l’Afrique attend sa propre construction : « Un pays là-bas qu’on 
ne dit pas avoir habité. Ce qui sonne vrai, c’est qu’on a fait l’Afrique. » 
(p. 91) D’autre part, ce qu’écriront Mango et Fall dans le Périple Magazine 
est déterminé d’avance. Leur voyage au Togo ne semble servir qu’à 
attester ce dont ils témoigneront. Enfin, l’expérience des victimes et des 
bourreaux de Tapiokaville apparaît comme « la répétition générale […] 
d’un téléspectacle géant, collectif et perpétuel » (p. 120).

Ainsi, la réalité sert constamment de matière à la fiction. La 
représentation, au lieu de fixer, établit. Les pays ne sont plus des espaces, 
mais le résultat de constitutions cartographiques : « Ces pays autrefois 
nés de coups de crayon stratégiques sur des cartes géantes […] » (p. 61) 
Cette dimension plastique, Edgar Fall l’expérimente pour la première 
fois en quittant sa terre natale :

Cette image […] est un lacis de routes que je n’aurai pas empruntées, 
que je n’aurai jamais réellement vues que de haut, de l’avion qui 
m’emmenait […] Des ornementations rajoutées aux accidents du sol, ces 
colliers fantaisie autour des montagnes, parcours hasardeux d’un doigt 
d’enfant trempé dans l’encre sur carton-pierre (p. 78).

Le territoire, dans cet extrait, est réduit à deux dimensions, car le 
personnage y plonge son regard d’un point de vue dominant. Ses 
caractéristiques sont celles d’une illustration, parce qu’il n’est plus qu’un 
paysage aux yeux de Fall.

13 Pendant que les pays s’effondrent à force de passer de mains en mains (« les villes s’étaient mises à 
tomber toutes seules » (p. 61)), des statues s’érigent, balisant l’espace de façon tout aussi éphémère : 
« ces statues dont nous n’avions jusqu’ici aperçu que des fragments [...] portant la mention Monument 
de l’An I de Paix » (p. 70).

14 Le paysage est le fait d’une présentation destinée à un observateur ou d’une représentation effectuée 
par celui-ci, tel qu’en témoigne sa définition : « 1. Partie d’un pays que la nature présente à un 
observateur. 2. Tableau représentant la nature et où les figures (d’hommes ou d’animaux) et les 
constructions (“fabriques”) ne sont que des accessoires. » (Le Petit Robert, 1972).
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Or, cette plongée du regard que le nom du personnage lui-même 
semble accuser rappelle la hauteur qui caractérise son logement 
parisien. À l’image d’une tour d’observation, celui-ci permet à Fall 
d’accéder à l’ailleurs par le biais d’une télévision et à l’ici par celui 
d’une fenêtre. Désigné par le terme « grenier », cet endroit convoque à 
la fois un sentiment de sécurité de par le repli sur soi qu’il conforte et 
une impression d’angoisse :

De sorte qu’à force de couver, de ne faire que ça, la sécurité que lui offre 
ce grenier (encore aujourd’hui) garde soigneusement quelque chose 
d’utérin, et ce n’est pas sans un sentiment de gêne et d’inconfort que 
l’occupant s’y pelotonne et se voit vieux (p. 235).

D’une certaine façon, l’insécurité de ce point de vue dominant a trait à la 
possibilité de se retrouver dominé, de devenir l’observé. Cependant, cette 
sensation de vertige s’accompagne également d’un étouffement. Enfermé 
dans le rôle de l’observant, Fall ne peut exister qu’en tant que regard.

Ainsi, le paysage contraint à adopter une posture, qu’il s’agisse 
de celle de l’observant ou de celle de l’observé. Il convoque une 
fixité empreinte d’artifice et ne donne finalement accès qu’à une 
configuration. L’espace, quant à lui, repose sur le passage d’un point 
de vue à l’autre. Prenant forme dans ce mouvement, il est insaisissable. 
Un espace, en effet, définit une sorte de vide, un interstice, sans quoi 
toute traversée est impossible. Le paysage ne se traverse pas, puisqu’il 
se présente comme une image, une représentation désincarnée du 
monde. En tant qu’état, sa complétude est le gage d’une réduction de 
l’autre, mais aussi de soi.

En conclusion, la traversée du personnage d’Edgar Fall dans 
La Fabrique de cérémonies fait du parcours un support identitaire. Le 
narrateur, s’exprimant par le biais de voix diverses, convoque des 
narrataires qu’il sait inaccessibles. Leur silence, répercutant l’écho de 
cette adresse, confronte le narrateur à sa propre solitude, mais aussi à sa 
propre étrangeté. Dès lors, ce dernier se voit contraint de reconsidérer 
la posture qu’il campe. Contrairement à l’état qui s’impose telle une 
loi, le parcours suppose une réévaluation constante. S’inscrivant par le 
biais d’une pratique de l’espace, seul le corps semble apte à conserver 
la mémoire de ces incessantes révisions. Passeur en raison de sa nature 
éphémère, il témoigne de la constitution indéfinie de l’identité. En ce 
sens, l’appréhension de celle-ci se révèle être une forme de lecture. 
Réactualisant constamment l’image qu’il se fait de lui-même, le sujet 
se lit, s’anticipe, se déçoit, se surprend. Néanmoins, l’identité, comme 
le livre, demeure toujours inaccessible, car le dernier lecteur ne saura 
jamais qu’avec lui s’achève une traversée.
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