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La trahison en amour : exprimer I'inexprimable dans Sous le
néflier de Jacques Serena

Frédéric Clamens-Nanni

« Il faut vraiment étre attardé pour croire, apres trente ans, a
["amitié, I"amour, I’honneur, toutes ces vieilles badernes. » (Serena,
Guichard, 1998, 18). Il s’agit pour Jacques Serena de valeurs périmées.
Pourtant, parmi ces themes qu’il juge d’un autre temps, il en est un,
I’amour, qui traverse I’ensemble de son ceuvre romanesque publiée
aux Editions de Minuit depuis 1989'. Celle-ci s'articule toujours autour
d’un couple qui se défait au lieu de se former, contrairement a la
tradition du roman sentimental. Le narrateur aime une femme qui se
détourne de lui (Isabelle de dos, 1989) ou qui s’est détournée d’un
autre pour nouer une relation avec lui avant de disparaitre (Lendemain
de féte, 1993). Ainsi, d'un texte a l'autre, il reste muré dans une
solitude I"'empéchant de communiquer avec celle qu’il aime. Frédéric
Martin-Achard montre que chez Serena, les « romans sont composés
de monologues alternés ou d’'un monologue intérieur autonome a la
temporalité éclatée, non linéaire, qui méle des moments de profération
multiples. » (Martin-Achard, 2010, 45)

Sous le néflier (Serena, 2007)* rompt, de prime abord, avec les
romans de la séparation amoureuse méme si la situation des
protagonistes est loin de l'idylle. Jack et Anne vivent ensemble depuis
plusieurs années. Ils ont eu deux filles. Leur relation s’est dégradée six
mois plus tot sans que Jack en comprenne les raisons. Mais quand
s’ouvre le récit, il a décidé de « tout radicalement changer » (SN, 8) en
commencant une « nouvelle vie » (SN, 9) avec sa compagne, désireux
de « [rletrouver la clarté, les élans, la vraie passion » (SN, 9). Ce
changement de cap, qui souligne la fonction inaugurale de /'incipit, est
motivé par un événement: Jack vient de subir une intervention
chirurgicale ne lui laissant pas d’autre alternative que de « changer ou

' De 1989 a 2007, Jacques Serena a publié chez Minuit six romans, référencés dans
la bibliographie, et une piece de théatre.

2 Dans la suite, les renvois a Sous le néflier se feront a I'aide de I’abréviation SN
suivie du numéro de la page d’ou est extraite la citation.
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crever » (SN, 8). Il a été opéré a la bouche, « endroit du mal hautement
symbolique, [...] lieu de la sustentation, de la parole et du baiser » (SN,
7). Son chirurgien lui recommande de se ménager ce qui implique,
entre autres, de « ne plus déblatérer a tout bout de champ » (SN, 8).
Celui qui exerce le métier d’écrivain et donne des lectures publiques
dans des bibliotheques ne peut plus laisser libre cours a la parole. Il
doit veiller a la contenir pour ne pas aggraver son état. Il lui faut
également « redonner de vrais baisers » (SN, 8), manifestations d’un
amour retrouvé.

Mais la promesse d’une plénitude amoureuse débouche sur une
trahison : Anne lui apprend que, depuis six mois, elle a un amant. Loin
de lui apporter des explications sur le changement d’attitude soudain
de sa compagne, l'aveu plonge le narrateur-personnage dans une
incompréhension plus grande encore. Ainsi, il ouvre une faille qui
laisse sans réponse la question des causes profondes de l'infidélité
d’Anne. Le narrateur perd deux de ses prérogatives clés : la maitrise du
savoir et de la parole. Dans quelle mesure peut-il exprimer
I"inexprimable?

L’objectif de cette étude est d’examiner les dysfonctionnements
de I’expression quand elle se confronte a la trahison qui, par sa
puissance d’anéantissement, reléve du « désastre » (SN, 26). Dévasté,
le narrateur se laisse mettre les mots dans la bouche en avancant des
explications toutes faites sur I’amour.

Le désastre sentimental ou I’épreuve de « l'impensable indicible »
(Beckett, 2004 [1953], 80)

Aprés son opération chirurgicale, Jack doit contréler son flux de
parole. 1l s’agit désormais de trouver une expression adéquate,
mesurée, raisonnée, conforme au logos®’. Déterminé a « [se] remettre
dans le sens de I'histoire » (SN, 8), il veut redonner a son amour une
orientation et une signification. Ce renouveau de la passion passe par
une maitrise de |’expression, verbale et non verbale. Chacun doit
réapprendre a regarder 'autre, a ne plus lui opposer des silences ou
des cris, a établir un dialogue raisonnable, équilibré et transparent afin
de reconstruire la relation de couple sur des bases saines. Mais le
désastre provoqué par l'infidélité fait définitivement obstacle au logos.

> Nous employons ce terme dans son acception originelle. Il désigne un discours
soumis a I'exigence rationnelle.
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L’instance chargée de porter le récit se retrouve dépossédée du langage.

Le « je » ne coincide pas avec lui-méme parce qu’il est ramené a
la position d’auditeur passif de ses propres mots comme en témoignent
les propositions introduisant ses prises de parole : « me suis-je entendu
dire » (SN, 23, 28, etc.), « je me suis entendu déclarer » (SN, 56), « je
me suis entendu répéter ces mots » (SN, 141), etc. Le narrateur-
personnage emploie la premiere de ces formules avant méme que se
produise |'aveu, s’entendant dire qu’il quittera Anne si elle ne fait pas
d’effort elle aussi pour changer. La réponse tombe comme un
couperet :

Finalement, pour la premiere fois depuis des mois, Anne
m’a regardé vraiment. Et m’a répondu. Pour me dire que,
puisque j’en parlais, oui, cela I’arrangeait que je parte. Vu
que non seulement elle voulait une aventure mais en
vivait une avec un sculpteur sur bois chez qui elle allait
tous les aprés-midi, depuis six mois. (SN, 25)

Alors qu’elle lui tourne obstinément le dos® « depuis des mois », le
personnage féminin regarde a nouveau son compagnon comme si elle
reprenait un dialogue interrompu. Mais, situation ironique, c’est pour
mieux briser le couple qu’elle agit ainsi. Dénuée de tout affect, la
révélation équivaut a la transmission d’une information. La neutralité
du ton contraste avec l'extréme tension qui se manifeste
habituellement lors d’une rupture. Anne est dans une disposition
d’esprit qui ne laisse place ni a I'lamour, ni au ressentiment, ni a la
haine, ni a d’autres sentiments. Elle se situe aux antipodes de la femme
qui, quittant son compagnon, serait tourmentée, tiraillée par des
pensées contradictoires comme |"explique Anne Dufourmantelle :

Il arrive qu’on se sépare d’une personne qu’on aime
encore. La séparation est faite, les choses dites, agies, et
pourtant un doute subsiste, mélé a la culpabilité d’étre
partie pour un autre. Ai-je bien fait? On pense aux
enfants, au mal qu’on leur fait, on se souvient des belles
choses et dans les bras de I'amant qu’on a (enfin) eu le
courage de rejoindre et a qui on a dit oui, on pense a
revenir. Et cette pensée-la est douloureuse, insistante,
irréfléchie. On sait I"évidence de cet amour et pourtant le

* Cette posture se retrouve souvent dans l'ceuvre de Serena pour signifier
I"incommunicabilité au sein du couple. Rappelons qu’il a intitulé son premier roman
publié chez Minuit Isabelle de dos (1989).
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doute s’insinue quant au passé, la rupture décidée par
vous devient presque un abandon, et vous vous prenez a
réver que l'autre, le pere de votre enfant vous pardonne,
vous invite a ce retour. (Dufourmantelle, 2012 [2009],
188)

Chez Anne, a 'inverse, aucun état d’ame, seulement un aveu réduit a
sa plus simple expression. Par la suite, il suffira d’'un mot pour anéantir
définitivement Jack. Alors qu’il a quitté le foyer, Anne lui dit au
téléphone « qu’elle ne voulait pas qul’ill souffre mais il fallait qu[’il]
comprenne, avec [son amant] c’était extra-ordinaire, en deux mots. »
(SN, 45 [souligné par l'auteur]) Le désastre est causé a la fois par un
fait, I'infidélité, et par une parole qui tue. Il s’agit bel et bien d’une
mise a mort de celui qui ne doit pas souffrir. En témoigne un
cauchemar : il est plaqué contre un mur avec un gros homme a ses
cOtés devant un peloton d’exécution. Anne surgit et choisit de sauver
son amant sans méme jeter un regard sur Jack.

Confronté a la trahison, il perd le controle de ses mots.
L’expression est alors inadéquate parce que la raison ne la canalise pas.
C’est ce qui arrive quand Anne ne répond pasa ses appels: «Je
laissais parfois un message, jamais ce que j'aurais voulu dire, j'avais
beau préméditer, je me lancais et m’entendais improviser, déraper,
radoter. » (SN, 43) Le discours préalablement élaboré se transforme en
logorrhée’. 1l en est de méme quand il parvient a la joindre ou quand
c’est elle qui lui téléphone pour « reprendre contact » (SN, 55, 57) :

Ah, ai-je dit. Aprés quoi je suis arrivé a ne pas enchainer,
a laisser entre elle et moi du silence. Et comme elle n’a
pas meublé ce silence, je me suis entendu lui grommeler
que, finalement, elle avait sans doute eu raison, que je
comprenais ce besoin qu’elle avait eu de tout envoyer
paitre, de n’écouter que ses envies, que d’ailleurs moi
aussi confusément j’en ressentais le besoin, que si elle ne
I'avait pas fait elle, ¢’aurait certainement été moi, qu’il y
en avait assez de ces reports, qu’il m’avait fallu le temps
pour accepter sa trahison perfide mais que maintenant,
voila, c’était fait, j’étais dans |’acceptation, et en plein,
avec une jolie bibliothécaire, et j'espérais que pour elle
c’était toujours aussi extra-ordinaire, parce que,
franchement, pour moi, ca I’était, me suis-je entendu

> Etymologiquement, le terme est rattaché a logos, mais I'élément -rhée, tiré du grec
rhein signifiant « couler », rend compte d’un débordement.
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proférer d’une voix trop sombre et trop frémissante. Apres
quoi je suis parvenu a me taire. (SN, 56)

Le silence d’Anne crée une béance que le déversement verbal vient
combler. Les mots se répartissent en éléments juxtaposés dans un
rythme tres heurté. Ils oscillent entre le détachement et le ressentiment
qui perce notamment a travers I"accusation de « trahison perfide » et la
reprise de l'adjectif fatal « extra-ordinaire ». L’aveu de son aventure
avec une autre trahit une revanche dérisoire parce qu’elle ne saurait
apaiser sa souffrance : « l’acceptation » sonne faux. Les inflexions
vocales, qui relévent du paraverbal, sont tout autant en décalage, la
voix étant «trop sombre et trop frémissante ». Cernée par deux
silences, la logorrhée est un indice d’incommunicabilité au sein du
couple. Elle ne suit pas la voie bien balisée du discours. Elle n’apporte
pas non plus la verbalisation libératrice de la colere. Frédéric Martin-
Achard montre que les personnages masculins dans I'ceuvre de cet
écrivain sont inaptes a exprimer cette émotion parce qu’elle « suppose
un sujet fort dans son rapport a autrui et sr de sa parole; donc la
colere des monologueurs de Serena ne peut que s’épuiser dans une
profération balbutiante. » (Martin-Achard, 2010, 58) Faute de pouvoir
utiliser le langage rationnellement, Jack est ravalé a I'animalité. Quand
Anne le rejoint, il « tourn[e] en rond dans [sa] piéce en beuglant [ses]
questions, adjurations, imprécations » (SN, 147). Le studio qu’il
occupe est devenu sa taniére, le lieu de la rumination ou il apercoit
dans le reflet de sa fenétre ce qu’il est devenu : « Ou, pour le coup, jai
pris conscience de mon regard qui ne regardait rien, du retroussis de
mes levres sur mes dents. Pris conscience chez moi d’une solitude
élémentaire, animale. » (SN, 66) Dans les rues, il marche «a
I"instinct » (SN, 67), « le dos rond » (SN, 68). Il éprouve une douleur
viscérale, qui n’est pas de |'ordre de la pensée.

Ainsi, il fait I'épreuve de « I'impensable indicible », expression
employée par le bien nommé « innommable » chez Samuel Beckett. Le
syntagme nominal relie des adjectifs qui peuvent tous deux étre
employés comme des substantifs : non seulement |'impensable est
indicible, mais l'indicible est impensable. Dans la situation de Jack,
I"indicible se manifeste a travers une parole qui n’arrive pas a atteindre
son objet parce qu’il est « inimaginable » (SN, 46), impossible a
concevoir, attaché au désastre. Immédiatement apres |’aveu d’infidélité,
il se retrouve « seul a mourir assis durant cing, dix minutes. [S]es joues,
[slon front, de la viande froide. » (SN, 26) Quand la vie reprend, sous
une forme élémentaire consistant a satisfaire des besoins primaires tels
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que respirer, boire et se nourrir, il doit lutter pour ne pas « sombrer »
(SN, 34). Ce désastre représente une menace de chute qui I'oblige a ne
plus penser, a se délester de ses idées obsessionnelles, a « faire le vide.
Parce que penser, ces soirs-la, c’était comme marcher sur un lac gelé.
A perte de vue, du lac gelé. On avait beau se faire le plus léger qu’on
pouvait, arrivait un moment ou il valait mieux ne pas aller plus loin. »
(SN, 44-45) Mais faire le vide, comme l'indique l'image, revient a
aspirer au néant, a se laisser aspirer par lui, afin de sortir d'un état de
conscience et de ne plus souffrir. Ne pas sombrer en répondant a
I’appel du vide qui culmine dans un désir d’anéantissement : il s’agit la
d’une situation éminemment ambivalente. Lorsqu’il quitte son studio
pour prendre sa vieille Ford et rouler a vive allure dans la nuit, Jack
céde de nouveau a cet appel du vide,

attendant que la prise de conscience de l'inimaginable
atteigne un degré d’intensité si insoutenable que cela
créerait l’aveuglement, I’assourdissement ol  tout
sombrerait, s’engloutirait, méme soi, surtout moi, et ce qui
allait avec, tout, que cela atteigne cette intensité frisant
I’extase ou le mal a son paroxysme en oublierait sa cause.
(SN, 46-47)

Seule la mort pourrait combler cette attente. En conséquence, il ne
peut se libérer de sa souffrance. Elle est méme si aigué qu’elle dépasse
I’entendement : elle est « impensable ». Il est en proie a une passion
mortifere® qui se substitue a une autre passion, renouvelée et partagée,
espérée au début du récit, associée a I'image d'un « doux chaos » (SN,
9)”. L’oxymore suggére un chavirement voluptueux qui n’a rien a voir
avec la dévastation méme si les mots « chaos» et « désastre »
renvoient tous deux a I'idée de désordre.

Pourtant, il se produit un événement susceptible de faire advenir
ce « doux chaos » et de redonner au couple les moyens de s’exprimer.
Anne recommence a aimer Jack et voudrait que son aventure avec un
autre homme constitue une péripétie d’une histoire qui ne se serait
jamais interrompue. Pour Jack, il ne saurait étre question de reprendre
le cours de leur vie commune: il faut faire table rase. Aussi
abandonnent-ils la maison familiale, leur ancien foyer, pour s’installer
dans le studio de Jack. Il ne fait plus allusion a leurs filles comme si les

® Rappelons que dans son acception étymologique, le mot est formé sur passum,
supin du verbe pati qui signifie « souffrir »
7 L’expression est employée a de nombreuses reprises dans la suite du roman.
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retrouvailles ramenaient le couple a ses origines. Le fil de leur nouvelle
histoire est cependant fragile. Tels des funambules, ils sont «en
équilibre sur un fil tendu» (SN, 137) %, métaphore d’'une
communication impossible, partagée entre silence et parole :

Nous nous étions endormis la veille au soir dans I’élan
intense et irréfléchi de notre nouvelle vie ensemble, mais
|3, je sentais que selon ce que j’allais dire, ce que j’allais
faire, tout pourrait soudain nous faire retomber chacun de
notre coté dans la folie froide des derniers mois. Mais le
silence et I'immobilité n’étaient pas 'idéal non plus, je le
savais. Prolonger trop le silence et I'immobilité pouvait
aussi nous faire sombrer a nouveau, elle et moi, dans nos
deux histoires distinctes. Je me taisais, me tenais coi. (SN,
137-138)

Jack se trouve dans une position intenable qui releve de ce que Roland
Barthes appelle I’ « inexprimable amour » : « D’un c6té, c’est ne rien
dire, de l'autre, c’est dire trop : impossible d’ajuster. » (Barthes, 1977,
114 [souligné par l’auteur]). Obnubilé par la trahison, il cedera une
nouvelle fois a une parole logorrhéique, incontrélée, incontrolable.

Face au désastre, le narrateur-personnage tente d’avancer des
explications. C’est a travers le prisme des livres sur la passion qu’il
cherche a donner sens a ce qui s’est passé.

Comme le disent les experts de la passion : formules et poncifs

Jack lit des ouvrages rédigés par des spécialistes de I"amour dont
il se fait le porte-parole dans son monologue. L’indice en est la formule
suivante, employée a de nombreuses reprises : « ces livres que j'avais,
sur la passion, écrits par des experts » (SN, 32, 36, 41, 60, 64, 72, etc.).
En tant qu’auteurs, ils font autoritf, comme en atteste
I’étymologie respective de ces deux termes : auctor et auctoritas sont
des mots de la méme famille.

Jack s’applique a régler sa vie conformément aux legons qu’il tire
des réflexions de ces spécialistes. Seul dans son studio, il se convainc
un temps qu’il est parvenu a « la fin du seuil fatidique des quatorze
premiers soirs ou c’est terrible » (SN, 72), seuil établi par ces experts. Il

% Le roman publié aux Editions de Minuit avant Sous le néflier s'intitule L’Acrobate
(2004).
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s’oblige a ne pas sortir pour éviter que son esprit ne s‘'emballe a la
moindre occasion : « Mais moi, voila, j'avais lu ces livres, alors. Je
tenais bon. » (SN, 64) Les textes remplissent une fonction de médium
entre la réalité et le sujet qui I'observe « avec le recul » nécessaire (SN,
65)°. Jack gagne alors en lucidité. A son tour, il voudrait « ouvrlir] les
yeux » d’Anne (SN, 60), aveuglée par sa passion pour un autre homme.

Pour le narrateur-personnage, voir clair, c’est étre clairvoyant a
I'instar des experts qui adoptent une démarche analytique fondée sur
le logos. lls délivrent un savoir qui, dans la situation du protagoniste,
vise a combler le vide épistémique provoqué par le désastre de
I'infidélité. Jack s’efforce de remonter aux raisons qui ont poussé la
femme aimée a changer de comportement six mois plus tot. L'une
d’entre elles serait d’ordre physiologique. En effet, ces ouvrages

disent qu’une rapide perte de poids entraine une fatigue
psychique, la moindre proportion se disproportionne,
I'esprit inconscient, privé du régulateur de Iesprit
conscient, se déregle, et provoque du désordre mental,
d’aberrantes fagons de penser et d’agir, on fait de tout un
drame, s’emballe pour un rien, d’un petit attrait on fait
une attirance irrépressible, c’est écrit en toutes lettres |[...].
(SN, 32)

Le présent gnomique'® participe d’un discours dont la valeur de vérité
est indiscutable. Les assertions sont autant de maximes gravées dans le
marbre. La proposition « c’est écrit en toutes lettres » rappelle le
proverbe bien connu : « les paroles s’envolent, les écrits restent ». Ces
spécialistes de I'amour élaborent donc, pour le narrateur-personnage,
des théories éclairant toute expérience sentimentale. lls procédent par
généralisation, comme en témoigne la répétition de l'indéfini dans
I’assertion suivante : « Quand une femme avait envie qu’on décampe,
toute référence qu’on avait avec elle était forclose, et de toute fagon
tout était joué. » (SN, 36 [nous soulignons]) Les discours qui font
autorité renvoient a un savoir transcendantal soulignant les constantes,
effacant les nuances. Dans cette perspective, ils constituent une grille
d’interprétation plaquée a posteriori sur toute situation particuliere. ||
existe un décalage irréductible entre théorie et expérience, décalage
symbolisé par la figure du psychologue dans le roman. Sur les conseils

? L’expression est employée a deux reprises dans le méme paragraphe.
91 s’agit d’un présent de vérité générale employé pour exprimer des préceptes
moraux sous la forme de sentences, maximes et proverbes.
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de son chirurgien, Jack est prét a se confier a ce spécialiste de la
psyché. Néanmoins, sa bonhomie et son embonpoint sapent sa
crédibilité aux yeux du personnage : « Qu’est-ce que j’aurais pu dire a
un type qui ne pouvait pas se retenir de manger et que cela
réjouissait. » (SN, 39) Il quitte alors le cabinet, renoncant a s’épancher.

Les vérités assénées par les experts ne sauraient le satisfaire. A
I"affGt d’explications, il s’adresse a Anne, qui ne lui en apporte pas non
plus : «il n’y a aucune raison, c’est bien la preuve que. » (SN, 107)
Cette justification est une non-réponse : « c’est une formule a la noix,
ca passe par la téte, ca sonne bien, alors on croit que c’est juste, mais
en fait c’est crétin [...] » (SN, 107). Les experts cultivent également |’art
de la formule qui tire son effet d'une figure de rhétorique comme le
chiasme — « Agir sans comprendre faisait le désastre mais comprendre
sans agir faisait la névrose, disaient ces livres sur la passion que j'avais,
écrits par les experts. » (SN, 41) — ou le paradoxe — « dans ces livres
écrits par des experts sur la passion, ils disaient que la rigidité était un
signe de faiblesse » (SN, 43), la raideur s’opposant au manque de
tonicité propre a la faiblesse. Lors des soirées mondaines organisées
par Anne pendant leur vie commune, les flagorneurs éméchés utilisent
eux aussi des formules pour séduire les femmes désceuvrées. Voila
pourquoi « il faut se méfier comme de la peste des formules qui
sonnent bien, les pires gachis sont toujours nés de formules crétines
qui sonnaient bien. » (SN, 107)

Jack «ri[t] au nez des rationalisations » (SN, 74), suspicieux a
I"égard des idées prétendument claires, figées dans des expressions
frappantes lues « cent fois dans tous ces livres » (SN, 93). La parole
individuelle se perd dans le « comme on dit » (SN, 50) et céde a son
tour a la généralisation : « On se fait toujours plus d’illusions sur son
passé que sur son avenir, c’est mal connu » (SN, 38). Dans son activité
méme d’écrivain, Jack emploie des métaphores convenues, rattachées
au pronom «on » qui ne désigne personne: « On veut avancer en
terrain nouveau mais la boue du précédent terrain colle aux semelles.
Le genre de choses que j'écrivais dans mes carnets. Pour dire ol j'en
étais. » (SN, 98) Le « terrain nouveau » met en abyme |'incipit avec ses
poncifs tels que « ce nouveau moi », « un départ de nouvelle vie » (SN,
9) annoncant a tort un renouveau de la passion. Quand on croit
exprimer sa subjectivité, on reprend le langage de la tribu, comme
I’analyse Vladimir Jankélévitch :
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[...] je ne puis ouvrir la bouche sans imiter quelqu’un ou
contrefaire quelque chose; j’ai beau me travailler pour étre
le premier, pour penser de l'inédit, toujours la tradition et
la mode tirent les ficelles; mes phrases, mes idées... hélas!
mes sentiments eux-mémes sont plus ou moins des
pastiches; nous croyons aimer, et nous récitons!
(Jankélévitch, 1964, 30)

L’infidélité est une expérience a la fois intime et banale parce
qu’il y aura toujours des « milliers d’oiseux lourds récitant les mémes
flagorneries a des milliers de femmes tristes » (SN, 110), expérience qui
se reproduit « forcément » (SN, 109), «fatalement» (SN, 119) a
I'identique comme dans une tragédie. Répétition des mémes
événements, des mémes formules. Au fil de son monologue, Jack
ressasse les mémes expressions, preuve qu’il reste aliéné a sa
souffrance. Ainsi, les mots n‘ont pas de vertu cathartique : le savoir

qu’ils révelent ne libére pas du malheur.

Jack s’engage finalement sur une voie hors du langage,
diamétralement opposée au logos. Plutdt que d’établir une distance
avec le désastre, il remonte aux origines de |’expérience en prenant la
place d’Anne et en se rendant sur les lieux ou elle I'a trompé. Il
rencontre la une autre femme, Jelena Nevski. Les circonstances
I’amenent a éprouver les sensations qui ont amené sa compagne a la
trahison. Il va jusqu’a faire I'amour avec Jelena sur le méme matelas
qu’Anne et son amant. A la différence de sa liaison avec la
bibliothécaire, il n’est plus animé par la volonté de se venger. Il ne
s'agit pas de répéter |'expérience mais de la reproduire dans ses
conditions premiéres, avant méme toute rationalisation.

On aurait bien dit que je la sentais venir, cette libération,
dont parlaient les livres sur la passion que j'avais lus,
écrits par des experts. Cette sensation de netteté, comme
si une période nébuleuse prenait fin. Sorti hors des limbes,
ou, par peur, ou torpeur, on faisait ce qu’attendaient de
nous les autres. Enfin revenu a moi, on aurait dit. (SN, 167)

Le «je» renait peu a peu, détaché du collectif « nous» qui se
constitue en se pliant aux codes de conduite imposés de |’extérieur.
L’indéfini « on », employé a deux reprises dans « on aurait dit », est
moins l'indice d’une dissolution du sujet que d'une « sensation »
exprimée prudemment au conditionnel, mode non assertif. Les phrases
courtes, mesurées, témoignent d'une parole qui se libere de la
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logorrhée pour gagner en « netteté ». Le locuteur récite une derniére
fois la formule sur les livres qu’il a lus. La théorie de la libération
développée par les experts coincide avec |'expérience intime de cette
renaissance a soi et au monde grace a la sensation. Tout cela est
encore fragile mais Jack s’efforce enfin de suivre les recommandations
de son chirurgien, au terme du roman. Ainsi, il « peult] rejoindre
Anne. » (SN, 72) Leur histoire recommencée s’inscrit dans un horizon
du texte, d’abord dans l'incipit, puis dans le desinit. Entre les deux, une
trahison, un désastre, une béance.

Revenons a « ces livres sur la passion que j'avais, écrits par des
experts ». Sous cette forme, |’expression fait apparaitre une ambiguité
riche de sens. Il suffit de supprimer la virgule et le complément d’agent
pour comprendre que la trahison en amour donne matiere a un livre
dont Jack est I'auteur. C’en est un parmi d’autres qu’il a pu écrire parce
qu’il a vécu d’autres histoires d’amour. En outre, la premiére personne
renvoie, par métalepse, a Serena lui-méme qui ferait son intrusion dans
la diégese. Il est lui aussi |’auteur de plusieurs romans sur I'amour qui
se développent a partir d’ « une émotion tres forte et tres irrésolue. »
(Serena, Fusaro, 2005, 9) L’écriture n’élucide rien mais permet de
mettre « les choses a plat » (Serena, Fusaro, 2005, 9) alors que le
désastre s’est produit.

Chaque roman est le constat d’échec du précédent. |...]
On se fait du bien en écrivant mais je ne suis pas slr que
ca aille mieux apres le troisieme livre qu’apres le premier.
Je ne suis méme pas sir de vouloir aller mieux. Les
moments heureux sont toujours des moments imbéciles.
(Serena, Guichard, 1998, 20)

Sous le néflier est un roman de la trahison a double titre : au plan
diégétique, il traite de I'infidélité; au plan de |"expression — au figuré,
on parle de trahison a propos d’une pensée dénaturée par le langage -,
il rend compte d'une parole qui s’inscrit en faux, oscillant entre le
mutisme et le déversement verbal, entre le « je » de l'intime et le
« on » impersonnel. Les protagonistes sont confrontés a I'impossibilité
de communiquer. Jack et Anne s’appellent et, faute de pouvoir
échanger, se laissent des messages. Si l'incipit et le desinit annoncent
une reconstruction du couple, le coeur méme du roman s’articule
autour d’un désastre qui, échappant a toute compréhension, crée une
obsession de savoir que le logos a I'ceuvre dans les livres sur la passion
est incapable de satisfaire. Lorsqu’il se heurte a « l'impensable

11



Revue Postures Frédéric Clamens-Nanni
Automne 2015, n°22

indicible », le savoir est corrélé a la vision. Jack crée mentalement la
scéne au cours de laquelle Anne fait I'amour pour la premiere fois
avec son sculpteur sur bois letton. La vision s’aiguise dans un
ressassement qui ravive sans fin sa souffrance : « la nausée montait, a
trop voir, si peu savoir » (SN, 96). Vécue comme un drame intime,
cette scéne est tristement commune.

Tous alcooliques, et tous vieux, et peut-étre tous magons
au noir, et méme tous Lettons, qui tous avaient du mal a
respirer |'air de chez eux, tous passant leur temps a attirer
en cachette sur leurs sales matelas avec leurs draps a
fleurs nos femmes tristes. (SN, 100)

C’est inévitable. La scéne se passe toujours de la méme fagon,
« évidemment » (SN, 119), adverbe dans lequel résonne le mot
« évidement ». Elle est le centre creux du livre. Si la paronomase est
implicite dans Sous le néflier — « évidement » n’est pas employé —, elle
tend a se préciser sous la plume d’autres auteurs publiés aux éditions
de Minuit écrivant sur des couples qui se défont. En témoigne la
situation des narrateurs de Christian Oster, abandonnés par leurs
compagnes quand commencent les romans. Au début d’Une femme de
ménage, Constance est partie. « Ce qu’elle nous laisse, maintenant,
c’est, oui. Evidemment. Un vide. [...] Plus rien qu’un vide, une plaie
refermée sur du vide. » (Oster, 2001, 8-9) La plaie est la métaphore
d’un vide ontologique, d’une maladie de I'étre caractérisée a la fois par
la déréliction et la banalité. Les romans de Serena pourraient faire
pleinement partie des «imaginaires de [|'évidement et de la
disparition » qu’analyse Fabien Gris et qui réunissent bien des
écrivains de Minuit depuis les années 1970 :

Evider, c’est miner, creuser; cela suppose initialement un
point de départ plein et entier, auquel on ferait subir un
rigoureux travail de sape, c’est-a-dire un travail du négatif,
qui fait apparaitre les manques et les béances. (Gris, 2014,
39 [I'auteur souligne])

Jacques Serena renouvelle la thématique amoureuse en substituant le

vide d’une trahison sentimentale a la plénitude d’un couple qui se
construit.
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