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Frédéric Clamens-Nanni 
 
 

 
 
 
 « Il faut vraiment être attardé pour croire, après trente ans, à 

l’amitié, l’amour, l’honneur, toutes ces vieilles badernes. » (Serena, 
Guichard, 1998, 18). Il s’agit pour Jacques Serena de valeurs périmées. 
Pourtant, parmi ces thèmes qu’il juge d’un autre temps, il en est un, 
l’amour, qui traverse l’ensemble de son œuvre romanesque publiée 
aux Éditions de Minuit depuis 19891. Celle-ci s’articule toujours autour 
d’un couple qui se défait au lieu de se former, contrairement à la 
tradition du roman sentimental. Le narrateur aime une femme qui se 
détourne de lui (Isabelle de dos, 1989) ou qui s’est détournée d’un 
autre pour nouer une relation avec lui avant de disparaître (Lendemain 
de fête, 1993). Ainsi, d’un texte à l’autre, il reste muré dans une 
solitude l’empêchant de communiquer avec celle qu’il aime. Frédéric 
Martin-Achard montre que chez Serena, les « romans sont composés 
de monologues alternés ou d’un monologue intérieur autonome à la 
temporalité éclatée, non linéaire, qui mêle des moments de profération 
multiples. » (Martin-Achard, 2010, 45) 

 
Sous le néflier (Serena, 2007)2 rompt, de prime abord, avec les 

romans de la séparation amoureuse même si la situation des 
protagonistes est loin de l’idylle. Jack et Anne vivent ensemble depuis 
plusieurs années. Ils ont eu deux filles. Leur relation s’est dégradée six 
mois plus tôt sans que Jack en comprenne les raisons. Mais quand 
s’ouvre le récit, il a décidé de « tout radicalement changer » (SN, 8) en 
commençant une « nouvelle vie » (SN, 9) avec sa compagne, désireux 
de « [r]etrouver la clarté, les élans, la vraie passion » (SN, 9). Ce 
changement de cap, qui souligne la fonction inaugurale de l’incipit, est 
motivé par un événement : Jack vient de subir une intervention 
chirurgicale ne lui laissant pas d’autre alternative que de « changer ou 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 De 1989 à 2007, Jacques Serena a publié chez Minuit six romans, référencés dans 
la bibliographie, et une pièce de théâtre. 
2 Dans la suite, les renvois à Sous le néflier se feront à l’aide de l’abréviation SN 
suivie du numéro de la page d’où est extraite la citation. 
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crever » (SN, 8). Il a été opéré à la bouche, « endroit du mal hautement 
symbolique, […] lieu de la sustentation, de la parole et du baiser » (SN, 
7). Son chirurgien lui recommande de se ménager ce qui implique, 
entre autres, de « ne plus déblatérer à tout bout de champ » (SN, 8). 
Celui qui exerce le métier d’écrivain et donne des lectures publiques 
dans des bibliothèques ne peut plus laisser libre cours à la parole. Il 
doit veiller à la contenir pour ne pas aggraver son état. Il lui faut 
également « redonner de vrais baisers » (SN, 8), manifestations d’un 
amour retrouvé. 

 
Mais la promesse d’une plénitude amoureuse débouche sur une 

trahison : Anne lui apprend que, depuis six mois, elle a un amant. Loin 
de lui apporter des explications sur le changement d’attitude soudain 
de sa compagne, l’aveu plonge le narrateur-personnage dans une 
incompréhension plus grande encore. Ainsi, il ouvre une faille qui 
laisse sans réponse la question des causes profondes de l’infidélité 
d’Anne. Le narrateur perd deux de ses prérogatives clés : la maîtrise du 
savoir et de la parole. Dans quelle mesure peut-il exprimer 
l’inexprimable? 

 
L’objectif de cette étude est d’examiner les dysfonctionnements 

de l’expression quand elle se confronte à la trahison qui, par sa 
puissance d’anéantissement, relève du « désastre » (SN, 26). Dévasté, 
le narrateur se laisse mettre les mots dans la bouche en avançant des 
explications toutes faites sur l’amour. 

 
Le désastre sentimental ou l’épreuve de « l’impensable indicible » 
(Beckett, 2004 [1953], 80)   

 
Après son opération chirurgicale, Jack doit contrôler son flux de 

parole. Il s’agit désormais de trouver une expression adéquate, 
mesurée, raisonnée, conforme au logos3. Déterminé à « [se] remettre 
dans le sens de l’histoire » (SN, 8), il veut redonner à son amour une 
orientation et une signification. Ce renouveau de la passion passe par 
une maîtrise de l’expression, verbale et non verbale. Chacun doit 
réapprendre à regarder l’autre, à ne plus lui opposer des silences ou 
des cris, à établir un dialogue raisonnable, équilibré et transparent afin 
de reconstruire la relation de couple sur des bases saines. Mais le 
désastre provoqué par l’infidélité fait définitivement obstacle au logos. 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
3 Nous employons ce terme dans son acception originelle. Il désigne un discours 
soumis à l’exigence rationnelle.  
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L’instance chargée de porter le récit se retrouve dépossédée du langage. 
 

Le « je » ne coïncide pas avec lui-même parce qu’il est ramené à 
la position d’auditeur passif de ses propres mots comme en témoignent 
les propositions introduisant ses prises de parole : « me suis-je entendu 
dire » (SN, 23, 28, etc.), « je me suis entendu déclarer » (SN, 56), « je 
me suis entendu répéter ces mots » (SN, 141), etc. Le narrateur-
personnage emploie la première de ces formules avant même que se 
produise l’aveu, s’entendant dire qu’il quittera Anne si elle ne fait pas 
d’effort elle aussi pour changer. La réponse tombe comme un 
couperet :  

 
Finalement, pour la première fois depuis des mois, Anne 
m’a regardé vraiment. Et m’a répondu. Pour me dire que, 
puisque j’en parlais, oui, cela l’arrangeait que je parte. Vu 
que non seulement elle voulait une aventure mais en 
vivait une avec un sculpteur sur bois chez qui elle allait 
tous les après-midi, depuis six mois. (SN, 25) 

 
Alors qu’elle lui tourne obstinément le dos4 « depuis des mois », le 
personnage féminin regarde à nouveau son compagnon comme si elle 
reprenait un dialogue interrompu. Mais, situation ironique, c’est pour 
mieux briser le couple qu’elle agit ainsi. Dénuée de tout affect, la 
révélation équivaut à la transmission d’une information. La neutralité 
du ton contraste avec l’extrême tension qui se manifeste 
habituellement lors d’une rupture. Anne est dans une disposition 
d’esprit qui ne laisse place ni à l’amour, ni au ressentiment, ni à la 
haine, ni à d’autres sentiments. Elle se situe aux antipodes de la femme 
qui, quittant son compagnon, serait tourmentée, tiraillée par des 
pensées contradictoires comme l’explique Anne Dufourmantelle : 
 

Il arrive qu’on se sépare d’une personne qu’on aime 
encore. La séparation est faite, les choses dites, agies, et 
pourtant un doute subsiste, mêlé à la culpabilité d’être 
partie pour un autre. Ai-je bien fait ? On pense aux 
enfants, au mal qu’on leur fait, on se souvient des belles 
choses et dans les bras de l’amant qu’on a (enfin) eu le 
courage de rejoindre et à qui on a dit oui, on pense à 
revenir. Et cette pensée-là est douloureuse, insistante, 
irréfléchie. On sait l’évidence de cet amour et pourtant le 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
4  Cette posture se retrouve souvent dans l’œuvre de Serena pour signifier 
l’incommunicabilité au sein du couple. Rappelons qu’il a intitulé son premier roman 
publié chez Minuit Isabelle de dos (1989). 
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doute s’insinue quant au passé, la rupture décidée par 
vous devient presque un abandon, et vous vous prenez à 
rêver que l’autre, le père de votre enfant vous pardonne, 
vous invite à ce retour. (Dufourmantelle, 2012 [2009], 
188) 

 
Chez Anne, à l’inverse, aucun état d’âme, seulement un aveu réduit à 
sa plus simple expression. Par la suite, il suffira d’un mot pour anéantir 
définitivement Jack. Alors qu’il a quitté le foyer, Anne lui dit au 
téléphone « qu’elle ne voulait pas qu[’il] souffre mais il fallait qu[’il] 
comprenne, avec [son amant] c’était extra-ordinaire, en deux mots. » 
(SN, 45 [souligné par l’auteur]) Le désastre est causé à la fois par un 
fait, l’infidélité, et par une parole qui tue. Il s’agit bel et bien d’une 
mise à mort de celui qui ne doit pas souffrir. En témoigne un 
cauchemar : il est plaqué contre un mur avec un gros homme à ses 
côtés devant un peloton d’exécution. Anne surgit et choisit de sauver 
son amant sans même jeter un regard sur Jack.  
 

Confronté à la trahison, il perd le contrôle de ses mots. 
L’expression est alors inadéquate parce que la raison ne la canalise pas. 
C’est ce qui arrive quand Anne ne répond pas à ses appels : « Je 
laissais parfois un message, jamais ce que j’aurais voulu dire, j’avais 
beau préméditer, je me lançais et m’entendais improviser, déraper, 
radoter. » (SN, 43) Le discours préalablement élaboré se transforme en 
logorrhée5. Il en est de même quand il parvient à la joindre ou quand 
c’est elle qui lui téléphone pour « reprendre contact » (SN, 55, 57) : 
 

Ah, ai-je dit. Après quoi je suis arrivé à ne pas enchaîner, 
à laisser entre elle et moi du silence. Et comme elle n’a 
pas meublé ce silence, je me suis entendu lui grommeler 
que, finalement, elle avait sans doute eu raison, que je 
comprenais ce besoin qu’elle avait eu de tout envoyer 
paître, de n’écouter que ses envies, que d’ailleurs moi 
aussi confusément j’en ressentais le besoin, que si elle ne 
l’avait pas fait elle, ç’aurait certainement été moi, qu’il y 
en avait assez de ces reports, qu’il m’avait fallu le temps 
pour accepter sa trahison perfide mais que maintenant, 
voilà, c’était fait, j’étais dans l’acceptation, et en plein, 
avec une jolie bibliothécaire, et j’espérais que pour elle 
c’était toujours aussi extra-ordinaire, parce que, 
franchement, pour moi, ça l’était, me suis-je entendu 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
5 Etymologiquement, le terme est rattaché à logos, mais l’élément -rhée, tiré du grec 
rhein signifiant « couler », rend compte d’un débordement. 
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proférer d’une voix trop sombre et trop frémissante. Après 
quoi je suis parvenu à me taire. (SN, 56)  

 
Le silence d’Anne crée une béance que le déversement verbal vient 
combler. Les mots se répartissent en éléments juxtaposés dans un 
rythme très heurté. Ils oscillent entre le détachement et le ressentiment 
qui perce notamment à travers l’accusation de « trahison perfide » et la 
reprise de l’adjectif fatal « extra-ordinaire ». L’aveu de son aventure 
avec une autre trahit une revanche dérisoire parce qu’elle ne saurait 
apaiser sa souffrance : « l’acceptation » sonne faux. Les inflexions 
vocales, qui relèvent du paraverbal, sont tout autant en décalage, la 
voix étant « trop sombre et trop frémissante ». Cernée par deux 
silences, la logorrhée est un indice d’incommunicabilité au sein du 
couple. Elle ne suit pas la voie bien balisée du discours. Elle n’apporte 
pas non plus la verbalisation libératrice de la colère. Frédéric Martin-
Achard montre que les personnages masculins dans l’œuvre de cet 
écrivain sont inaptes à exprimer cette émotion parce qu’elle « suppose 
un sujet fort dans son rapport à autrui et sûr de sa parole; donc la 
colère des monologueurs de Serena ne peut que s’épuiser dans une 
profération balbutiante. » (Martin-Achard, 2010, 58) Faute de pouvoir 
utiliser le langage rationnellement, Jack est ravalé à l’animalité. Quand 
Anne le rejoint, il « tourn[e] en rond dans [sa] pièce en beuglant [ses] 
questions, adjurations, imprécations » (SN, 147). Le studio qu’il 
occupe est devenu sa tanière, le lieu de la rumination où  il aperçoit 
dans le reflet de sa fenêtre ce qu’il est devenu : « Où, pour le coup, j’ai 
pris conscience de mon regard qui ne regardait rien, du retroussis de 
mes lèvres sur mes dents. Pris conscience chez moi d’une solitude 
élémentaire, animale. » (SN, 66) Dans les rues, il marche « à 
l’instinct » (SN, 67), « le dos rond » (SN, 68). Il éprouve une douleur 
viscérale, qui n’est pas de l’ordre de la pensée.  
 

Ainsi, il fait l’épreuve de « l’impensable indicible », expression 
employée par le bien nommé « innommable » chez Samuel Beckett. Le 
syntagme nominal relie des adjectifs qui peuvent tous deux être 
employés comme des substantifs : non seulement l’impensable est 
indicible, mais l’indicible est impensable. Dans la situation de Jack, 
l’indicible se manifeste à travers une parole qui n’arrive pas à atteindre 
son objet parce qu’il est « inimaginable » (SN, 46), impossible à 
concevoir, attaché au désastre. Immédiatement après l’aveu d’infidélité, 
il se retrouve « seul à mourir assis durant cinq, dix minutes. [S]es joues, 
[s]on front, de la viande froide. » (SN, 26) Quand la vie reprend, sous 
une forme élémentaire consistant à satisfaire des besoins primaires tels 



  
 
Revue Postures 
Automne 2015, n°22 

 
Frédéric Clamens-Nanni  

 

'"
"

que respirer, boire et se nourrir, il doit lutter pour ne pas « sombrer » 
(SN, 34). Ce désastre représente une menace de chute qui l’oblige à ne 
plus penser, à se délester de ses idées obsessionnelles, à « faire le vide. 
Parce que penser, ces soirs-là, c’était comme marcher sur un lac gelé. 
A perte de vue, du lac gelé. On avait beau se faire le plus léger qu’on 
pouvait, arrivait un moment où il valait mieux ne pas aller plus loin. » 
(SN, 44-45) Mais faire le vide, comme l’indique l’image, revient à 
aspirer au néant, à se laisser aspirer par lui, afin de sortir d’un état de 
conscience et de ne plus souffrir. Ne pas sombrer en répondant à 
l’appel du vide qui culmine dans un désir d’anéantissement : il s’agit là 
d’une situation éminemment ambivalente. Lorsqu’il quitte son studio 
pour prendre sa vieille Ford et rouler à vive allure dans la nuit, Jack 
cède de nouveau à cet appel du vide, 
 

attendant que la prise de conscience de l’inimaginable 
atteigne un degré d’intensité si insoutenable que cela 
créerait l’aveuglement, l’assourdissement où tout 
sombrerait, s’engloutirait, même soi, surtout moi, et ce qui 
allait avec, tout, que cela atteigne cette intensité frisant 
l’extase où le mal à son paroxysme en oublierait sa cause. 
(SN, 46-47) 

 
Seule la mort pourrait combler cette attente. En conséquence, il ne 
peut se libérer de sa souffrance. Elle est même si aiguë qu’elle dépasse 
l’entendement : elle est « impensable ». Il est en proie à une passion 
mortifère6 qui se substitue à une autre passion, renouvelée et partagée, 
espérée au début du récit, associée à l’image d’un « doux chaos » (SN, 
9)7. L’oxymore suggère un chavirement voluptueux qui n’a rien à voir 
avec la dévastation même si les mots « chaos » et « désastre » 
renvoient tous deux à l’idée de désordre.  
 

Pourtant, il se produit un événement susceptible de faire advenir 
ce « doux chaos » et de redonner au couple les moyens de s’exprimer. 
Anne recommence à aimer Jack et voudrait que son aventure avec un 
autre homme constitue une péripétie d’une histoire qui ne se serait 
jamais interrompue. Pour Jack, il ne saurait être question de reprendre 
le cours de leur vie commune : il faut faire table rase. Aussi 
abandonnent-ils la maison familiale, leur ancien foyer, pour s’installer 
dans le studio de Jack. Il ne fait plus allusion à leurs filles comme si les 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
6 Rappelons que dans son acception étymologique, le mot est formé sur passum, 
supin du verbe pati qui signifie « souffrir » 
7 L’expression est employée à de nombreuses reprises dans la suite du roman. 
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retrouvailles ramenaient le couple à ses origines. Le fil de leur nouvelle 
histoire est cependant fragile. Tels des funambules, ils sont « en 
équilibre sur un fil tendu » (SN, 137) 8 , métaphore d’une 
communication impossible, partagée entre silence et parole : 
 

Nous nous étions endormis la veille au soir dans l’élan 
intense et irréfléchi de notre nouvelle vie ensemble, mais 
là, je sentais que selon ce que j’allais dire, ce que j’allais 
faire, tout pourrait soudain nous faire retomber chacun de 
notre côté dans la folie froide des derniers mois. Mais le 
silence et l’immobilité n’étaient pas l’idéal non plus, je le 
savais. Prolonger trop le silence et l’immobilité pouvait 
aussi nous faire sombrer à nouveau, elle et moi, dans nos 
deux histoires distinctes. Je me taisais, me tenais coi. (SN, 
137-138) 

 
Jack se trouve dans une position intenable qui relève de ce que Roland 
Barthes appelle l’ « inexprimable amour » : « D’un côté, c’est ne rien 
dire, de l’autre, c’est dire trop : impossible d’ajuster. » (Barthes, 1977, 
114 [souligné par l’auteur]). Obnubilé par la trahison, il cèdera une 
nouvelle fois à une parole logorrhéique, incontrôlée, incontrôlable. 
 

Face au désastre, le narrateur-personnage tente d’avancer des 
explications. C’est à travers le prisme des livres sur la passion qu’il 
cherche à donner sens à ce qui s’est passé. 
 
Comme le disent les experts de la passion : formules et poncifs 
 

Jack lit des ouvrages rédigés par des spécialistes de l’amour dont 
il se fait le porte-parole dans son monologue. L’indice en est la formule 
suivante, employée à de nombreuses reprises : « ces livres que j’avais, 
sur la passion, écrits par des experts » (SN, 32, 36, 41, 60, 64, 72, etc.). 
En tant qu’auteurs, ils font autorité, comme en atteste 
l’étymologie respective de ces deux termes : auctor et auctoritas sont 
des mots de la même famille. 

 
Jack s’applique à régler sa vie conformément aux leçons qu’il tire 

des réflexions de ces spécialistes. Seul dans son studio, il se convainc 
un temps qu’il est parvenu à « la fin du seuil fatidique des quatorze 
premiers soirs où c’est terrible » (SN, 72), seuil établi par ces experts. Il 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
8 Le roman publié aux Editions de Minuit avant Sous le néflier s’intitule L’Acrobate 
(2004). 
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s’oblige à ne pas sortir pour éviter que son esprit ne s’emballe à la 
moindre occasion : « Mais moi, voilà, j’avais lu ces livres, alors. Je 
tenais bon. » (SN, 64) Les textes remplissent une fonction de médium 
entre la réalité et le sujet qui l’observe « avec le recul » nécessaire (SN, 
65)9. Jack gagne alors en lucidité. À son tour, il voudrait « ouvr[ir] les 
yeux » d’Anne (SN, 60), aveuglée par sa passion pour un autre homme.  

 
Pour le narrateur-personnage, voir clair, c’est être clairvoyant à 

l’instar des experts qui adoptent une démarche analytique fondée sur 
le logos. Ils délivrent un savoir qui, dans la situation du protagoniste, 
vise à combler le vide épistémique provoqué par le désastre de 
l’infidélité. Jack s’efforce de remonter aux raisons qui ont poussé la 
femme aimée à changer de comportement six mois plus tôt. L’une 
d’entre elles serait d’ordre physiologique. En effet, ces ouvrages  

 
disent qu’une rapide perte de poids entraîne une fatigue 
psychique, la moindre proportion se disproportionne, 
l’esprit inconscient, privé du régulateur de l’esprit 
conscient, se dérègle, et provoque du désordre mental, 
d’aberrantes façons de penser et d’agir, on fait de tout un 
drame, s’emballe pour un rien, d’un petit attrait on fait 
une attirance irrépressible, c’est écrit en toutes lettres […]. 
(SN, 32) 

 
Le présent gnomique10 participe d’un discours dont la valeur de vérité 
est indiscutable. Les assertions sont autant de maximes gravées dans le 
marbre. La proposition « c’est écrit en toutes lettres » rappelle le 
proverbe bien connu : « les paroles s’envolent, les écrits restent ». Ces 
spécialistes de l’amour élaborent donc, pour le narrateur-personnage, 
des théories éclairant toute expérience sentimentale. Ils procèdent par 
généralisation, comme en témoigne la répétition de l’indéfini dans 
l’assertion suivante : « Quand une femme avait envie qu’on décampe, 
toute référence qu’on avait avec elle était forclose, et de toute façon 
tout était joué. » (SN, 36 [nous soulignons]) Les discours qui font 
autorité renvoient à un savoir transcendantal soulignant les constantes, 
effaçant les nuances. Dans cette perspective, ils constituent une grille 
d’interprétation plaquée a posteriori sur toute situation particulière. Il 
existe un décalage irréductible entre théorie et expérience, décalage 
symbolisé par la figure du psychologue dans le roman. Sur les conseils 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
9 L’expression est employée à deux reprises dans le même paragraphe. 
10 Il s’agit d’un présent de vérité générale employé pour exprimer des préceptes 
moraux sous la forme de sentences, maximes et proverbes. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2015, n°22 

 
Frédéric Clamens-Nanni  

 

*"
"

de son chirurgien, Jack est prêt à se confier à ce spécialiste de la 
psyché. Néanmoins, sa bonhomie et son embonpoint sapent sa 
crédibilité aux yeux du personnage : « Qu’est-ce que j’aurais pu dire à 
un type qui ne pouvait pas se retenir de manger et que cela 
réjouissait. » (SN, 39) Il quitte alors le cabinet, renonçant à s’épancher. 

 
Les vérités assénées par les experts ne sauraient le satisfaire. À 

l’affût d’explications, il s’adresse à Anne, qui ne lui en apporte pas non 
plus : « il n’y a aucune raison, c’est bien la preuve que. » (SN, 107) 
Cette justification est une non-réponse : « c’est une formule à la noix, 
ça passe par la tête, ça sonne bien, alors on croit que c’est juste, mais 
en fait c’est crétin […] » (SN, 107). Les experts cultivent également l’art 
de la formule qui tire son effet d’une figure de rhétorique comme le 
chiasme – « Agir sans comprendre faisait le désastre mais comprendre 
sans agir faisait la névrose, disaient ces livres sur la passion que j’avais, 
écrits par les experts. » (SN, 41) – ou le paradoxe – « dans ces livres 
écrits par des experts sur la passion, ils disaient que la rigidité était un 
signe de faiblesse » (SN, 43), la raideur s’opposant au manque de 
tonicité propre à la faiblesse. Lors des soirées mondaines organisées 
par Anne pendant leur vie commune, les flagorneurs éméchés utilisent 
eux aussi des formules pour séduire les femmes désœuvrées. Voilà 
pourquoi « il faut se méfier comme de la peste des formules qui 
sonnent bien, les pires gâchis sont toujours nés de formules crétines 
qui sonnaient bien. » (SN, 107) 
 

Jack « ri[t] au nez des rationalisations » (SN, 74), suspicieux à 
l’égard des idées prétendument claires, figées dans des expressions 
frappantes lues « cent fois dans tous ces livres » (SN, 93). La parole 
individuelle se perd dans le « comme on dit » (SN, 50) et cède à son 
tour à la généralisation : « On se fait toujours plus d’illusions sur son 
passé que sur son avenir, c’est mal connu » (SN, 38). Dans son activité 
même d’écrivain, Jack emploie des métaphores convenues, rattachées 
au pronom « on » qui ne désigne personne : « On veut avancer en 
terrain nouveau mais la boue du précédent terrain colle aux semelles. 
Le genre de choses que j’écrivais dans mes carnets. Pour dire où j’en 
étais. » (SN, 98) Le « terrain nouveau » met en abyme l’incipit avec ses 
poncifs tels que « ce nouveau moi », « un départ de nouvelle vie » (SN, 
9) annonçant à tort un renouveau de la passion. Quand on croit 
exprimer sa subjectivité, on reprend le langage de la tribu, comme 
l’analyse Vladimir Jankélévitch : 
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[…] je ne puis ouvrir la bouche sans imiter quelqu’un ou 
contrefaire quelque chose; j’ai beau me travailler pour être 
le premier, pour penser de l’inédit, toujours la tradition et 
la mode tirent les ficelles; mes phrases, mes idées… hélas! 
mes sentiments eux-mêmes sont plus ou moins des 
pastiches; nous croyons aimer, et nous récitons! 
(Jankélévitch, 1964, 30) 

 
L’infidélité est une expérience à la fois intime et banale parce 

qu’il y aura toujours des « milliers d’oiseux lourds récitant les mêmes 
flagorneries à des milliers de femmes tristes » (SN, 110), expérience qui 
se reproduit « forcément » (SN, 109), « fatalement » (SN, 119) à 
l’identique comme dans une tragédie. Répétition des mêmes 
événements, des mêmes formules. Au fil de son monologue, Jack 
ressasse les mêmes expressions, preuve qu’il reste aliéné à sa 
souffrance. Ainsi, les mots n’ont pas de vertu cathartique : le savoir 
qu’ils révèlent ne libère pas du malheur.  

 
Jack s’engage finalement sur une voie hors du langage, 

diamétralement opposée au logos. Plutôt que d’établir une distance 
avec le désastre, il remonte aux origines de l’expérience en prenant la 
place d’Anne et en se rendant sur les lieux où elle l’a trompé. Il 
rencontre là une autre femme, Jelena Nevski. Les circonstances 
l’amènent à éprouver les sensations qui ont amené sa compagne à la 
trahison. Il va jusqu’à faire l’amour avec Jelena sur le même matelas 
qu’Anne et son amant. À la différence de sa liaison avec la 
bibliothécaire, il n’est plus animé par la volonté de se venger. Il ne 
s’agit pas de répéter l’expérience mais de la reproduire dans ses 
conditions premières, avant même toute rationalisation.   

 
On aurait bien dit que je la sentais venir, cette libération, 
dont parlaient les livres sur la passion que j’avais lus, 
écrits par des experts. Cette sensation de netteté, comme 
si une période nébuleuse prenait fin. Sorti hors des limbes, 
où, par peur, ou torpeur, on faisait ce qu’attendaient de 
nous les autres. Enfin revenu à moi, on aurait dit. (SN, 167) 

 
Le « je » renaît peu à peu, détaché du collectif « nous » qui se 
constitue en se pliant aux codes de conduite imposés de l’extérieur. 
L’indéfini « on », employé à deux reprises dans « on aurait dit », est 
moins l’indice d’une dissolution du sujet que d’une « sensation » 
exprimée prudemment au conditionnel, mode non assertif. Les phrases 
courtes, mesurées, témoignent d’une parole qui se libère de la 
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logorrhée pour gagner en « netteté ». Le locuteur récite une dernière 
fois la formule sur les livres qu’il a lus. La théorie de la libération 
développée par les experts coïncide avec l’expérience intime de cette 
renaissance à soi et au monde grâce à la sensation. Tout cela est 
encore fragile mais Jack s’efforce enfin de suivre les recommandations 
de son chirurgien, au terme du roman. Ainsi, il « peu[t] rejoindre 
Anne. » (SN, 72) Leur histoire recommencée s’inscrit dans un horizon 
du texte, d’abord dans l’incipit, puis dans le desinit. Entre les deux, une 
trahison, un désastre, une béance. 

 
Revenons à « ces livres sur la passion que j’avais, écrits par des 

experts ». Sous cette forme, l’expression fait apparaître une ambiguïté 
riche de sens. Il suffit de supprimer la virgule et le complément d’agent 
pour comprendre que la trahison en amour donne matière à un livre 
dont Jack est l’auteur. C’en est un parmi d’autres qu’il a pu écrire parce 
qu’il a vécu d’autres histoires d’amour. En outre, la première personne 
renvoie, par métalepse, à Serena lui-même qui ferait son intrusion dans 
la diégèse. Il est lui aussi l’auteur de plusieurs romans sur l’amour qui 
se développent à partir d’ « une émotion très forte et très irrésolue. » 
(Serena, Fusaro, 2005, 9) L’écriture n’élucide rien mais permet de 
mettre « les choses à plat » (Serena, Fusaro, 2005, 9) alors que le 
désastre s’est produit.  

 
Chaque roman est le constat d’échec du précédent. […] 
On se fait du bien en écrivant mais je ne suis pas sûr que 
ça aille mieux après le troisième livre qu’après le premier. 
Je ne suis même pas sûr de vouloir aller mieux. Les 
moments heureux sont toujours des moments imbéciles. 
(Serena, Guichard, 1998, 20) 

 
Sous le néflier est un roman de la trahison à double titre : au plan 

diégétique, il traite de l’infidélité; au plan de l’expression – au figuré, 
on parle de trahison à propos d’une pensée dénaturée par le langage –, 
il rend compte d’une parole qui s’inscrit en faux, oscillant entre le 
mutisme et le déversement verbal, entre le « je » de l’intime et le 
« on » impersonnel. Les protagonistes sont confrontés à l’impossibilité 
de communiquer. Jack et Anne s’appellent et, faute de pouvoir 
échanger, se laissent des messages. Si l’incipit et le desinit annoncent 
une reconstruction du couple, le cœur même du roman s’articule 
autour d’un désastre qui, échappant à toute compréhension, crée une 
obsession de savoir que le logos à l’œuvre dans les livres sur la passion 
est incapable de satisfaire. Lorsqu’il se heurte à « l’impensable 



  
 
Revue Postures 
Automne 2015, n°22 

 
Frédéric Clamens-Nanni  

 

!#"
"

indicible », le savoir est corrélé à la vision. Jack crée mentalement la 
scène au cours de laquelle Anne fait l’amour pour la première fois 
avec son sculpteur sur bois letton. La vision s’aiguise dans un 
ressassement qui ravive sans fin sa souffrance : « la nausée montait, à 
trop voir, si peu savoir » (SN, 96). Vécue comme un drame intime, 
cette scène est tristement commune.  
 

Tous alcooliques, et tous vieux, et peut-être tous maçons 
au noir, et même tous Lettons, qui tous avaient du mal à 
respirer l’air de chez eux, tous passant leur temps à attirer 
en cachette sur leurs sales matelas avec leurs draps à 
fleurs nos femmes tristes. (SN, 100) 

 
C’est inévitable. La scène se passe toujours de la même façon, 
« évidemment » (SN, 119), adverbe dans lequel résonne le mot 
« évidement ». Elle est le centre creux du livre. Si la paronomase est 
implicite dans Sous le néflier – « évidement » n’est pas employé –, elle 
tend à se préciser sous la plume d’autres auteurs publiés aux éditions 
de Minuit écrivant sur des couples qui se défont. En témoigne la 
situation des narrateurs de Christian Oster, abandonnés par leurs 
compagnes quand commencent les romans. Au début d’Une femme de 
ménage, Constance est partie. « Ce qu’elle nous laisse, maintenant, 
c’est, oui. Evidemment. Un vide. […] Plus rien qu’un vide, une plaie 
refermée sur du vide. » (Oster, 2001, 8-9) La plaie est la métaphore 
d’un vide ontologique, d’une maladie de l’être caractérisée à la fois par 
la déréliction et la banalité. Les romans de Serena pourraient faire 
pleinement partie des « imaginaires de l’évidement et de la 
disparition » qu’analyse Fabien Gris et qui réunissent bien des 
écrivains de Minuit depuis les années 1970 :  
 

Evider, c’est miner, creuser; cela suppose initialement un 
point de départ plein et entier, auquel on ferait subir un 
rigoureux travail de sape, c’est-à-dire un travail du négatif, 
qui fait apparaître les manques et les béances. (Gris, 2014, 
39 [l’auteur souligne]) 

 
Jacques Serena renouvelle la thématique amoureuse en substituant le 
vide d’une trahison sentimentale à la plénitude d’un couple qui se 
construit.  
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