
 
 
 
 
« Trois cent mille fins par seconde » 
  
Jean-François Chassay 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Chassay, Jean-François. 2001. «Trois cent mille fins par 
seconde», Postures, Dossier «Littérature américaine, imaginaire de la fin», 
n°4. En ligne <http://revuepostures.com/fr/articles/chassay-4> (Consulté le 
xx / xx / xxxx). D’abord paru dans : Chassay, Jean-François. 2001. «Trois 
cent mille fins par seconde», Postures, Dossier «Littérature américaine, 
imaginaire de la fin», n°4, p. 13-18. 
 
 
 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 



Trois cent mille fins par seconde 

/(T rois cent mille firls par secorlde » : sur cette affirmation, Richard 
, ' Brautigan termine paradoxalement son premier roman, A 

Corifederate General from Big Sur. Il y aurait trois cent mille fins 
possibles. Trois cent mille manières différentes de parler de l'Amérique. 
Ce premier roman, il en vendra 743 exemplaires. Le second, Trout Fishing 
in America, aussi fou et aussi peu commercial en apparence, connaîtra un 
sort différent: deux millions d'exemplaires en seront vendus. Le « rêve 
américain ,) existe aussi en littérature, comme on peut le constater. Ce qui 
n'empêchera pas Brautigan de se suicider une vingtaine d'années plus tard, 
mais il s'agit d'une autre histoire , une autre des trois cent mille fins possibles. 
On peut imaginer autant de débuts . 

Par où,justement, faut-il commencer, quel carrefour faut-il emprunter 
pour parler des Américains, tellement puissants et encombrants qu'ils récupèrent 
le continent entier quand ils se désignent? Comment parler de la littérature 
des États-Unis, de la culture américaine, de la vie américaine, en réussissant le 
tour de force d'éviter, à la fois, de passer pour un anti-américaniste primaire ou 
un pro-américaniste naïf et inconscient? Toutes les portes peuvent conduire 
quelque part et aucune n'est fermée à clé. Mais certaines ne conduisent qu'à 
un cul-de-sac. Puisqu'il ne s'agit pas ici d'écrire un roman, il est sans doute 
préférable de trouver le chemin qui conduira vers une fin plausible. Une seule, 
quitte à ce qu'elle reste ouverte. 

*** 
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J'écris ces lignes peu de temps après l'entrée officielle de 
Georges W. Bush à la Maison-Blanche. Je n'apprendrai rien à personne en 
affirmant qu'il s'agit d'un parfait crétin qui s'est déjà empressé de prendre 
un certain nombre de décisions graves. Il poursuit la lignée, amorcée dès 
l'après-guerre, des imbéciles heureux à la présidence: Eisenhower, Nixon 
(plus salaud qu'imbécile dans ce cas-ci), Ronald Reagan (champion toute 
catégorie), George Bush (sans W.). Certains se réjouissent sans doute de 
cette élection - et je ne parle pas seulement des Républicains convaincus. 
Bush correspond tellement à l'image stéréotypée de l'Amérique puritaine et 
bête que des individus pourront ainsi se complaire dans leurs stéréotypes anti-
américains. En relativisant, par la même occasion, le pouvoir démocratique 
d'une nation qui a tout de même réussi à faire tomber un président dans les 
années soixante-dix, ce qui serait inimaginable, par exemple, en France (on le 
constate avec Chirac qui suife actuellement sur les magouilles qu'on découvre 
tous les jours à propos de l'administration parisienne des deux dernières 
décennies, comme si cela ne le concernait pas). 

On a beaucoup rigolé, avec raison, devant l'obsession des Américains 
pour la vie sexuelle de Clinton; on a beaucoup moins souligné que les 
responsables de cette obsession avaient subi une retentissante gifle politique 
dans l'année qui a suivi parce que les gens en avaient marre, et que ces mêmes 
Américains avaient démontré une imagination humoristique débordante lors 
de cet épisode, ne serait-ce que par leur capacité à varier les gags sur les cigares. 
Voit-on si souvent une population être aussi critique face aux pouvoirs en 
place et capable d'un tel humour grotesque devant ses élus? Pas besoin d 'aller 
bien loin pour constater que le phénomène n'est pas si courant: le mépris de 
Jean Chrétien devant les accusations passablement documentées de favoritisme 
dont il est la cible me semble beaucoup plus difficilement imaginable aux 
États-Unis. Un salaud a bien des occasions de magouiller, mais il a intérêt 
à ne pas se faire prendre. 

Grotesque, ai-je dit, burlesque leur humour, et j'ajouterais capable 
d'une cinglante autocritique : en 1977, dans The Public Burnittg, Robert Coover 
imagine une scène où Richard Nixon se masturbe dans son bureau en pensant 
à Ethel Rosenberg; Oncle Sam en personne entre dans la pièce, sodomise 
l'homme, alors vice-président des États-Unis, qui souffre beaucoup de 
cette marque d'amour un peu rude. Imaginez un équivalent local de cette 
narration avec, par exemple, Lionel Groulx dans le rôle du sodomite et 
un premier ministre nationaliste dans le rôle du sodomisé. Vous imaginez 
les réactions indignées? Les Américains ont plutôt apprécié et le livre a 
dernièrement été réédité. 

On ne fera pas de moi pour autant un chantre indéfectible de la nation 
américaine. Les critiques légitimes à son égard ne manquent pas: J'influence 
des sectes, le fanatisme religieux, la peine de mort, les masses d'armes en 
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circulation, les difficultés des cliniques d'avortement, le rouleau compresseur 
hollywoodien qui fait en sorte qu'un seul petit pour cent des films sur le 
territoire vient de l'étranger, McDonald's, dix millions d'Américains dont 
le poids est supérieur de 50 kilos à ce qu'il devrait être, le café infect, le 
kitsch, le racisme, la méconnaissance de ce qui se passe à l'étranger (et 
l'étranger commence souvent aux frontières de l'état voisin), le pouvoir des 
lobbies, etc., etc. Tout cela est vrai. Les critiques féroces sont largement 
recevables et la liste pourrait s'allonger indéfiniment. Ceci dit, les Américains 
sont la première puissance politique et économique du monde à l'heure actuelle 
et on a rarement vu un individu, une société, une nation, dire: « Tiens,je suis 
puissant, si je donnais un peu de ma puissance aux autres? '). Impérialiste, les 
États-Unis, assurément; mais l'Angleterre, l'Espagne, la France, le Portugal 
en leur temps, l'U.R.S.S. il Y a peu, n'ont jamais fait preuve d'une mansuétude 
particulière. Quant à l'Allemagne, il serait inutile d'insister. Un pouvoir 
monstrueux? En effet. Mais j'aimerais bien qu'on me montre un pouvoir 
qui ne finit pas par l'être. 

Comme tous les pays, les États-Unis se sont construits et se développent 
sur des tonnes de contradictions, d'autant plus impressionnantes que le 
territoire est vaste, diversifié, et très populeux. Nous sommes à un jet de 
pierre à peine de la frontière, en sorte que nous croyons naturellement savoir 
à qui nous avons affaire. Les jugements surviennent rapidement, souvent 
implacables. On ne se gêne pas par ailleurs pour rire des images parfois un peu 
caricaturales que les Français projettent des États-Unis, comme si, nous, nous 
savions. Il n'est pourtant pas certain que nous les connaissions beaucoup plus 
qu'eux. La possibilité de pouvoir aller facilement à Wildwood ou Cape Cod 
n'entraîne pas pour autant une connaissance profonde des mécanismes des 
institutions américaines. Et il est un peu désespérant de constater que le succès 
de certains écrivains américains au Québec est une résultante de leur succès en 
France (pensons à Paul Auster). 

Si l'influence de la terre natale de Poe est palpable partout en Occident, 
notre position géographique particulière a provoqué, au fil des décennies, des 
réactions extrêmement variées, allant de l'admiration béate à la crainte, de la 
haine hystérique à la vénération idéaliste devant ce qui apparaissait comme 
une métonymie du progrès. Parce qu'il s'agit de la porte d'à côté - petit test: 
dites à un Européen qu'à Montréal nous sommes à une heure de route des 
États-Unis et vous remarquerez souvent son regard s'embraser de jalousie ... -, 
ils peuvent entrer quand ils veulent, nous pouvons y aller quand nous voulons, 
et à cause de cette proximité les relations sont particulières. Et ainsi, parce qu'on 
croit les connaître, on croit pouvoir dire sans hésitation qu'ils n'ont pas de 
culture. Pourtant, nous parlons d'un pays où les développements scientifiques 
et technologiques sont remarquables (cela concerne aussi la culture ... ) 
et qui, au cours des dernières décennies seulement, a donné au monde, 
notamment, les œuvres de Charles Ives et Frank Zappa, Miles Davis et John 
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Coltrane, Jackson Pollock et Mark Rothko, Andy Warhol et Frank Stella, 
John Cassavetes et Orson Welles, Bob Wilson et The Living Theatre, et 
puis beaucoup, beaucoup, de littérature. Une très grande littérature. Nous 
voici au cœur du sujet. 

*** 
La première fois que j'ai offert au Département d'études littéraires 

le cours « Littérature américaine », un étudiant est passé me voir à la fin de 
la première séance pour me dire en riant - mais son air ébaubi contredisait 
son rire amusé - qu'il croyait jusqu'à ce jour que la littérature américaine des 
quarante dernières années se limitait, peu ou prou, à Stephen King. D'autres 
n'imaginaient pas de textes de valeur en-dehors de genres dit « paralittéraires» 
comme le polar ou la science-fiction (dont les Américains sont effectivement 
de grands et d'importants producteurs, mais on voit dans cet exemple comment 
leur littérature se trouvait rapidement ramenée aux marges). Mes vieilles 
appréhensions se voyaient confirmées, tout comme le résultat de mon petit 
sondage anonyme et informel, distribué en début de cours. À la question 
« Nommez quatre présidents des États-Unis élus avant 1960 », cinq ou six 
étudiants sur une soixantaine avait un sans faute. L'année de la parution de 
On the Road de Jack Kerouac variait largement, mais moins que la date de 
l'indépendance américaine. L'auteur de Catcher in the Rye était inconnu et 
personne ne pouvait nommer deux titres publiés par l'écrivain John Barth 
Ue l'admets, cette dernière question n'était pas facile). Deux auteurs associés 
au Sud? Faulkner et Faulkner. Bref, pas de quoi pavoiser. Ce n'était qu'un 
début, il fallait continuer le combat. .. 

J'ai donné trois fois ce cours depuis sept ans et d'autres ont offert 
des corpus sur la littérature américaine, au premier cycle ou aux études 
supérieures. Des ouvrages portant en tout ou en partie sur la littérature 
ou la culture américaine sont parus au Québec au cours des dix dernières 
années, ainsi que des articles, des dossiers de revue concernant la question 
de 1'« américanité » et ce qu'elle implique. Les choses se mettent peut-être 
à bouger plus qu'on ne le croit. 

Les textes du dossier que les lecteurs pourront lire dans les pages qui 
suivent démontrent justement à quel point les choses évoluent. On y retrouve 
un florilège d'auteurs importants, pour la plupart contemporains: Paul Auster, 
William Gaddis, Toni Morrison, Vladimir Nabokov, Gertrude Stein, John 
Updike, Kurt Vonnegut. Le tableau est certes incomplet, mais offre néanmoins 
un panorama assez représentatif de différentes tendances de la littérature des 
États-Unis au cours des dernières décennies. Réflexions sur le langage, textes 
érudits, narrations aux frontières de la science-fiction, et même véritables 
sommes - Les reconnaissances de William Gaddis et Lolita de Nabokov, chacun 
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à leur manière, sont en effet de monumentales lectures de la civilisation 
américaine. 

On a souvent considéré les États-Unis comme un pays sans mémoire, 
et la littérature serait là pour marteler cette carence. Or, justement, l'histoire 
est partout dans la littérature américaine, notamment dans cette difficulté à la 
dire qui force à déplacer et à métamorphoser les enjeux des événements. Le 
texte littéraire l'aménage, en montre partout les traces, indique comment elle 
permet de mesurer les tensions qui ont marqué la réalité du pays. Il s'écrit, 
comme partout, des romans historiques aux États-Unis, mais ce n'est pas de cela 
dont il est question ici. Il s'agit plutôt d'une réflexion intellectuelle qui prend 
l'histoire en écharpe pour en montrer les effets sur la pensée, sur les affects, sur 
l'organisation sociale (et par là même, sur l'organisation narrative). 

La science et la technique servent souvent également de fil conducteur 
à la littérature d'une société qui a toujours été à l'avant-scène, du télégraphe et 
du téléphone jusqu'à la cyberculture, des développements communicationnels. 
L'évolution des technosciences aujourd'hui, qui allient la science en laboratoire 
aux recherches technologiques, se manifestent à travers deux phénomènes 
qu'on retrouvent dans de nombreux romans américains: la vitesse, qui accélère 
notre savoir sur le monde et rend de plus en plus insupportable l'imposition 
de délais; puis la virtualité, dont les conséquences font en sorte qu'il devient 
de plus en plus difficile de rendre compte de démarcations qui naguère allaient 
de soi, entre privé et professionnel, vivant et artificiel, entre territoires qui 
dépendent de législations nationales, à cause des effets de la mondialisation. 
Tout cela a des effets sur l'écriture des textes, en plus de provoquer des 
modifications dans la perception du monde des narrateurs. Cela a aussi pour 
effet d'exacerber des crises identitaires qui traversent les lettres américaines 
depuis toujours et qui viennent ébranler la figure du sujet américain sùr de lui, 
qu'on imagine de toute éternité. 

Le cliché commode veut que la littérature américaine soit une 
littérature des grands espaces extérieurs, qu'on oppose aux espaces intérieurs 
qui seraient propres aux littératures européennes qui, elles, « pensent» (Pierre 
Vadeboncoeur s'est complu sur ce sujet dans un livre au début des années 
1980, à propos d'une littérature que, manifestement, il ne connaît pas). Or, 
je pense qu'au contraire les textes qui apparaissent dans ce dossier font la 
démonstration de l'importance de la réflexion intellectuelle chez de nombreux 
auteurs américains. La littérature américaine s'impose comme un savoir, qui 
se refuse aux balisages trop précis, aux frontières génériques contraignantes et 
qui multiplie les formes textuelles. 

Depuis quelques années, le Département d'études littéraires de 
l'UQAM a proposé des manifestations, des cours, des colloques, pour intéresser 
des étudiants et des étudiantes à la littérature américaine. C'était un premier 
pas. La qualité des textes que vous lirez dans les pages qui suivent démontre que 
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certains ont la volonté de suivre la piste américaine'. Parmi les trois cent mille 
fins possibles, c'est la plus encourageante. D'autant plus qu'elle n' est qu 'un 
point de départ. Seulement la fin du premier épisode. 

Jean-François Chassay 

1 La référence à « L'imaginaire de la fin ", sur la couverture de Pas/lireS, n'est pas un hasa rd. Bien 
qu'associés à la littéra ture américaine d'abord, plusieurs des textes de ce dossier ont été réalisés dans 
le cadre de travaux ou de séminaire du groupe de recherche" Imaginaire de la fin », qui s' intéresse 
aux modalités de formation de cet imagina ire, ses discours, ses li eux, ses figures. Les responsables 
du groupe son t Jean-François Chassay, Anne Élaine C li che (Universi té du Québec à Montréal), 
Bertrand Gervais, J ean-Ernes tJoos (co llège Villa-Maria), Martin Lefebvre (Université Concordia) 
et J ean-Pierre Vidal (Université du Québec à Chicourimi). 
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