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Trois cent mille fins par seconde

(( f ! Y rois cent mille fins par seconde » : sur cette affirmation, Richard
Brautigan termine paradoxalement son premier roman, A
Confederate General from Big Sur. 11 y aurait trois cent mille fins
possibles. Trois cent mille manieres différentes de parler de ’Amérique.
Ce premier roman, il en vendra 743 exemplaires. Le second, Trout Fishing
in America, aussi fou et aussi peu commercial en apparence, connaitra un
sort différent : deux millions d’exemplaires en seront vendus. Le « réve
américain » existe aussi en littérature, comme on peut le constater. Ce qui
n‘empéchera pas Brautigan de se suicider une vingtaine d’années plus tard,
mais 1l s'agit d’une autre histoire, une autre des trois cent mille fins possibles.
On peut imaginer autant de débuts.

Par ot justement, faut-il commencer, quel carrefour faut-il emprunter
pour parler des Américains, tellement puissants et encombrants qu’ils récuperent
le continent entier quand ils se désignent 2 Comment parler de la littérature
des Etats-Unis, de la culture américaine, de la vie américaine, en réussissant le
tour de force d’éviter, a la fois, de passer pour un anti-américaniste primaire ou
un pro-américaniste naif et inconscient ? Toutes les portes peuvent conduire
quelque part et aucune n’est fermée a clé. Mais certaines ne conduisent qu’a
un cul-de-sac. Puisqu’il ne s’agit pas ici d’écrire un roman, il est sans doute
préférable de trouver le chemin qui conduira vers une fin plausible. Une scule,

quitte a ce qu’elle reste ouverte.

Kk Kk
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J'écris ces lignes peu de temps apres Pentrée officielle de
Georges W. Bush a la Maison-Blanche. Je n’apprendrai rien a personne en
affirmant qu’il s’agit d’un parfait crétin qui s’est déja empressé de prendre
un certain nombre de décisions graves. Il poursuit la lignée, amorcée des
I'apres-guerre, des imbéciles heureux a la présidence : Eisenhower, Nixon
(plus salaud qu’imbécile dans ce cas-ci), Ronald Reagan (champion toute
catégorie), George Bush (sans W.). Certains se réjouissent sans doute de
cette €élection — et je ne parle pas seulement des Républicains convaincus.
Bush correspond tellement a 'image stéréotypée de I’Amérique puritaine et
béte que des individus pourront ainsi se complaire dans leurs stéréotypes anti-
américains. En relativisant, par la méme occasion, le pouvoir démocratique
d’une nation qui a tout de méme réussi a faire tomber un président dans les
années soixante-dix, ce qui serait inimaginable, par exemple, en France (on le
constate avec Chirac qui surfe actuellement sur les magouilles qu’on découvre
tous les jours a propos de I'administration parisienne des deux dernieres
décennies, comme si cela ne le concernait pas).

On a beaucoup rigolé, avec raison, devant I'obsession des Américains
pour la vie sexuelle de Clinton ; on a beaucoup moins souligné que les
responsables de cette obsession avaient subi une retentssante gifle politique
dans I'année qui a suivi parce que les gens en avaient marre, et que ces meémes
Amdéricains avaient démontré une imagination humoristique débordante lors
de cet épisode, ne serait-ce que par leur capacité a varier les gags sur les cigares.
Voit-on si souvent une population étre aussi critique face aux pouvoirs en
place et capable d’un tel humour grotesque devant ses élus ? Pas besoin d’aller
bien loin pour constater que le phénomene n’est pas si courant : le mépris de
Jean Chrétien devant les accusations passablement documentées de favoritisme
dont il est la cible me semble beaucoup plus difficilement imaginable aux
Etats-Unis. Un salaud a bien des occasions de magouiller, mais il a intérét
a ne pas se faire prendre.

Grotesque, ai-je dit, burlesque leur humour, et j'ajouterais capable
d’une cinglante autocritique : en 1977, dans The Public Buring, Robert Coover
imagine une scene ou Richard Nixon se masturbe dans son bureau en pensant
a Ethel Rosenberg ; Oncle Sam en personne entre dans la picce, sodomise
I’homme, alors vice-président des Etats-Unis, qui souffre beaucoup de
cette marque d’amour un peu rude. Imaginez un équivalent local de cette
narration avec, par exemple, Lionel Groulx dans le réle du sodomite et
un premier ministre nationaliste dans le role du sodomisé. Vous imaginez
les réactions indignées ? Les Américains ont plutdt apprécié et le livre a
dernierement été réédité.

On ne fera pas de moi pour autant un chantre indéfectible de la nation
américaine. Les critiques légitimes a son égard ne manquent pas : 'influence
des sectes, le fanatisme religieux, la peine de mort, les masses d’armes en
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circulation, les difficultés des cliniques d’avortement, le rouleau compresseur
hollywoodien qui fait en sorte qu’un scul petit pour cent des films sur le
territoire vient de I'étranger, McDonald’s, dix millions d’Américains dont
le poids est supérieur de 50 kilos a ce qu’il devrait étre, le café infect, le
kitsch, le racisme, la méconnaissance de ce qui se passe a I’étranger (et
I’étranger commence souvent aux fronticres de I’état voisin), le pouvoir des
lobbies, etc., etc. Tout cela est vrai. Les critiques féroces sont largement
recevables et la liste pourrait s’allonger indéfiniment. Ceci dit, les Américains
sont la premiere puissance politique et économique du monde a I’heure actuelle
ct on a rarement vu un individu, une société, une nation, dire : « Tiens, je suis
puissant, si je donnais un peu de ma puissance aux autres ? ». Impérialiste, les
Etats-Unis, assurément ; mais I’ Angleterre, 'Espagne, la France, le Portugal
en leur temps, 'U.R.S.S. il y a peu, n’ont jamais fait preuve d’une mansuétude
particuliere. Quant a I’Allemagne, il serait inutile d’insister. Un pouvoir
monstrueux ? En effet. Mais j’aimerais bien qu’on me montre un pouvoir
qui ne finit pas par I'étre.

Comme tous les pays, les Etats-Unis se sont construits et se développent
sur des tonnes de contradictions, d’autant plus impressionnantes que le
territoire est vaste, diversifié, et tres populeux. Nous sommes 2 un jet de
pierre a peine de la frontiere, en sorte que nous croyons naturellement savoir
a qui nous avons affaire. Les jugements surviennent rapidement, souvent
implacables. On ne se géne pas par ailleurs pour rire des images parfois un peu
caricaturales que les Frangais projettent des Etats-Unis, comme si, nous, nous
savions. Il n’est pourtant pas certain que nous les connaissions beaucoup plus
qu’eux. La possibilité de pouvoir aller facilement a Wildwood ou Cape Cod
n’entraine pas pour autant unc connaissance profonde des mécanismes des
institutions américaines. Etil est un peu désespérant de constater que le succes
de certains écrivains américains au Québec est une résultante de leur succes en
France (pensons a Paul Auster).

Sil'influence de la terre natale de Poe est palpable partout en Occident,
notre position géographique particuliere a provoqué, au fil des décennies, des
réactions extrémement variées, allant de 'admiration béate a la crainte, de la
haine hystérique a la vénération idéaliste devant ce qui apparaissait comme
une métonymie du progres. Parce qu’il s’agit de la porte d’a c6té — petit test :
dites 2 un Européen qu’a Montréal nous sommes a une heure de route des
Etats-Unis et vous remarquerez souvent son regard s’embraser de jalousie... —,
ils peuvent entrer quand ils veulent, nous pouvons y aller quand nous voulons,
eta cause de cette proximité les relations sont particulieres. Et ainsi, parce qu’on
croit les connaitre, on croit pouvoir dire sans hésitation qu’ils n’ont pas de
culture. Pourtant, nous parlons d’un pays ou les développements scientifiques
et technologiques sont remarquables (cela concerne aussi la culture...)
et qui, au cours des dernieres décennies seulement, a donné au monde,
notamment, les ceuvres de Charles Ives et Frank Zappa, Miles Davis et John
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Coltrane, Jackson Pollock et Mark Rothko, Andy Warhol et Frank Stella,
John Cassavetes et Orson Welles, Bob Wilson et The Living Theatre, et
puis beaucoup, beaucoup, de littérature. Une tres grande littérature. Nous
voici au cceur du sujet.

Jok ok

La premiere fois que j’ai offert au Département d’études littéraires
le cours « Littérature américaine », un étudiant est passé me voir a la fin de
la premiere séance pour me dire en riant — mais son air ¢baubi contredisait
son rire amusé — qu’il croyait jusqu’a ce jour que la littérature américaine des
quarante dernieres années se limitait, peu ou prou, a Stephen King. D’autres
n’imaginaient pas de textes de valeur en-dehors de genres dit « paralittéraires »
comme le polar ou la science-fiction (dont les Américains sont eftectivement
de grands et d’importants producteurs, mais on voit dans cet exemple comment
leur littérature se trouvait rapidement ramenée aux marges). Mes vieilles
appréhensions se voyaient confirmées, tout comme le résultat de mon petit
sondage anonyme et informel, distribué en début de cours. A la question
« Nommez quatre présidents des Etats-Unis élus avant 1960 », cing ou six
étudiants sur une soixantaine avait un sans faute. L’année de la parution de
On the Road de Jack Kerouac variait largement, mais moins que la date de
I'indépendance américaine. L’auteur de Catcher in the Rye était inconnu et
personne ne pouvait nommer deux titres publiés par I'écrivain John Barth
(je ’admets, cette derniére question n’était pas facile). Deux auteurs associés
au Sud ? Faulkner et Faulkner. Bref, pas de quoi pavoiser. Ce n’était qu’un
début, 1l fallait continuer le combat. ..

J’a1 donné trois fois ce cours depuis sept ans et d’autres ont offert
des corpus sur la littérature américaine, au premier cycle ou aux études
supérieures. Des ouvrages portant en tout ou en partie sur la littérature
ou la culture américaine sont parus au Québec au cours des dix dernieres
années, ainsi que des articles, des dossiers de revue concernant la question
de '« américanité » et ce qu’elle implique. Les choses se mettent peut-étre
a bouger plus qu’on ne le croit.

Les textes du dossier que les lecteurs pourront lire dans les pages qui
suivent démontrent justement a quel point les choses évoluent. On y retrouve
un florilege d’auteurs importants, pour la plupart contemporains : Paul Auster,
William Gaddis, Toni Morrison, Vladimir Nabokov, Gertrude Stein, John
Updike, Kurt Vonnegut. Le tableau est certes incomplet, mais offre néanmoins
un panorama assez représentatif de différentes tendances de la littérature des
Etats-Unis au cours des dernieres décennies. Réflexions sur le langage, textes
érudits, narrations aux fronticres de la science-fiction, et méme véritables
sommes — Les reconnaissances de William Gaddis et Lolita de Nabokov, chacun
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a leur maniere, sont en effet de monumentales lectures de la civilisation
américaine.

On a souvent considéré les Etats-Unis comme un pays sans mémoire,
et la littérature serait 1a pour marteler cette carence. Or, justement, I’histoire
est partout dans la littérature américaine, notamment dans cette difficulté i la
dire qui force a déplacer et 2 métamorphoser les enjeux des événements. Le
texte littéraire 'aménage, en montre partout les traces, indique comment elle
permet de mesurer les tensions qui ont marqué la réalité du pays. Il s’écrit,
comme partout, des romans historiques aux Etats-Unis, mais ce n’est pas de cela
dont il est question ici. Il s’agit plutot d’une réflexion intellectuelle qui prend
I'histoire en écharpe pour en montrer les effets sur la pensée, sur les affects, sur
I'organisation sociale (et par la méme, sur I'organisation narrative).

La science et la technique servent souvent é¢galement de fil conducteur
a la littérature d’une société qui a toujours été a 'avant-scene, du télégraphe et
du téléphone jusqu’a la cyberculture, des développements communicationnels.
L’évolution des technosciences aujourd’hui, qui allient la science en laboratoire
aux recherches technologiques, se manifestent a travers deux phénomenes
qu’on retrouvent dans de nombreux romans américains : la vitesse, qui accélere
notre savoir sur le monde et rend de plus en plus insupportable I'imposition
de délais ; puis la virtualité, dont les conséquences font en sorte qu’il devient
de plus en plus difficile de rendre compte de démarcations qui nagucre allaient
de soi, entre privé et professionnel, vivant et artificiel, entre territoires qui
dépendent de législations nationales, a cause des effets de la mondialisation.
Tout cela a des effets sur ’écriture des textes, en plus de provoquer des
modifications dans la perception du monde des narrateurs. Cela a aussi pour
effet d’exacerber des crises identitaires qui traversent les lettres américaines
depuis toujours et qui viennent ébranler la figure du sujet américain sar de lui,
qu’on imagine de toute ¢ternité.

Le cliché commode veut que la littérature américaine soit unc
littérature des grands espaces extérieurs, qu’on oppose aux espaces intérieurs
qui seraient propres aux littératures européennes qui, elles, « pensent » (Pierre
Vadeboncoeur s’est complu sur ce sujet dans un livre au début des années
1980, a propos d’une littérature que, manifestement, il ne connait pas). Or,
je pense qu’au contraire les textes qui apparaissent dans ce dossier font la
démonstration de I'importance de la réflexion intellectuelle chez de nombreux
auteurs américains. La littérature américaine s’impose comme un savoir, qui
se refuse aux balisages trop précis, aux frontieres génériques contraignantes et
qui muldplie les formes textuelles.

Depuis quelques années, le Département d’études littéraires de
'UQAM a proposé des manifestations, des cours, des colloques, pour intéresser
des étudiants et des étudiantes a la littérature américaine. C’était un premier
pas. La qualité des textes que vous lirez dans les pages qui suivent démontre que
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certains ont la volonté de suivre la piste américaine'. Parmi les trois cent mille
fins possibles, c’est la plus encourageante. D’autant plus qu’elle n’est qu'un
point de départ. Seulement la fin du premier épisode.

Jean-Franc¢ois Chassay

' La référence a « L'imaginaire de la fin », sur la couverture de Postures, n’est pas un hasard. Bien
qu’associés a la littérature américaine d’abord, plusieurs des textes de ce dossier ont été réalisés dans
le cadre de travaux ou de séminaire du groupe de recherche « Imaginaire de la fin », qui s'intéresse
aux modalités de formation de cet imaginaire, ses discours, ses lieux, ses figures. Les responsables
du groupe sont Jean-Frangois Chassay, Anne Elaine Cliche (Université du Québec 3 Montréal),
Bertrand Gervais, Jean-Ernest Joos (college Villa-Maria), Martin Lefebvre (Université Concordia)
et Jean-Pierre Vidal (Université du Québec a Chicoutimi).
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