</ /D
— Ll

critique littéraire

« Fiction et Histoire. Vérités et mensonges historiques
dans Slaughterhouse-five de Kurt Vonnegut »

Francois Charpentier

Pour citer cet article :

Charpentier, Frangois. 2001. «Fiction et Histoire. Vérités et mensonges
historiques dans Slaughterhouse-five de Kurt Vonnegut», Postures, Dossier
«Littérature américaine, imaginaire de la fin», n°4. En

ligne <http://revuepostures.com/fr/articles/charpentier-4> (Consulté le xx /
xx / xxxx). D’abord paru dans : Charpentier, Francois. 2001. «Fiction et
Histoire. Vérités et mensonges historiques dans Slaughterhouse-five de
Kurt Vonnegut», Postures, Dossier «Littérature américaine, imaginaire de
la fin», n°4, p. 57-67.

Pour communiquer avec I"équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de
reproduction de cet article : postures.ugam@gmail.com



FICTION ET HISTOIRE

Vérités et mensonges historiques dans
Slaughterhouse-five de Kurt Vonnegut

Frangois Charpentier

The trouble with much historical fiction is that it’s
so concerned with getting the * facts " straight, — as
given in the document of history — that the arustic
truth gets lost.

The trouble with much official history, by this famous
and useful distinction, is that it is poetry : it tells as how
its sponsor wishes things had been.

John Barth, The Friday Book

There are certains queer times and occasions in this
strange mixed affair we call life when a man takes this
whole universe for a vast practical joke, though the wit
thereof he but dimly discern, and more than suspects
that the joke is at nobody’s expense but his own.

Melville, Moby Dick

erome Klinkowitz, 'un des principaux critiques de ’ceuvre de Vonnegut,
décrit Slaughterhouse-Five comme étant « [...] the first truly imaginative novel to
reach the mass readership of contemporary America » (Klinkowitz, 1977, p. 29).
Il est en effet particulier qu'une ceuvre comme celle-ci, totalement
métafictionelle, aie été regue par le public comme un best-seller. Bien
sir, Vonnegut était déja un écrivain établi, mais malgré I’étiquette de
« science-fiction » qui lui était accolée depuis Sirens of Titan', son roman a
su plaire tant au public familier du mainstreain qu’aux fans de science-fiction
pure et dure. Ce livre fut également victime d’autodafés et de censures dans
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plusieurs états américains. Le regard ironique qu’il pose sur la vérité attribuée
au discours historique et sa prise de position face a la guerre lui permettent
d’effectuer une critique sociale pour la moins dérangeante?. Nous observerons
dans le cadre de cette analyse, comment la narration métafictionnelle mise en
ceuvre dans Slaughterhouse-Five provoque une remise en question de la notion
de vérité historique. Il sera également fait mention du réle que doit avoir la
fiction dans la société, tant dans le macrocosme social que dans le microcosme
littéraire, ainsi que de sa fonction interprétative du « réel ».

D’entrée de jeu, Slaughterhouse-Five est posé comme un roman ou la
vérité est un enjeu problématique. Avant méme le début du texte, sur la page
normalement réservée au titre et a la maison d’édition, apparait un premier
commentaire de 'auteur. La relation proposée entre fiction et réel y est déja
ambigué. Vonnegut s’y présente tel qu’il est en tant qu’auteur et créateur réel
du texte : « A fourth-generation German-American [...] living in Cape Cod [...] »
(Vonnegut, 1971, p. 1). De ce point de départ, situé dans le présent quantifiable
du moment de I’écriture, il nous donne a lire que 'essentiel du récit qui
suit est un témoignage de ses expériences personnelles en tant que soldat,
prisonnier de guerre et témoin privilégié du bombardement de Dresde
vers la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Mais malgré cette introduction
caractéristique des biographies et des mémoires, il prévient le lecteur : « [...] this
is a novel somewhat in the telegraphic schizophrenic manner of tales of the planet
Tralfamadore |...] » (Vonnegut, 1971, p. 1). Par cet avertissement, Vonnegut
annonce son impossibilité de mener a terme la description de ses expériences
personnelles par une narration conventionnelle. Il affirmera que I'écriture de
ses souvenirs est d’origine extra-terrestre. L'une des multiples problématiques
présentes dans ce roman, et celle qui retient notre attention, porte sur
cette relation particuliere entre Histoire et fiction. Le lien établi entre
discours historique et vérité est ici mis en doute. Comme I'a développé
I'historien Hayden White dans Tropics of Discourse, I’Histoire et la fiction
sont fondamentalement deux aspects d’'une méme classe de discours. Il s’agit
de deux activités narratives qui sont semblables par la mise en récit d’une
intrigue, c’est-a-dire par une organisation hiérarchique des attributions des
significations. Cette conception suggere que la simple construction d’une
esthétique particuliere (comme raconter ses souvenirs ou écrire une histoire
de la Seconde Guerre mondiale) est déja un acte analytique en soi. Si des
« événements » existent indépendamment d’une conscience historique,
leur transformation en « faits » significatifs n’est possible que par une
réappropriation par le langage. La narration de souvenirs intimes et de faits
vécus n’est possible que par une mise en discours particuliere. Comme le
mentionne Linda Hutcheon : « [...] while events occurs in the real empirical
past, we name and constitute those events as historical facts by selection and narrative
positioning » (Hutcheon, 1988, p. 97). Des I'avertissement de la premiere page,
la qualité de la relation entre les souvenirs et la forme construite sous laquelle ils
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nous sont accessibles est questionnée. Par la superposition d’univers diégétiques
différents, Vonnegut met en place plusieurs instances interprétatives de nature
divergente qui permettent d’explorer ce probleme.

« All this happened, more or less »

Slaughterhouse-Five est un récit diffracté, ou sont constamment mélés
trois niveaux de « réalité ». En premier lieu se trouve le niveau des souvenirs
qui traite de faits vécus (empiriquement vérifiables) et d’expériences propres
au narrateur-auteur et que I'on peut qualifier d’« historique ». C’est ici que le
lien avec la vérité est le plus probant. Celle-ci est généralement confinée a la
premicre page et au premier chapitre, bien que I’on en retrouve certaines traces
un peu partout dans le reste du roman.

Le second niveau est celui du monde fictif de Billy Pilgrim et de la
ville d’Illium, dans lequel se déroule le roman. Cet univers semblable au notre
participe aux criteres de véracité et de vraisemblance propres a la tradition
romanesque. Il est clair que ces lieux et actions sont inventés, mais ils sont
calqués sur une connaissance de la réalité partagée par tous. Billy Pilgrim y est
un vétéran de la Seconde Guerre Mondiale, qui fut témoin du bombardement
de Dresde, maintenant marié, opticien et membre honoré du Club des
Lions. La réappropriation de certains éléments propres au premier niveau
(ex : Vonnegut et Pilgrim ont tous deux été témoins du bombardement de
Dresde) par le personnage fictif perturbe la relation normalement acceptée
entre ’'Histoire et la fiction.

Le troisieme niveau est celui de la planete Tralfamadore, relevant
enticrement de la science-fiction. C’est en ce l'eu que Pilgrim sera exposé
dans un zoo intergalactique avec une actrice porno également tirée du second
niveau. C’est dans ce dernier niveau que le texte est le plus fortement ancré
dans la fiction. La fagon dont la narration de ce récit est menée participe a une
conception « tralfamadorienne » du temps qui consiste en une superposition
infinie de tous les moments, tant passés, présents que futurs. Les épisodes de la
vie de Pilgrim sont d’ailleurs présentés dans un désordre chronologique total, se
déroulant a la fois dans les trois dimensions temporelles et dans les trois niveaux
diégétiques. La vérité et la véracité de ce niveau ne sont pas problématiques ;
les propos de Pilgrim sont mis en doute tant par les autres personnages que
par certains artifices narratifs. Le personnage de Pilgrim lui-méme ne peut
se porter garant de la fiabilité de son expérience (il a subit une trépanation
a la suite d’un accident d’avion et ce n’est qu’apres cette opération qu’il
mentionne Tralfamadore). Il affirme pourtant que ces souvenirs, ces faits
vécus, sont « vrais ».

Cetamalgame particulier permet de confronter trois fagons de raconter
une histoire, de raconter I'Histoire. Le critere de vérité propre a la narration
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de souvenirs et de faits historiques (comme Vonnegut I’a proposé des la
premiére page) est continuellement contaminé par la présence explicite des
artifices de fictionnalisation qu’il utilise. C’est la un des procédés propres a la
métafiction : « [...] the main concern of metafiction is precisely the implications of the
shift from the context or ‘reality’ to that of ‘fiction’ and the complicated interpenetration
of the two » (Waugh, 1984, p. 36).

Dans le premier niveau, qui se rapproche en certaines occasions de
la posture testimoniale (sur laquelle nous ¢laborerons plus loin), Vonnegut
explique comment I’élaboration de son récit a été difficile. Il croyait bien
que ce serait aisé, n’ayant qu’a rapporter ce qu’il avait vu, mais les mots ne
viennent pas. Il en fait une version graphique sur du papier peint, puis, lors de
sa rencontre avec son copain vétéran, il constate qu’ils n’ont pas conservé de
souvenirs des événements. A la fin du premier chapitre, il porte un jugement
sur ce roman qu’il vient de terminer : « This one is a failure, and had to be, since
it was written by a pillar of salt » (Vonnegut, 1971, p. 22). L’auteur-narrateur de
cette partie est transformé en pilier de sel, comme la femme de Lot, parce qu’il
a regardé derriere lui, parce qu’il a 0sé poser son regard sur les atrocités de la
guerre. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 1l aime cette femme : « [...] she did
look back, and I love her for that, because it was so human » (Vonnegut, 1971, p. 22).
Cette humanité est chere a Vonnegut. L'épouse de son copain vétéran décrit
les représentations traditionnelles de la guerre ol les personnages sont toujours
des archétypes cinématographiques hollywoodiens : « [...] or some of other
glamorous, war-loving, dirty old men » (Vonnegut, 1971, p. 14). Déja, a ce moment,
Vonnegut se permet un commentaire sur la fictionnalisation de I'Histoire, sur la
construction de ce qui devient une autre version, un autre mode d’énonciation
d’une vérité empirique. Comme quoi cette vérité ne nous est accessible que
par la forme sous laquelle on a choisi de nous la présenter.

La rencontre de Billy Pilgrim avec Rumfoord a I’hopital, se situant
dans le deuxieme niveau du roman, aborde de fagon plus explicite ce probleme
de la vérité historique. Vonnegut avait déja fait mention dans le premier
chapitre du secret dans lequel a été maintenu le bombardement de Dresde par
'armée américaine jusqu’a la fin des années soixante. Rumfoord, vieillard en
rémission d’une blessure de ski, entreprend de rédiger le résumé de I« Official
History of the Army Air Force in World War Two » (Vonnegut, 1971, p. 191), mais
il fait face a un grave probleme : I'absence d’informations sur le bombardement
de Dresde dans les textes officiels. « [...] I've got to put something about it in my
book. From the official Air Force standpoint, it’ll all be new » (Vonnegut, 1971, p. 191).
Cette mention survient dans le second niveau, elle est prononcée par des
personnages que 1'on sait étre inventés. Les versions officielles de 'Histoire
écrites jusque-la, enseignées et étudiées dans cet univers fictif, se révelent donc
itrinséquement faussées depuis la guerre. Le point de vue de nouveauté cher a
Rumfoord trouve cependant un écho dans certains propos tenus par Vonnegut
dans le premier chapitre. En effet, l'auteur au cours de sa quéte d’informations



sur le sujet du roman, nous dit avoir écrit a ’Armée de I’Air américaine
pour obtenir certaines statistiques. La réponse qu’il obtient le sidere : « I was
answered by a man who, like myself, was in public relations. He said that he was
sorry, but the information was top secret still » (Vonnegut, 1971, p. 11). La vérité
chere a Phistorien, tant dans les deux premiers niveaux du roman que dans
notre réalité, est bafouée et invalidée. Certaines informations, et certains faits
empiriques ont été volontairement effacés de I'histoire ofticielle. II devient
difficile d’accepter totalement un récit historique proclamé comme tel lorsque
I'on considere que les versions sanctionnées par les institutions sont tronquées.
La réaction de Vonnegut rappelle la pétrification de la femme de Lot devant
ce qu’elle ne devait pas savoir : « [ read the letter out loud to my wife, and I said,
“Secret ? My God — from whom ? ” » (Vonnegut, 1971, p. 11).

L’Histoire, selon Hayden White, n’est toujours que métahistoire, un
discours sur et par I'Histoire. Comme nous 'avons dit, la mise en récit est
une prise de position car nul ne peut se déclarer completement neutre des
que le choix d’une présentation est mise en jeu. Il devient naturel de douter
de la vérité supposée intrinseque a I'Histoire et au discours. Par la mise en
opposition de diftérentes versions de celle-ci dans son roman, Vonnegut expose
ce probleme. Les deux facettes, histoire et fiction, se révelent étre des mondes
imaginaires créés par le langage.

Metafiction suggests not only that writing history is a fictional art, ranging

events conceptually through language, to form a world-model, but that history

itself is invested, like fiction, with interrelating plots which appear to interact
independently of human design. (Waugh, 1984, p. 48-49)

Vonnegut explore d’avantage cette problématique lorsqu’il inscrit sa
propre présence dans le monde de la fiction. A quatre occasions, il apparait
dans le roman et interagit avec les personnages. Encore une fois, la limite entre
fiction et réalité est mise en doute : « metafictional texts which introduce real people
and events expose not only the illusion of versimilar writing but also that of historical
writing itself » (Waugh, 1984, p. 106). Par ces inférences (ou interférences),
la vérité des personnages et des actions, qu’ils soient fictifs ou réels, devient
sujet a caution. En effet, si 'auteur peut apparaitre dans son univers de
fiction et si I'Histoire est elle-méme un univers plausible mais artificiel et
élaboré de la méme facon que la fiction, il devient difficile de discerner le
fabuleux du véritable.

Eternellement remodelée, la fiction de Ihistoire pese d’un poids égal a celui

des événements eux-mémes sur qui I'adopte sans barguigner comme reflet

authentique d’enchainements incontestables. Tout naturellement, qui les
conteste répondra par des fictions historiques privées, librement inventées, aux

fictions officielles trop aisément acceptées. (Chénetier, 1989, p. 204)

C’est ce que fait Vonnegut. Insatisfait du discours officiel et ne pouvant
relater son expérience de fagon conventionnelle, il s’invente un monde a partir
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duquel il peut questionner la facon dont se construit notre propre réalité,
comment celle-ci est en quelque sorte « écrite ». La vérité n’est plus I'apanage de
I’historien et du journaliste, elle est partagée avec le romancier. La fiction n’est
plus le simple produit du travail de création, mais bien le processus lui-méme
par lequel vivent la langue et la connaissance. Mais Vonnegut a choisi une
forme particuli¢re pour raconter son expérience de guerre. Il n’a pas emprunté
un tracé des plus ordinaires. L’utilisation des artifices de la métafiction permet
de confronter le probleme de la vérité historique, mais elle permet également
d'aborder un autre probleme : comment dire I'indicible ?

« The war parts, anyway, are pretty much true. »

Ce n’est pas la premiere fois que Vonnegut tente de partager avec ses
lecteurs cet épisode particulier de sa vie personnelle. Dans Mother Night, paru
en 1962, le bombardement de Dresde est abordé mais reste secondaire dans
le déroulement de l'intrigue, il reste cantonné dans un univers fictionnel et
n'aborde ainsi pas directement la réalité de son expérience. Au cours du premier
chapitre de Slaughterhouse-Five, le personnage-narrateur-auteur explique,
comme nous I’avons mentionné, les difficultés qu’il a eues pour mener a
terme son entreprise. Son intention est bien de nous renseigner sur ce qu’il a
« réellement » vécu : « All this happened, more or less » (Vonnegut, 1971, p. 1).
Il raconte également, comme nous ’avons souligné, les problemes causés
par I’écriture du texte, I'absence de souvenirs assez « intéressants » et
valables littérairement : « [...] not many words came from my mind then —
not enough of them to make a book, anyway. And not many words come now,
either [...] » (Vonnegut, 1971, p. 2). Vonnegut tente d’écrire son témoignage,
de raconter I'histoire qu’il ne peut raconter.

Le témoignage, en plus de se vouloir garant de sincérité, est la
narration d’une expérience située au coceur méme des événements. Il est la
parole des morts, de ceux qui n’ont pas survécu pour raconter. En méme
temps, la position de témoin est difficile puisque ceux qui ont vécu totalement
I'événement sont les morts tandis que ceux qui ont survécu ne I'ont pas
pleinement vécu. C’est pourquoi Vonnegut ne peut juger son roman réussi :
« It is so short and jumbled and jangled |...] because there is nothing intelligent to
say about a massacre. Everybody is supposed to be dead, to never say anything or
want anything ever again » (Vonnegut, 1971, p. 19). La présence de la mort
est d’ailleurs continuellement soulignée ; « So it goes », écrit-il chaque fois
qu’elle apparait dans le roman.

C’est pourquoi ce type de discours a fondamentalement besoin des
artifices de la narration pour étre mené a terme. Sans une mise en récit, sans
une construction langagiere, cet indicible ne peut étre exprimé. Le débat
qui a suivi les nombreux témoignages sur la Shoah ont soulevé une question
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essentielle : comment parler de cet événement ? Beaucoup de textes ont
d’ailleurs été écrits sur les formes possibles et acceptables pour accomplir cette
délicate entreprise. Et ¢’est toujours un sujet d’actualité : les films La Vita ¢ bella
et Schindler’s List, par la divergence de leur approche, illustrent bien ce débat
sur les formes utilisables pour parler du Génocide. Mais le coeur du probleme
est avant tout d’ordre esthétique — méme si 'on y greffe fréquemment des
valeurs morales —, et son évolution a suivi un chemin parallele aux débats
sur la métafiction américaine.

Le récit de Vonnegut n’a donc pas pu étre élaboré par Ientremise
d’une forme établie et conventionnelle. Il a d faire appel a plusicurs genres,
méler les univers diégétiques a I'intérieur du roman et utiliser toute une
panoplie d’artifices métafictionnels. La métafiction fonctionne sur ce principe
de problématisation du concept de réalité (Waugh, 1984, p. 40). La tradition
littéraire de la premiere moitié du XX siecle reposait sur le réalisme, mais ce
genre de récit a atteint ses limites depuis la Seconde Guerre Mondiale. Toutes
les vérités acquises sont remises en question. « Realism presents history as linear
chronology. Presents characters in terms of liberal humanism, allows for the possibility
of free will and responsible moral choice » (Waugh, 1984, p. 128). Lorsqu'’il se fait
kidnapper par les Tralfamadoriens, Pilgrim pose une question : « “ Why me ? ”
“That is a very Earthling question to ask, Mr. Pilgrim. Why you ? Why us for that
wmatter ? Why anything ? Because this moment simply is » (Vonnegut, 1971, p. 76-77).
L’ordre et la stabilité du réalisme sont mis en doute. L’écriture (et la lecture)
d’un roman comme Slaughterhouse-Five met en évidence le fait que certains
événements peuvent invalider ces assertions. Eliot Rosewater, personnage
philantrope récurrent de 'univers vonnegutien et grand amateur de science-
fiction, I'affirme a Pilgrim lorsqu’il le rencontre : « [...] everything there was to
know about life was in The Brothers Karamazov, by Feodor Dostoevsky. ““ But that isn’t
enough any more [...] ”» (Vonnegut, 1971, p. 101).

L’absurdité inhérente a la guerre ne peut étre exprimée par la
structure rigide du roman réaliste. L’utilisation de la métafiction propose un
questionnement sur les valeurs généralement attribuées aux formes et aux
genres : « [...] toute rénovation d’un genre « épuisé » doit passer par la dénudation
et la mise en perspective des procédés, y recourir de fagon distanciée pour favoriser une
réflexion sur leur fonction éthique, esthétique, idéologique » (Chénetier, 1989, p. 98).
Cette remise en question de la forme participe a un questionnement non pas
sur une vérité ultime, mais sur les origines et intentions des vérités qui sont
énoncées. Le contexte historique de I’énonciation est réinstallé comme
facteur d’interprétation du texte. Le doute s’insinue lentement par les
fissures des monuments institutionnalisés. Dans un systéme ou la fiction et
I'Histoire sont considérées comme deux poles opposés, le plus intéressant
n’est plus d’en constater la simple opposition, mais d’observer I'écart entre
les deux (Hutcheon, 1988, p. 113). Chénetier résume bien les effets de ce
questionnement :
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Bien que d’anciennes formules continuent, aux Etats-Unis comme en France,
de fournir leur canevas a des ceuvres bien faites et parfois talentueuses, le
soupgon qui pese sur Ihistoire engendre des ceuvres plus intéressantes que
celles qui ne le connaissent pas. (Chénetier, 1989, p. 191-192)

Les réflexions de Vonnegut, tant sur la valeur de la fiction et de
I’'Histoire que sur la maniére dont certaines réalités peuvent étre communiquées,
le menent a juger également du role de la fiction dans la société. Le romancier
n’est plus soustrait a la dimension morale de son époque, comme plusieurs des
écrivains du modernisme pouvaient I'étre. I1 doit prendre position face a des
¢vénements comme celui de Dresde. Regarder derriere soi devient un geste
des plus humains. L’écrivain doit assumer ses responsabilités a la fois morales
et esthétiques, poser des questions au monde et au réel, sinon la fonction de
la littérature devient celle qui est décrite par les critiques de la discussion
radiophonique a laquelle s’est joint Pilgrim : « To provide touches of color in rooms with
all-white walls | ...] To describe blow-jobs artistically [...] » (Vonnegut, 1971, p. 206).
Le livre se vide, la forme devient carcasse, objet pornographique ou décoratif.

La fiction littéraire permet de démontrer 'existence simultanée de
plusieurs réalités et de les mettre en perspective les unes par rapport aux autres.
Certaines causent de véritables problemes quant a leur mode d’énonciation. La
forme choisie par Vonnegut représente bien toute la complexité de son propos.
Le récit historique n’est plus garant d’une vérité absolue et le roman réaliste
ne suffit plus a exprimer les métamorphoses de I'expérience humaine. La
métafiction, en permettant le dialogue entre différentes vérités, entre différentes
formes de vérité, est 'un des vecteurs privilégiés de ce questionnement dans la
société. « Historiographic metafiction suggests that truth and falsity may indeed not be
the right terms in which to discuss fictions |...] Postmodernist novels [...] openly asserts
that there are only truths, and never one Truth ; and there is rarely falseness per se,
Just other’s truths » (Hutcheon, 1988, p. 109). Un écrivain comme Vonnegut,
dont les ceuvres sont regues comme des best-sellers tout en relevant a la
fois de la mérafiction et du postmodernisme américain, permet d’espérer
que le dialogue s’échappe des cercles érudits et des discours officiels pour se
retrouver sur toutes les levres.
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NOTES

' Player Piano, son premier roman, fut le seul de ses livres 2 ne pas étre considéré
comme best-seller et ses nouvelles antérieures furent pour la plupart publiées dans des
revues s’adressant a un public tres large.

2 Surtout lors de la parution de ce roman en 1969, en pleine guerre du Viét-nam.
Mais qu’il soit encore mis a I'index de nos jours prouve que son propos est toujours

d’actualité.
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