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Le regard comme désir 
dans l'oeuvre de Kafka 

Pascal Caron 

Et s'il y avait un moyen de voir sans ouvrir les yeux. De voir 
sans poser son regard sur les choses, sans courir ainsi le risque de les 
égratigner et de les altérer. Si cela était possible, Joseph K et le 
géomètre K n'auraient pas tant de difficultés à participer à la 
communauté. Mais peut-on parler de communauté dans les romans 
de Kafka? Sûrement pas: la masse informe des fonctionnaires et 
des éléments du tribunal grouille plutôt à la façon d'une machine 
bien réglée ou d 'un animal sans conscience. Sans désir donc. 
Cependant, K. et Joseph K , dans Le Château et Le Procès, agissent 
selon un désir précis mais complexe: celui d'une formation 
d'identité. 

Afin d'identifier quelle est la nature du désir habitant les 
deux personnages en question, nous prendrons une citation de la 
Description d'un combat, puis nous la déploierons en guise de fil 
conducteur. Ensuite, sera observé par le biais de la figure féminine, 
de la lucidité extrême, de l'antilyrisme et de l'antiesthétisme de 
l'écriture de Kafka, la tentative d'actualisation du désir-exigence. 
Nous constaterons finalement l'échec de la quête identitaire qui 
découle autant de la structure « contiguë» de l'espace romanesque, 
que de la trahison du regard porteur d 'un reflet de soi édulcoré. 

Joseph K et le géomètre du Château sont tous deux plongés 
dans un univers qui ne semble pas avoir d'espace, d'aire précise où 



10 
les insérer. Par tâtonnements, ils aspirent à toucher - ou plutôt à voir 
- cette instance infinie aux mille portes d'entrées (ce qui équivaut à 
l'absence de porte) qui se dérobent sans cesse comme un labyrinthe à 
perte de vue, pour reprendre les mots de Kundera. Tribunal ou 
château, cela importe peu. Le malaise d'une identité en suspension 
demeure. 

Dans cette perspective, peut-on affirmer que le «héros» de 
Kafka, dans ces deux romans, n'est plus que pantin aux rares velléités 
de protestations? Si rien ne nous autorise à faire de lui un révolté 
avec toute la densité que ce terme recèle, il ne faut pas non plus le 
considérer comme un simple objet. En éprouvant des difficultés à 
s'inscrire dans l'organisation générale de l'instance (administrative 
ou judiciaire) où il choisit de pénétrer, il se positionne en marge des 
éléments - dossiers, fonctions, fonctionnaires - qui la constituent. 
C'est-à-dire à l'extérieur de cette logique de l'objet, implacable, où 
aucune faille n'est admise. Mais selon quel mouvement ou quelle 
nécessité le personnage marque-t-il sa singularité? De sujet comme 
cible de l'exclusion à objet comme rouage de l'instance, quelque chose 
pousse le héros par-delà la contingence de son entourage: le désir. 

Il n'y a jamais eu d'époque où je fusse convaincu 
par moi-même de mon existence. De fait, je ne saisis les 
choses qui m'entourent que par des représentations à ce 
point délabrés que j'ai toujours le sentiment que les choses 
ont vécu à un certain moment, mais qu'à présent elles sont 
en train de sombrer. J'éprouve sans cesse, monsieur/l'envie 
torturante de voir les choses telles qu'elles doivent se 
présenter avant qu'elles ne se montrent à moi. Elles sont 
sûrement alors belles et calmes. Ce doit être ainsi, car 
souvent j'entends les gens en parler en ces termes.' 

Ainsi parle l'homme en prière dans la Description d'un combat. 
Nous prendrons cet extrait pour jeter un éclairage nouveau sur les 
motivations des deux personnages de Kafka. Pourquoi ce passage? 
Non seulement représente-t-il, nous le verrons, un « programme» 
du désir, une explication condensée (ce qui ne signifie pas réductrice) 
de l'exigence qui anime le géomètre et Joseph K., mais encore peut-
il être envisagé, vu l'antériorité de la Description par rapport aux 
deux romans, en tant que lieu d'émergence de la nature véritable de 
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ce même désir. Ce que Le Procès et Le Château déploient de façon 
explicite en terme de désir, la Description d'un combat le met en place 
implicitement. 

... l'envie torturante de voir les choses telles qu'elles doivent se présenter 
avant qu'elles ne se montrent à moi. 

Aucune révolte radicale ne se dessine. La direction des gestes 
de K. et de Joseph K. n'est pas tant la quête d'une liberté qui serait 
absolue - alternative relevant de l'utopie chez Kafka - que la recherche 
d 'une issue. Ce qu'il faut, c'est choisir devant l'éventail des portes 
tantôt ouvertes, souvent fermées (en apparence du moins, comme 
dans la parabole « Devant la loi »). Inévitable choix. 

Le personnage de Kafka va d 'une porte à l'autre mû par un 
désir : voir précisément ce qui se dérobe à son regard . Obéissant à 
une exigence, il doit voir la face cachée des choses non altérée par 
son propre regard. Son drame est que si elles sont en train de sombrer, 
ces choses qui l'entourent, la faute ne peut être imputée à nul autre 
que lui-même. Belles et calmes elles ne sont plus dès qu'il se tourne 
vers elles. Comme le dit Sartre dans L'~tre et le Néant: « Et ce moi 
que je suis, je le suis dans un monde qu'autrui m'a aliéné, car le 
regard d'autrui embrasse mon être et corrélativement les murs, la 
porte, la serrure; toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles 
je suis, tournent vers l'autre une face qui m'échappe par principe' ». 
I! s'agit là de la position de K., Joseph K. et de l'homme en prière. 
Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur échappe et ne 
contempler qu'une facette de leur entourage. Pas plus qu'il leur est 
possible de rejeter la faute du monde aliéné sur autrui. Cet autre est 
pour lui, avant tout, nécessité. 

Si le géomètre reste au village, c'est par choix. Comme Joseph 
K. courant aux greniers de la justice sans convocation précise et 
officielle, sa liberté ne semble nullement remise en cause. Toutefois, 
au-delà de sa liberté, son existence elle-même est impliquée. Parlant 
à Olga, K. ne peut « •. •• pas se refuser le plaisir de ( ...) contester par sa 
petite expérience vécue, pour se convaincre plus nettement tout aussi 
bien de l'existence de ce monde que de la sienne propre.'» En fait, 
ce qui perverti son monde, c'est-à-dire l'émergence soudaine d 'autrui 
au sein de celui-ci, correspond à l'assise de sa propre existence. Il 
existe par et pour autrui, trouvant par un étrange paradoxe l'assurance 
de son être dans cela même qui l'ébranle. Et puisque cette bonne, 
cette sœur ou cette prostituée - pour reprendre la catégorisation de 
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Deleuze et Guattari - ne suffisent pas à lui procurer la certitude de 
ce qu' il est, elles en qui il ne trouve aucun reflet, il s'aventure plus 
profondément dans la contradiction. il désirera voir ce qui ne peut 
l'être, ce « ... tribunal suprême (...) tout à fait inaccessible' » dont 
personne ne peut dire à quoi il ressemble, ou encore Klamm à l'allure 
sans cesse changeante, « ... objet de tant de désirs si rarement 
exaucés ...'» à propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de 
justesse qu'« il lui suffirait d 'être vu pour être atteint au point le 
plus sensible de sa puissance.' » 

Cependant, la motivation première du personnage de Kafka 
n'est pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou 
bureaucratique. Elle demeure, nous l'avons dit, la poursuite d'une 
certitude de l'existence, donc la détermination d'une identité. Qu'on 
lui dise qu'il est drôle, il prendra ces mots pour s'en habiller afin de 
pouvoir dire qu'il est. Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des 
mots. En perdant la maîtrise du verbe et du même coup la faculté de 
modeler le paysage, comme dans la Description d'un combat, il se 
tourne inévitablement vers autrui. Non plus vers l'autre qui prodigue 
des paroles à profusion, mais vers un autre muet. Ou invisible, peu 
importe. Puisque de l'illusion d'une maîtrise verbale du monde à 
l'aspiration à une instance impalpable, on ne se retourne pas 
vraiment. On tourne sur soi pour revenir au même horizon . 

.. .je ne saisis les choses qui m'entourent que par des représentations à ce 
point délabrées ... 

La loi, l'instance à atteindre, tribunal ou château, n'est pas 
seulement désir. Lorsque Deleuze et Guattari affirment l'omniprésence 
du désir en voulant se dissocier d 'une transcendance de la loi, ils 
posent une équivalence qui ne tient plus à partir du moment où 
l'instance devient machine. Si désir immanent il y a, cela ne signifie 
pas qu ' il procède d'une omniprésence englobante, laquelle 
embrasserait d'un mouvement unique l'ensemble de ses rouages. Au 
contraire, c'est à partir de K. et de Joseph K. que rayonne le désir: 
celui de la découverte de la face cachée des choses pour la formation 
de l'identité. Par conséquent graviteront autour d 'eux divers lieux 
d ' inscription de désirs secondaires, comme autant d'espoirs 
d 'accession à l'objet de celui dont ils découlent. Le livre du juge aux 
images obscènes ne constitue pas une preuve de l'égalité entre loi et 
désir. Pas plus que cette beauté étrange qui enveloppe soudainement 
l'accusé. Ce dernier est source du désir, lequel lui est immanent et 
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dirige son existence; notamment face à la femme qui, à l' instar du 
tribunal, « ...ne ( ...) demande rien. ( ...) t'accueille quand tu viens, et 
te laisse partir quand tu t'en vas.7 » Les deux héros subissent, mais 
surtout posent les gestes. 

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir 
l'autre côté des choses, plusieurs directions et attitudes sont adoptées. 
Avant d 'en observer quelques unes, spécifions ceci: le désir doit 
avant tout passer par une rupture de l'illusion. L'univers du Procès 
et du Châ teau se bâtit entre autres sur une logique du mensonge. 
L'enjeu y es t « ... d 'acquérir une infinie patience et d 'incarner 
successivement tous les mensonges possibles pour montrer, sur le 
fond noir des apparences, le néga tif de la vérité.'» Ce n'est pas tant 
la quête de la vérité qui importe, mais plutôt la rectification du 
délabrement des représentations. Abîmées, les choses doivent être 
regardées sous un angle nouveau, précisément avant qu'elles ne 
sombrent totalement dans cet abîme. 

Premier point de rayonnement du désir de K. et de Joseph K. 
(et du narrateur de la Description d'un combat pourrait-on ajouter) : 
la figure féminine. La femme devient désir secondaire et utilitaire, 
étant considérée d'une façon avouée ou non comme moyen 
d 'accession au désir premier. Elle est ce« ...quelqu'un qui me donne 
de la valeur aux yeux des hommes sans que j'aie besoin de 
commencer par l'acquérir'» On retrouve ici le désir premier 
reformulé: cautionnement et approbation de cette valeur non plus 
aux des hommes, mais par la vision de l'instance et de ce qui se 
dérobe. Mais pourquoi passer par les femmes? Comme le dit K. au 
prêtre, elles« ...ont un grand pouvoir.ID » en ceci qu'elles sont toutes 
en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le château. Elles 
sont susceptibles de mener à l'approbation tant recherchée. Donc 
au regard qui ferait exister. 

Mlle Bürstner, la laveuse, Leni, autant de figures féminines 
qui dans Le Procès aident à la poursuite de l'actualisation du désir. 
Sans elles, l'on arriverait rapidement à une impasse. Plus encore: 
au-delà d'une simple aide, la femme devient moteur du désir pour 
K. « Alors qu'elle était avec moi, j'étais constamment parti dans ces 
expéditions dont tu te moques tant, maintenant qu'elle est partie, je 
n'ai presque rien à faire, je suis fatigué, et je ne désire qu'une oisiveté 
encore plus complète. Il>> dit-il à propos de Frieda. La femme agit 
non seulement comme aide dans la perspective d 'une éventuelle 
progression, mais encore en tant que reposoir et appui qui préservent 
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de la menace de la régression. Régression qui passe par une 
assimilation par la masse sans individualité, donc sans valeur. Avec 
la femme, noyé dans une fatigue située à la limite de l'aliénation, le 
désir semble disparaître: « naurait peut-être été plus intelligent de 
copier Jérémie ( ...) de copier tout à fait Jérémie, de faire également 
ostentation de sa fatigue vraiment grande, de s'écrouler ici, dans le 
corridor... " " . Femme nécessaire, pourtant non suffisante à un 
aboutissement. Connecteur, enchaînement, elle brise toute menace de 
stagnation. Cependant, elle ouvre aussi sur un enchaînement à 
l'infini. 

Une attitude - double, il est vrai, puisqu'elle peut être repérée 
simultanément à deux niveaux - porte aussi la marque du désir. 
D'une part, attitude spécifique au plan de l'écriture elle-même, 
comme solution à l'absence de certitude vis à vis sa propre existence. 
Le Procès et Le Château sont antilyrisme et antiesthétisme. 
« Empoigner le monde au lieu d'en extraire les impressions, travailler 
dans les objets, les personnes et les événements, à même le réel, et 
non dans les impressions. 13" Plus de Beauté qui, dans sa définition 
conventionnelle et traditionnelle, n'est que le véhicule de l'émotion 
esthétique. On se situe de plain-pied dans le concret, à l'intérieur 
afin de constater à sa source l'immanence du désir. La rupture de 
l'illusion passe directement par le refus de l'impression et du 
saisissement lyriques, synonymes du délabrement des choses dans 
ce monde qui tend à ériger le mensonge comme vérité. 

Cette attitude s'inscrit d'une autre façon au niveau de la 
diégèse et de la narration. Si mensonge il y a, il faut lui opposer le 
raisonnement le plus rigoureux afin de le désamorcer. Avec une 
lucidité extrême, K. et le géomètre se dressent devant l'assemblée, 
devant le tribunal, devant la cohue des fonctionnaires, pour briser 
le voile entre réalité et sujet. Le sujet est précisément celui qui se 
dresse. La réalité est cette face qui sans cesse fuit loin du regard. 
L'analyse de la situation est constante chez le personnage de Kafka. 
Toutefois, elle répond à une logique nouvelle qui n'appartient qu'au 
sujet en question. Lorsque réalité et sujet se confrontent, ce sont en 
fait deux raisonnements qui se heurtent. Et en poussant sa lucidité 
à son paroxysme, le personnage n'abolit pas cette collision. Au 
contraire, il creuse l'écart entre lui et le monde. Que l'on songe à 
Joseph K. au début de l'instruction: sa longue tirade, qu'il veut sans 
faille, s'applique à n'omettre aucun détail. Ou encore au narrateur 
de la Description d'un combat marchant avec son compagnon 
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amoureux: « C'est qu'il est heureux, c'est ça, et c'est bien la façon 
qu'ont les gens heureux de trouver naturel tout ce qui se passe autour 
d'eux. Leur bonheur instaure une logique éblouissante. ( ...) Et même 
si la lubie le prenait, - un homme heureux est tellement dangereux, 
cela ne fait pas de doute - il me tuerait d'un coup comme ferait un 
voyou."» Ensuite, le narrateur se sauve à la course. Comme pour 
illustrer et expliquer une fuite d'une autre nature, résultat d'un 
raisonnement qui n'appartient qu'à lui seul. C'est cela, prendre le 
parti du monde dans le combat entre lui et soi-même". 

Il n'y a jamais eu d'époque où je fusse convaincu par moi-même de mon 
existence. 

Le drame kafkaïen, dans Le Procès et Le Château à tout 
le moins, est que cette époque ne sera jamais. La recherche de la 
face cachée des choses est infinie. Dans la perspective du désir de 
l'aboutissement, on assiste à un perpétuel échec. Les choses ont vécu 
à lin certain moment. C'est-à-dire que désormais elles sont mortes ; 
K. et le géomètre évoluent dans un monde de cadavres. Le regard 
ne se pose sur rien qui le fasse vivre et le délabrement devient celui 
du sujet-regardant. Processus inévitable, qu'il soit aliénation, fatigue 
ou mort. 

L'échec du désir procède de divers éléments. Premièrement, 
de ce que l'immanence s'érige selon une structure de contiguïté. 
Aucun saut, si petit soit-il, n'est possible: on se déplace toujours 
vers la pièce d'à-côté, le plus souvent latéralement: de l'atelier de 
Titorelli aux bureaux de la justice, de ces bureaux innombrables où 
« .. .il y a ensuite des barrières, avec derrière elles d'autres bureaux!· » 
à la rue. On le voit, cette contiguïté vient remplacer toute hiérarchie, 
toute instance suprême qui serait à atteindre verticalement. De là 
l'immanence du château que l'on peut supposer être déjà là où se 
trouve le géomètre, puisque cet amas de maisons et de cabanes qu'il 
paraît être n'a rien de très différent du village. De là aussi la présence 
des bureaux de la justice jusque dans les greniers les plus miteux. 
Ce qui paraissait absolument opposé se révèle en fait en contact étroit. 
Tout est limitrophe, en coulisse ou par la porte de derrière. Ainsi, la 
solitude violée dont parle Kundera découle directement de la 
contiguïté qui, poussée à l'extrême, devient imbrication. « Le public 
est le miroir du privé, le privé reflète le public."» Fermer les yeux 
ou s'abandonner à la fatigue et au sommeil serait une solution à 
cette disparition des limites entre privé et public. Cependant, cela 
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constituerait aussi une abdication et une façon de renoncer à exister, 
ce qui ne peut être fait consciemment. Malgré le continu, la contiguïté 
et l'échec qui ne sauraient être surpassés, K. et le géomètre 
s'acharnent sous le mode de l'atermoiement illimité. En ouvrant les 
yeux, en scrutant... « Il n'est pas question de perdre le procès de 
vue, il faut se rendre auprès du juge compétent à intervalles 
réguliers..."» Mais le regard même peut être trompeur. 

C'est là le second élément qui mène à l'échec. La médiation 
du regard qui doit être « intermédiaire qui renvoie de moi à moi-
même" » ne fonctionne plus et le reflet, qui devait être parfait pour 
obtenir la certitude de l'existence, s'écroule. Autrui n'est pas 
donnateur de choses belles et calmes comme K. et le géomètre 
l'eurent espéré. Il est ce point vers lequel les choses fuient, cet élément 
qui, en possédant ce qui se voile à mon regard, provoque la 
désintégration de mon univers. Je saisi l'autre comme objet, certes, 
mais dans le jeu des distances, cela signifie aussi qu'il me perçoit en 
tant qu'objet appartenant à son monde. De sujet-regardant je passe 
à objet-regardé. 

Ne pouvant me voir, la face cachée des choses devient ma 
propre face dont je sais qu'elle est sans toutefois la connaître. 
Inévitablement, la honte suivra. « La honte ( ... ) est honte de soi, elle 
est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu'autrui regarde et 
juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu'elle 
m'échappe pour devenir objet donné. 20» Joseph K. arrêté se dit encore 
libre (Le Procès p. 32). Mais bien vite la honte l'accable lorsque Willem 
lui dit: « ... pour l'instant du moins, et quoi que nous soyons, nous 
avons sur vous l'avantage d'être des hommes libres .. . " » . D'une 
part le regard de l'autre ne lui projette plus la liberté et l'identité qui 
le constituaient un peu avant, d'autre part il lui en attribue une 
infinité d'autres: accusé, peintre en bâtiment, etc. Le sujet s'éparpille 
et constate, impuissant, son impossibilité à se connaître. 

Tout cela apparaît clairement dans l'écriture. Joseph K. et le 
géomètre nous sont montrés, à première vue, par un narrateur à qui 
ils n'inspirent visiblement ni intérêt particulier ni sympathie. 
Témoin, celui-ci dit ce qu'il voit sans y mêler ses impressions. On 
retrouve ici l'antilyrisme de Kafka, avec ce narrateur qui en quelques 
sortes « empoigne » K pour le travailler de l'intérieur. Ce qui ne 
nous fait pas verser dans un discours purement objectif. Au contraire, 
le narrateur ne parle que de K, ou de Joseph K, fusionnant autant 
qu'il le peut leur deux regards. Mais pour se connaître il aurait fallu 
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le discours objectif; pour se voir il aurait fallu être deux. L'échec du 
désir est au bout de cette superposition narrateur-personnage, 
puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de l'histoire: 
« ... nous assistons aux événements par l'intermédiaire de son regard 
(le narrateur-personnage), et ce regard ne se pose pas sur lui, ( .. . ) 
mais sur les autres, sur l'autre qui ne lui renvoie qu'incidemment, 
partiel et déformé, un reflet de sa propre image"» Fantomatiques, 
dotés d'une identité en suspend, K. et Joseph K. n'ont plus pour 
seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent 
de ces choses auxquelles ils n'accéderont jamais. Écouter, à défaut 
de contempler, les mille versions qu'on lui propose, voilà 
l'échappatoire. 

Fuite du désir. Vers un point qui ouvre sur une infinité de 
directions, le désir s'écoule à l'infini. Si l' homme en prière de la 
Description d'un combat pointait par son discours le lieu de l'éclosion 
du désir, s'il nous a permis de tracer quelques unes des ramifications 
de son éclatement, il nous indique aussi, d 'une certaine façon, le 
seul constat possible devant la dissémination du sujet. 

- ...Vous êtes, sur toute votre longueur, taillé dans du 
papier de soie, du papier d e soie jaune, comme une 
silhouette découpée, et lorsque vous marchez, on entend 
nécessairement un bruit de papier froissé. C'est d'ailleurs 
pourquoi il est injuste de s'emporter contre vos attitudes 
ou vos opinions, car vous êtes obligé à chaque instant de 
vous plier au courant d 'air qui règne dans la pièce. ( ...) 
- .. .un jour tous les êtres humains qui voudront vivre 
auront le même aspect que moi; taillés dans du papier de 
soie jaune, comme des silhouettes découpées - ainsi que 
vous l'avez remarqué -, et quand ils marcheront, ils feront 
un bruit de papier froissé. Ils ne seront pas autrement que 
maintenant, mais ils auront cet aspect.23 

En répondant ainsi à la jeune femme qui J'interroge, l'homme 
en prière éclaire notre conclusion. L'échec n'est pas négatif. Les 
espérances ont été trompées : c'est qu'elles n'ont pas été placées au 
bon endroit. Autrui ne veut pas accepter l'individualité de K. et de 
Joseph K. Pas plus qu'il ne cherche à l'effacer totalement dans une 
assimilation par la masse. Puisque courir vers la face cachée ne 
fonctionne pas, une seule solution demeure : la tirer à soi. Faire 
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d'autrui son semblable, c'est-à-dire une silhouette de papier de soie 
s'inclinant au moindre courant d'air. L'ensemble des personnages 
du Procès et du Château sont déjà, tout comme la jeune fille de l'extrait, 
une pile de papiers oscillants au gré de cette instance qu'ils croient 
supérieure. Un livre. Or, on reproche au seul personnage qui ne 
s'insère pas dans l'ensemble son manque d'initiative face au procès, 
son indiscipline devant le château. K. et Joseph K. recherchent une 
identité qu'en fait ils possèdent déjà. Le drame est qu'à côté du 
livre qu'est l'entourage, elle prend la forme d'une page. D'une page 
détachée. 
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