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L’écriture comme arme pour endiguer I'oubli : le corpus carcéral
de Goliarda Sapienza au prisme du « pacte avec le témoin »
Mara Capraro

Dans une page de ses carnets inédits rédigés pendant sa détention,
Goliarda Sapienza note : « Méme si, la tout de suite, je n’ai pas envie d’écrire,
je dois écrire quand méme pour empécher que le temps qui s’écoule efface
complétement leurs visages® ». Si I'écrivaine italienne a toujours congu
I'instrument littéraire comme un puissant moyen de survie, I'expérience de
la prison marque néanmoins un tournant décisif dans son parcours artistique
et dans sa maniére d’appréhender sa mission en tant qu’écrivaine. Dans
I'écriture romanesque post-carcérale, l'autrice acquiert, en effet, le statut de
porte-parole, elle devient dépositaire d’autres voix et d’autres histoires,
celles des personnes subalternes qu’elle rencontre tout au long de son
périple pénitentiaire. Lexigence de garder les traces de ces sujets
marginalisés et invisibles dans la sphére sociale émerge aussi dans d’autres
formes d’écriture militante : cela permet ainsi de sonder le corpus carcéral
protéiforme de I'écrivaine par le prisme d’un projet esthétique et éthique
cohérent.

Dans cet article, je voudrais étudier le corpus carcéral de Goliarda
Sapienza a travers la notion de « pacte avec le témoin », élaborée par
Philippe Forest (2006) dans le sillage des théories exposées par Giorgio
Agamben dans l'ouvrage Quel che resta di Auschwitz (1998). Le témoin est
celui ou celle qui a vécu I’histoire mais qui n'a pas la possibilité de s’exprimer :
il revient ainsi a I'écrivain-e le devoir moral de rendre sa parole publique, de
la sauver de l'oubli. U'objectif de cette étude sera donc de mettre en évidence
la maniere dont les romans de Sapienza gardent les empreintes de ce contrat
implicite que I’écrivaine signe avec la communauté carcérale. De maniere
parallele, nous allons voir dans quelle mesure le témoin a déterminé
I’évolution du parcours post-carcéral de I'écrivaine par le biais d’une série de
documents (interviews, lettres, articles de journal) qui, a ce jour, n‘ont pas
encore été examinés par la critique’.

! « Anche se immediatamente non voglio scrivere voglio scrivere per impedire che lo scorrere del tempo
cancelli completamente i loro volti. » (Je traduis). Archives privées Sapienza-Pellegrino, classeur 19.

% Certains de ces documents se trouvent dans les Archives privées Sapienza-Pellegrino, qui est en cours
de digitalisation par la chercheuse Silvia Tripodi a I'Universita degli di Catania. Je remercie Silvia Tripodi
de m’avoir permis la consultation de ces documents, ainsi qu’Angelo Pellegrino. En outre, pour une
reconstruction du corpus carcéral de Goliarda Sapienza par le biais de documents inédits, je me
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Apres une présentation de la biographie et de I'ceuvre de Goliarda
Sapienza, je vais me pencher, d’abord, sur la maniére dont la poétique de
I'écrivaine a évolué apres I'expérience de la prison pour ensuite parcourir
différentes typologies d’écriture qui se distinguent par la présence de la voix
collective du témoin : I'écriture romanesque, le projet épistolaire et la
production journalistique®. Je montrerai ainsi la forme qu’assume le pacte
avec le témoin dans ce répertoire hétérogene de textes carcéraux en
soulignant, en tant que fil rouge, la fonction engagée de I'écriture pour
Sapienza.

Le parcours biographique et littéraire de Goliarda Sapienza

Lexpérience pénitentiaire excentrique de Goliarda Sapienza (1924-
1996) s’inscrit parfaitement dans un parcours artistique parmi les plus
turbulents de la littérature italienne du XX° siécle. histoire éditoriale de son
chef-d’ceuvre, LArt de la joie, est emblématique du chemin tourmenté d’une
personnalité insolite a son époque: rédigé dans les années 1970 et
longtemps refusé en ltalie, le livre fut publié de maniere posthume en France
en 2005. La réception du livre au-dela des Alpes déclencha le véritable succés
de I'écrivaine et sa redécouverte en Italie, ou le livre fut publié en 2008.

Actrice de théatre et de cinéma renommeée dans le panorama italien
de I'époque, Sapienza commenca sa carriere d’écrivaine vers la fin des
années 1950 et elle publia deux romans autobiographiques qui connurent
un succes assez discret : Lettre ouverte en 1967 et Le Fil de midi en 1969.
Dans ces deux romans, elle relate sa recherche mémorielle et son parcours
psychanalytique aprés une longue dépression suivie par deux tentatives de
suicide.

En octobre 1980, alors qu’elle vivait en situation de pauvreté — les
éditeurs refusaient de publier le manuscrit de LArt de la joie auquel elle
s’était consacrée pendant une décennie — I'écrivaine fut incarcérée quelques
jours dans la prison féminine de Rebibbia aprés avoir tenté de vendre des
bijoux volés a une amie. Parmi les nombreuses explications de ce geste, il y
avait le désespoir lié a sa pauvreté, mais aussi I'intention de susciter un
scandale médiatique afin d’attirer I'attention sur son manuscrit®.

permets de renvoyer a I'un de mes articles (Capraro 2021).

® pour les romans et d’autres ouvrages comme les carnets, qui ont été traduits en frangais par Nathalie
Castagné, je vais utiliser la version frangaise. La correspondance et les articles n‘ont pas été traduits
en langue frangaise : je vais donc traduire moi-méme les extraits cités dans cet article et fournir la
version originale en note.

* Cest Sapienza elle-méme qui mentionne, parmi les raisons qui I'ont poussée a voler, son désir de
sortir de 'ombre et d’attirer 'attention sur son manuscrit inédit. Dans ses carnets, elle affirme : « Pour
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Une fois sortie de prison, Sapienza commence a écrire pour témoigner
de son expérience et faire découvrir a la société la communauté de
personnes exceptionnelles qu’elle a rencontrées : pour l'autrice, I'écriture
permet de normaliser I'univers carcéral féminin submergé par les préjugés —
une « planete inconnue » qu’elle compare a la « [[June », car « tout le monde
pense tout savoir sans y avoir jamais été » (Sapienza 2013, 80) — et de limiter
I'oubli auquel les détenues sont destinées. Comme elle le déclare lors d’'une
interview, Sapienza démarre la rédaction de son journal intime — qui
constitue I'embryon des narrations carcérales — pour se souvenir de ces
personnes, de ces femmes :

MARESCA : Tu pensais que tu allais écrire un livre déja a I'époque [pendant
gu’elle était en prison] ?

SAPIENZA : Non, cela ne m’avait méme pas effleuré I'esprit, mais petit a
petit j'ai commencé a rencontrer des personnages extraordinaires comme
Roberta, Marcella, Annunciazione (bien entendu il ne s’agit pas de leurs
vrais noms) et j'ai senti que je devais tenir un carnet, pour me souvenir. Une
fois sortie j'ai compris définitivement que je devais écrire, raconter non
seulement l'angoisse et les tragédies de la prison, mais surtout ce qu’il y a
d’humain, de beau’. (Maresca 1983, 103)

Le roman L’'Université de Rebibbia, publié en ltalie en 1983, combine une
critique cinglante de l'institution pénitentiaire et un regard admiratif sur une
nouvelle communauté empreinte d’humanité. La prison devient,
paradoxalement, un espace de liberté par rapport a « I'immense colonie
pénitentiaire qui sévit dehors » (Sapienza 2013, 117). Ce premier ouvrage fut
suivi par un deuxiéme roman focalisé sur la sortie de la prison, Les Certitudes
du doute, publié en 1987. Sapienza y raconte sa difficulté a réintégrer la
société et son errance dans I'espace urbain romain apres sa libération. Rome
est marquée par la spéculation immobiliere — qui transforme la ville en une
« prison de ciment » (Sapienza 2015, 17) — ainsi que par le « stress
d’accélération temporelle » qui défigure les étres humains pour les faire
devenir des étres « convulsés, falsifiés » (Sapienza 2015, 58). Dans ce
contexte, la rencontre avec des ex-camarades de Rebibbia lui permettra de

arriver a cela [sortir de 'ombre], il n’y a pas d’issues ; en ce qui me concerne, j’ai di voler — chose
dont je comprends de plus en plus que c’est un droit naturel de I’lhomme — et les obliger (second vol)
a me donner un coup de main malgré eux. » (Sapienza, 2019, 130-131). Nous allons revenir sur cette
question plus tard.

® « MARESCA: Gig allora pensavi a scrivere un libro? SAPIENZA: No, non mi passava nemmeno per la
testa, ma un po’ alla volta ho incontrato personaggi straordinari come Roberta, Marcella,
Annunciazione (naturalmente questi non sono i loro veri nomi) ed ho intuito che dovevo tenere un
diario, per ricordare. Una volta fuori ho definitivamente capito che dovevo scrivere, raccontare non
solo I'angoscia e le tragedie del carcere, ma soprattutto quello che c’e di umano, di bello. » (Je traduis)
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reconstruire un microcosme déviant a I'extérieur de la prison et de se laisser
aller a la nostalgie carcérale déclenchée par les retrouvailles avec ses
anciennes codétenues.

Le tournant de la prison : une nouvelle phase d’écriture

La renaissance artistique prolifique qui a suivi I'expérience carcérale
témoigne d’un élan contestataire envers la société, qui devint toujours plus
intense vers la fin des années 1980. En effet, a co6té des récits carcéraux
susmentionnés, on possede plusieurs lettres, interviews et des articles de
journal qui nous montrent un intérét croissant de I'écrivaine pour les
problématiques carcérales et une forme inhabituelle d’engagement qui
distingue le corpus carcéral du reste de la production écrite de Sapienza.
Mariagiovanna Andrigo synthétise cette deuxieme phase en utilisant
I'étiquette d’« écriture expressionniste-interactive » (2012). Selon la
chercheuse, l'utilisation du temps présent et la présence d’une altérité —
sous la forme d’une abondance des apparats dialogiques — seraient les deux
composantes stylistiques les plus importantes de la période post-carcérale.
Ces traits stylistiques s’inscrivent dans un glissement vers une écriture
testimoniale qui est sans doute conditionnée par l'alternance de formes
d’écritures et d’engagements différents qui coexistent dans ces années.

En effet, nous pouvons identifier dans le séjour en prison une scission
a la base d’'une deuxieme période d’écriture qui se distingue par une
tentative de sortir du cocon réconfortant de la sphere privée — qui avait
caractérisé ses deux premiers romans — et de se plonger dans I'Histoire
présente. Afin de mieux comprendre dans quelle mesure I'expérience
carcérale représente un hiatus indépassable dans le parcours biographique
et littéraire de I’écrivaine, il suffit de lire une lettre que Sapienza a écrit a son
ex-compagnon, le cinéaste Citto Maselli, pour essayer de lui expliquer les
raisons de son vol. Cette lettre condense certains points névralgiques de
cette révolution :

A l'origine de ma transgression, il y avait le désir (besoin) de retrouver
la « base » et des personnes marginalisées comme moi, ce que jai trouvé.
Tu vas probablement dire, mais tu ne pouvais pas aller dans la rue etc. ?
Non, pour les jeunes qui sont de l'autre c6té nous sommes des ennemis, ou
dans le meilleur des cas des individus épuisés par la longue et inutile inertie
ou toute la gauche est tombée. Je ne veux pas dire que ceux de « l'autre
cOté » ont raison [...], mais pour moi [...], le fait d’avoir connu [cet univers],
touché du doigt, ouvert un dialogue (qui continue a travers les lettres),
compte vraiment beaucoup. Je sais que maintenant tu vas me refuser ton
soutien : aprés mon voyage en Chine, ma vieille conviction que rien de ce
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qui touche au socialisme n’a été fait ni dans ces pays, niici, a été confirmée
de maniére si douloureuse que cela m’a poussé une nouvelle fois a sortir du
« privé » pour me plonger encore dans I'histoire présente pour, tout en
restant décue, la comprendre le plus possible. Si je n'avais pas expérimenté
la prison ma déception aurait été telle que la possibilité du suicide se serait
présentée a nouveau®... (Sapienza 2021, lettre a Francesco Maselli non
datée)

D’aprés ce que I’écrivaine affirme, I'acte du vol est motivé par le besoin de
« retrouver les bases », c’est-a-dire de redécouvrir les vraies valeurs en allant
a la rencontre des personnes qui sont en marge de la société. Le fait d’avoir
« touché du doigt » cette planéte lui fait comprendre qu’une action est
nécessaire : comme elle le suggere a la fin de la lettre, écrire est une valide
alternative a un nouveau suicide. Afin que cette écriture ait un impact dans
la dénonciation des conditions pénitentiaire et dans le dévoilement de la
communauté carcérale, I'écriture ne peut plus étre axée que sur le processus
introspectif individuel, mais elle doit rendre compte — comme une « caméra
qui enregistre et filme » (Sapienza 2021, lettre a Sergio Pautasso du 27
octobre 1981) — du monde extérieur. C’est dans ce contexte que s’inscrit la
fonction du « pacte avec le témoin ».

Le devoir de « prendre un papier et un stylo » : le pacte avec le témoin dans
I’écriture romanesque

Le « pacte avec le témoin’ » est une notion mise au point par Philippe
Forest, qui le définit comme une sorte de testament qui s’instaure entre celui
ou celle qui raconte et celui ou celle qui a vécu 'expérience :

Entre eux s’établit comme une alliance (un « testament »), alliance par
laquelle se trouvent affirmées a la fois I'antagonisme et la complicité de

S« E questo che ho cercato di dirti, appena fuori dal carcere: nella mia trasgressione c’era il desiderio
(bisogno) di ritrovare questa “base” e gli emarginati come me, e I’ho trovata. Tu dirai, ma non potevi
andare per strada ecc...? No, per i giovani che stanno dall’altra parte noi siamo dei nemici, o nel
migliore dei casi individui sfessati dalla lunga, inutile inerzia nella quale é caduta tutta la sinistra. Non
ti dico che questi dell’“altra parte” abbiano completamente ragione (e poi: un movimento all’inizio
della ribellione o mutazione si € mai potuto individuare subito come giusto o no?), ma per me (animale
plagiato all’idea della rivolta come un altro a quella della sottomissione), il fatto di averli conosciuti,
toccati con mano, aperto un dialogo (che continua attraverso le lettere) é gia molto. E qui so che mi
leverai il saluto: dopo il mio viaggio in Cina, il mio antico convincimento che niente sia stato fatto né in
quei paesi, né qui, che abbia qualche attinenza col socialismo é stato confermato in maniera cosi
dolorosa da spingermi di nuovo a uscire dal “privato” e immergermi ancora nella storia presente e,
anche se delusa, capirla il piti possibile. Se non avessi conosciuto il carcere la mia delusione sarebbe
stata tale da ripropormi il suicidio... » (Je traduis)

’ La notion de « pacte testimonial » n’est pas un néologisme de Forest ; en effet, ce concept avait été
élaboré, quelques années auparavant, par Fransiska Louwagie dans une étude ou la chercheuse tente
de démontrer que le témoignage est un sous-genre autonome. (Louwagie 2003).
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deux données logiquement irréductibles I'une par rapport a l'autre :
I'expérience du « réel » et I'expression du « réel ». Le contrat décisif n’est
plus alors passé entre auteur et lecteur (ce dernier « enregistrant » une
opération dans laquelle il n’entra qu’afin de la valider) mais entre deux
figures dédoublées du sujet engagées dans une expérience littéraire.
(Forest 2006, 242)

Comme annoncé précédemment, ce pacte avec le témoin va de pair avec la
tentative de déstigmatiser le microcosme carcéral et de valoriser son
caractere humain. Ce contrat entre |'écrivaine et le témoin, auquel les
lecteur-trice's assiste silencieusement, est explicité noir sur blanc dans la
fiction romanesque a travers des passages méta-textuels. L’Université de
Rebibbia se termine en effet avec I'image de la narratrice qui, aprés avoir
trouvé la paix dans sa nouvelle cellule avec Barbara et Roberta, prend
conscience de son devoir de « prendre du papier et un stylo » en imitant sa
camarade Roberta :

« Maintenant, je dois te laisser, Goliarda, il faut absolument que j’écrive une
ou deux lettres... »

Imitant Roberta assise sur le lit, ses jambes repliées en guise d’écritoire, une
chemise cartonnée posée dessus, la téte inclinée, ses longs cheveux blonds
dansant dans la lumiére, je prends moi aussi du papier et un stylo. Je n’ai
pas le choix. (Sapienza 2013, 221)

On verra plus tard le caractére engagé de la complexe machine épistolaire
manceuvrée par Roberta —alter ego de Renata Bruschi dans la réalité® — mais
ce qui compte ici, c’est de remarquer la puissance de cette alliance qui est
condensée dans l'affirmation finale : « Je n’ai pas le choix ». Uécriture se
configure comme un devoir éthique, conditionné par le contexte qui impose
cette décision.

Dans le roman Les Certitudes du doute, écrit apres L'Université de
Rebibbia, on constate I'importance de la présence de la lettre comme
vecteur de la responsabilité testimoniale que Goliarda acquiert. En effet,
lorsque la narratrice avoue a Roberta qu’elle écrit pour « raconter aux autres
— je ne crois pas qu’on écrive pour soi-méme — les visages, les personnes »
(Sapienza 2015, 171) qu’elle a rencontrés, cette derniere répond :

Les choses sont vraiment comme je le pensais, c’est pour ¢a que j'ai besoin
de toi : avec la vie que je mene, je pourrais mourir... Ne t'inquiete pas, pas

Le personnage de Roberta s’inspire de la figure de Renata Bruschi, connue pour avoir participé a une
association anarchique subversive, c’est-a-dire le groupe Azione Rivoluzionaria.
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tout de suite ! Mais quand méme avant toi... et je t’en prie, toutes ces lettres
et ces documents qui sont ma vie et en partie la vie de tellement de gens
qui comptent aujourd’hui pour moi... je voudrais te les donner. (Sapienza
2015, 171-172)

Cette scene représente la transmission de documents qui gardent
I'empreinte de I'activité militante de Roberta et est un expédient qui sert a
définir la posture de la narratrice. Celle-ci est honorée que Roberta « [ait]
tellement confiance en [elle] qu’elle [lui] donne sa vie a garder et
transmettre » (Sapienza 2015, 172) et est enthousiaste de sa mission de
porte-parole. Mais elle établit aussi 'autorité testimoniale de I’écrivaine. En
effet, selon Giorgio Agamben « l'autorité du témoin consiste dans le fait de
pouvoir parler seulement a cause du fait que quelgu’un d’autre ne peut pas
parler9 » (Agamben 1998, 147) : dans le cas de Roberta, comme on le
découvrira a la fin du roman, cette impossibilité de parler ne sera pas
provoquée par la mort, mais par une nouvelle arrestation.

La cloture des Certitudes du doute n’est pas moins percutante que
celle du roman précédent. Ici aussi, Sapienza représente la narratrice en train
d’écrire Ihistoire que nous venons de lire, comme si tout ce qui précede cette
cloture n'était qu’un préambule nécessaire pour comprendre les sources de
I'écriture. Au moment ou la narratrice du récit post-carcéral découvre que
son ex-camarade vient d’étre incarcérée une nouvelle fois, un moment de
désespoir la paralyse. Puis, elle comprend que sa seule maniére de réagir, sa
seule arme face a l'injustice sociale est sa plume :

« Pourquoi écris-tu, Goliarda ? »
« Pour prolonger de quelques instants la vie des personnes que jaime. »
« Et avec la leur, la tienne, hein, renarde rusée ? »

« Bien s@r. Qui déteste la vie au point de ne pas désirer que la sienne ne soit
pas au moins un peu prolongée ? »

« Bien, alors peut-étre un jour écriras-tu sur moi. »
C’est cela que Roberta voulait de moi ? Renaitre littéralement, personnage

vivant dans un livre ? [...] Serai-je capable de surmonter cette terreur
[d’enfanter le personnage de Roberta], et prenant papier et stylo, de me

? Je cite le passage du texte d’Agamben dont cette phrase est tirée : « I'autorita del testimone consiste
nel suo poter parlare unicamente in nome di un non poter dire, cioé nel suo essere soggetto. La
testimonianza garantisce non della verita fattuale dell’enunciato custodito nell’archivio, ma della sua
inarchiviabilita, della sua esteriorita rispetto all’archivio. » (Je traduis)
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mettre a ce dur travail d’accouchement charnel et mental qu’il me faudra
pendant des mois et des mois affronter chaque matin et peut-étre a chaque
heure ? (Sapienza 2015, 228-229)

On est ici face a une écriture qui devient corps, matérialité pure, car elle est
le résultat d’un processus d’enfantement. Les lecteur-rice:s avisé-e:s de
I'ceuvre de Sapienza songent d’emblée a la métaphore spéculaire de l'auto-
accouchement dans les derniéres pages du roman Le Fil de midi : « je dois
naftre encore une fois, je nais avec sang et chair déchirée autour de ma téte,
cris a mes oreilles, d'immenses mains inconnues me tirent dehors la téte
écrasée, le cou enfermé dans des cordons ombilicaux qui m’étouffent... »
(Sapienza 2008, 303-304). Ce parallélisme permet de tracer I'évolution de la
fonction de I'écriture de soi d’instrument cathartique a arme éthique pour
endiguer l'oubli. Grace a cet extrait de la conclusion des Certitudes du doute,
on peut en effet ajouter une deuxiéme couche qui nous permet de saisir plus
clairement le pacte testimonial sous-jacent a 'acte d’écriture : la narration
n‘est pas seulement un devoir, mais elle est un devoir a accomplir pour
qguelqu’un d’autre, bien que la narratrice ne nie pas le contentement de voir
gue sa vie aussi sera prolongée. C’est précisément dans cette perspective
que s’insére une premiere forme de militantisme inhabituel dans le parcours
de Sapienza : le projet épistolaire.

Vers un militantisme inhabituel : le projet épistolaire

A la cléture de son interview pour Radio anch’io, Goliarda Sapienza,
en traitant la question de la réintégration de I'ex-détenu-e dans la société,
déclare explicitement qu’elle est « actuellement en train de s’occuper des
prisons® » en laissant entendre une activité de contact direct avec des
personnes qui ont purgé leur peine et qui ont des difficultés a se réadapter
alavie normale apreés la détention. Nous pouvons reconstruire une partie de
ce travail a partir de quelques biographémes parsemés dans les textes
romanesques et de certains documents inédits qui sont conservés dans les
Archives privées Sapienza-Pellegrino, grace auxquels on sait que I'écrivaine
songeait a des projets concernant la diffusion de lettres rédigées par les
prisonnier-e-s.

Ce projet est bien décrit dans le récit de la post-détention Les
Certitudes du doute, ou il s'apparente a une intense activité de soutien
adressée aux ancien-ne-s détenu-e-s que Roberta, I'ex-camarade de cellule
qgue I’'héroine rencontre a sa sortie, mene depuis plusieurs années durant ses
allers-retours entre la prison et I'extérieur. Dans la scéne finale du livre, ou la

09 s’agit d’une interview radiophonique pour I'émission Radio anch’io le 08/02/1983.
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narratrice assiste a une rencontre du groupe de soutien des ex-détenu-e-s,
on évoque le « gigantesque plan de travail que quotidiennement, qu’elle soit
en prison ou a l'extérieur, cette petite fille poursuit sans tréve » (Sapienza
2015, 190) a travers des échanges variés comme « des lettres, des parloirs,
des échanges téléphoniques, et en personne avec parents, avocats,
administrations, éducateurs, psychologues, médecins, et catera...»
(Sapienza 2015, 190) Parmi tous ces moyens, la lettre occupe une place de
premier plan, a tel point qu’elle deviendra le relais de I'engagement pour les
prisonnier-e:s que Roberta transmet a Goliarda juste avant sa nouvelle
incarcération :

Eh oui, avec Roberta, dans les longs aprés-midis du dimanche et tous les
soirs ol il m’était possible d’aller chez eux, nous avions commencé — sans
plus nous occuper d’autre chose — d’abord a recopier et puis a faire le
premier choix des lettres de prison qu’elle m’avait confiées bien longtemps
auparavant, pour en faire un volume : lettres de politiques et surtout de
droits communs... (Sapienza 2015, 221-222)

Roberta gére un réseau de détenu-e-s et d’ex-détenu-e:s pour leur apporter
soutien, comme cela était récurrent dans plusieurs groupes d’aide aux
prisonnier-e-s qui commencent a se développer en Italie dans les années des
révoltes.

Lactivité d’échanges constants entre Roberta et les détenu-e:s
d’autres prisons est confirmée par un ensemble consistant de lettres qui se
trouvent dans les Archives Sapienza-Pellegrino, classées dans la section
« Correspondance de Renata Bruschi ». Il s’agit d’'une dizaine de lettres que
des détenu-e-s ont écrites a Renata : il est probable que ces lettres aient été
confiées par Renata Bruschi a Sapienza afin gu’elle puisse « prolonger de
guelques instants », a travers son métier d’écrivaine, la vie des personnes
exceptionnelles oubliées par I’histoire. Comme Sapienza le déclare dans son
roman, ces lettres étaient percues comme des documents humains,
I'empreinte de destins incroyables marginalisés par la société : « chacune de
ces lettres contenait un destin si emblématique, si prenant qu’il y avait de
quoi passer des heures et des heures de bonheur absolu. » (Sapienza 2015,
122) La lettre des prisonnier-e:s assume ainsi une double fonction, moins
évidente : une valeur esthétique, qui émerge a travers cette référence au
plaisir de la lecture, et une valeur éthique de témoignage, la lettre étant
considérée comme la trace écrite et donc permanente de ces vies marginales.

Dans le cas de Goliarda Sapienza, les lettres des prisonnier-e:s sont
donc, a la fois, des documents humains et des ceuvres poétiques dont
I'écrivaine est la médiatrice. Par ailleurs, plusieurs indices nous suggerent
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une continuité poétique et chronologique entre le projet de publication des
lettres des détenu-e-s et la rédaction du récit carcéral. En effet, dans une
lettre du 14 décembre 1980 a Mirella — qui correspond vraisemblablement
au personnage de Marcella dans L’Université de Rebibbia — Goliarda Sapienza
raconte son projet d’un livre sur la prison, qui n’est qu’un recueil de lettres
sur des sujets variés (enfance, amour, désirs...) écrites par toutes les
détenues de la prison de Rebibbia :

Mon projet d’un livre sur la prison s’inscrit dans ce contexte [ndIr : la
tentative de ne pas marchandiser ses écrits] : il ne s'agirait pas d’un récit,
ou d’une analyse savante ou encore d’'un manifeste, mais d’'un simple
recueil de lettres qui ont une valeur humaine, écrites par des détenues
(toute I'histoire de I'antifascisme, par exemple, est résumée plus par les
‘lettres de ceux qui ont été condamnés a mort’ que par n’importe quel livre
d’histoire). Il ne s’agirait que de cela. (Sapienza 2021, lettre a Mirella du
14 décembre 1980)

Quelques lignes plus tard, Sapienza insiste sur la potentielle « valeur
humaine et poétique » de ces lettres et le texte s'achéve par une exhortation
a demander a toutes les détenues, méme les moins lettrées, de participer.
Ce projet ne sera jamais accompli, mais les voix des détenues et leurs
histoires qui sortent de l'ordinaire trouveront leur place dans le roman de la
prison, qui se configure comme un récit polyphonique. En outre, I'idée de
Sapienza est que raconter I’histoire a travers le vécu des personnes qui ont
expérimenté un contexte donné est plus efficace que de la raconter sous la
forme d’un manuel d’histoire. Cela reprend une conception qui se répand de
plus en plus lors de la Premiére Guerre mondiale grace a Jean Norton Cru®?,
qui ouvre des nouvelles pistes sur la maniére de penser I'écriture
testimoniale et son caractere d’engagement. Selon cette conception,
I'Histoire se fait par le biais des témoignages d’une personne ordinaire
poussée, a cause du bouleversement provoqué par un événement inhabituel,
a « rendre compte de ses effets dans sa vie et a certifier la véracité sous
forme d’un récit qu’il adresse a ses proches et, par extension, a 'ensemble
de ses contemporains. » (Jeanelle 2004, 96)

Yln questo contesto si colloca il mio progetto di un libro sul carcere: non un racconto, o un‘analisi
dotta o un manifesto, ma una semplice raccolta di lettere che abbiano un valore umano, scritte da
detenute (tutta la storia dell’antifascismo ad esempio é racchiusa pit “nelle lettere dei condannati a
morte” che in qualsiasi libro di storia). Solo questo. » (Je traduis)

12 jean Norton Cru est I'auteur de I'ouvrage Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930 (la premiéere édition,
qui porte le titre Témoins est parue en 1929). Avec ce livre, qui rassemble une série de témoignages
de combattants de la Premiére Guerre mondiale, I'auteur cherche a mettre en avant I'importance du
genre testimonial qu’il considere comme un vecteur privilégié de la transmission historique. En effet,
selon cette vision, I’histoire ne peut s’écrire qu’a travers les mots des acteurs qui I'ont vécue.
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Vers un militantisme inhabituel : I’écriture journalistique

La correspondance de Sapienza est le prisme qui permet d’entrevoir
I'itinéraire d’ouverture de I'écrivaine de la sphere privée vers I'espace public.
Ce qui motive Sapienza dans cette mission engagée — qui la poussera méme
a présenter sa candidature aux élections pour la Chambre des députés en
1983 dans le but de reformer les prisons ™ — est « le fait d’appartenir

aujourd’hui au “parti de la prison” » (Sapienza 2021, lettre a Francesco
Maselli non datée).

Dans ce contexte, I'activité journalistique et politique représente un
terrain inexploré'® dans le corpus de Goliarda Sapienza, un terrain pourtant
trés fertile si I'on veut avoir un regard complet sur la deuxieme période de
son écriture. Cette section est assez vaste et multiforme : elle comprend une
série d’articles qui ont été rédigés par Goliarda Sapienza principalement pour
les revues Quotidiano donna dans les années 1981-1983 et Minerva: I'altra
meta dell’informazione dans la période 1984-1988, qui dénotent un élan
important d’activisme assumant des nouvelles formes. La revue Quotidiano
donna, en particulier, était I'un des principaux promoteurs d’une lutte contre
les institutions totales et des premiers inquisiteurs sur I'état des prisons
féminines™.

Dans ce panorama d’écrits orbitant notamment autour d’une
dénonciation des conditions socio-historiques des femmes, se démarquent
deux articles qui présentent de nombreux points en commun avec les récits
carcéraux : '« article-enquéte » (Trevisan 2018b, 11) « Atrofia e vertigine
bianca per le detenute di Voghera » sur la prison féminine de Voghera et
I'article « E Dio creo le ferie » sur la ville de Positano. Ce dernier, rédigé en
1988, traite du probleme de l'urbanisation féroce et du tourisme de masse,
avec des images qui nous rappellent la description de I'espace romain dans
Les Certitudes du doute. La récurrence de la métaphore carcérale pour
représenter la ville envahie par le ciment (des « murailles pénitentiaires » qui
entoure la ville aux « promenades des forcats », c’est-a-dire les vacanciers)
et de la métaphore animaliere pour signifier le nouvel environnement

3 Dans les archives Sapienza-Pellegrino, on peut consulter I'affiche des élections ou elle déclare que
la reforme des prisons est 'un des objectifs fondamentaux de sa mission politique.

% Les seules études, pionniéres dans ce domaine, sont les deux essais de Trevisan 2018a et 2018b.
Trevisan exploite des documents inédits qu’elle a pu consulter dans les Archives Sapienza-Pellegrino
ou dans d’autres archives de certaines personnes qui étaient proches de l'écrivaine (comme le
scénariste Cesare Zavattini et le réalisateur Alessandro Blasetti). Voir aussi sa theése de doctorat « Per
una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza: nel ‘baule mentale’ della personaggia », soutenue a
I’'Universita Ca’ Foscari Venezia, 20/03/2020.

!> Dans Trevisan 2018b, la chercheuse cite une série d’articles publiés par la revue dans les années
1980 sur les institutions pénitentiaires.
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humain et technologique (le « bruit d’essaim qu’émane des voitures » et les
« sauterelles a technologie avancée » nous montrent un contexte similaire a
celui du roman de la post-détention, ol les images animaliéres se réferent
plutét aux individus) contribuent a exacerber le scénario dramatique, aux
pointes apocalyptiques, décrit par I'écrivaine.

Mais le texte le plus important, dans le cadre de cette étude du
corpus journalistique, est I'article « Atrofia e vertigine bianca per le detenute
di Voghera » que Sapienza publie le 8 mars 1983 sur Quotidiano donna pour
dénoncer cette nouvelle prison expérimentale ou sont envoyées les
détenues politiques. Dans un passage de l'article, une deuxiéme personne
qui accompagne I'écrivaine a Voghera, mais dont Sapienza ne nous dit pas le
nom, énonce « Nadia'® m’écrit » : on pourrait faire 'hypothése que cette
accompagnatrice anonyme est Renata Bruschi et qu’il existe un lien entre le
projet épistolaire et la rédaction de cet article.

Dans l'impossibilité d’entrer a lintérieur de la structure pour
effectuer des interviews, car ce permis lui a été refusé a la derniere minute,
Sapienza se contente de relater son « pelerinage mélancolique » avec son
amie tout au long des barrieres métalliques de la prison en quéte de
témoignages de I'extérieur. Sapienza dit avoir été informée par I'état de la
prison spéciale de Voghera non pas par une personne en particulier, mais par
le « circuit d’information orale qui, de la prison féminine de Rebibbia, se
déploie et passe de bouche a oreille dans toutes les prisons d’ltalie »
(Sapienza 1983). Le fantéme de cette voix collective traverse, comme un
leitmotiv, toute la premiére partie de cet article tres particulier. En effet, a
travers l'introspection et le souvenir du passé carcéral de la narratrice,
I'enquéte de Sapienza sert a dévoiler au monde un fait qui, sans le travail
d’écriture, aurait certainement été oublié :

Mon amie s’est arrétée et, d’une voix presque surnaturellement calme, elle
dit : « lls oublieront ». Dans ce pays aussi, aprés le premier brouhaha, ils
oublieront. Ce batiment est congu pour étre confondu avec le reste, il ne
ressemble a rien d’autre qu’a une laiterie moderne, a une usine, a un
poulailler d’engraissement forcé. Ma petite compagne de voyage est
maintenant silencieuse. Puis elle ajoute : « Maintenant je comprends ce
gue tu disais sur Rebibbia, notre Université. Tu avais raison. » « Oui ». Je
m’entends dire : « C'est pour cela que je devais écrire ce livre avec vous
toutes : je sentais qu’il serait le seul témoignage de I'époque ol nos prisons,
et avec elles notre société, étaient encore humaines'’ ». (Sapienza 1983)

) s’agit probablement de Nadia Mantovani, qui avait fait partie des Brigades Rouges et qui a été

enfermée, dans cette méme période, a Voghera.

17 . . I . . . . .
« La mia amica s’é fermata, con voce calma quasi soprannaturale dice: Dimenticheranno. Anche in
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Si la prison de Voghera a été justement concue pour étre oubliée, I'ceil de
I’écrivaine ex-prisonniére parvient a (sa)voir au-dela de l'illusion optique
échafaudée pour 'architecture carcérale post-moderne de Voghera :

Oh oui, toute la sagesse, I'art agréable du design post-moderne italien
(n’est-il pas a I'avant-garde dans le monde entier ?) a été utilisé pour
rendre ce mur inoffensif a I'ceil. Qu’est-ce que je dis ? Il est méme
agréable pour ceux qui ne savent pas ce qu’il y a derriere. Mais nous
savons'®. (Sapienza 1983)

Quelques lignes plus tard, Sapienza reportera — sous la forme d’une priere-
litanie a plusieurs voix — les drames de ces femmes enfermées a Voghera
qu’elle apprend par le biais d’échanges épistolaires™®, dans le but de rendre
justice a ces femmes dont I'existence n’est méme pas connue a cause des
ingéniosités architecturales. La question de la nécessité d’écrire pour garder

questo paese dopo il primo baccano dimenticheranno. Questa costruzione e stata ideata proprio per
essere confusa col resto, non sembra in fondo che un caseificio moderno, un opificio, un pollaio a
ingrassamento forzato. Tace ora la mia piccola compagna diviaggio. Poi aggiunge: ‘Ora capisco quello
che dicevi a Rebibbia, la nostra Universita. Avevi ragione’. Si. Mi sento dire: ‘Per questo ho dovuto
scrivere quel libro insieme a voi: sentivo che sarebbe stata 'unica testimonianza di quando le nostri
carceri, e con esse la nostra societa, erano ancora umane’. » (Je traduis)

¢ Gia, tutta la sapienza, I'arte gradevole del design postmoderno italiano (non é all’avanguardia in
tutto il mondo?) e stata usata per rendere quel muro inoffensivo allo sguardo. Che dico? Addirittura
piacevole a che non sappia cosa c’é dietro. Ma noi sappiamo. » (Je traduis)

Cette expression « nous savons » nous fait songer au célébre article de Pasolini « Cos’é questo golpe?
lo so » ol 'on retrouve le méme motif de I'affirmation du pouvoir de I'intellectuel capable de dépasser
ce qui est visible par les autres personnes.

1% « Nadia écrit qu’elle aussi elle a commencé a souffrir de vertige. Cela doit étre a cause du blanc et
de la privation de couleurs des tenues. A sa mére on a rendu il y a une semaine un pull et une chemise
gu’elle lui avait apporté car il y avait trop de couleurs. Mort par vertige blanc.

‘On ne leur accorde pas les livres, les journaux, les revues, la correspondance qu’une fois par mois.’
Mort par atrophie intellectuelle.

‘La nourriture aussi est de trés mauvaise qualité et fade et on ne leur concéde pas les paniers de fruits,
les sucreries, etc.” Mort par absence de godt.

‘Reta a écrit a Olga que tous les matins elle a commencé a faire I'exercice de s’appeler a voix haute,
elle a peur d’oublier son propre prénom. Mort par éclatement de I'identité.

‘La fille d’Anna aprés la derniére fois a craqué... C'est normal, elle n’a que six ans ! J'ai essayé de la faire
parler et elle m’a dit que cette femme a travers la vitre épaisse et grise, qui parlait au téléphone avec
une voix stridente, n’était pas sa maman. Elle était blanche comme un fantéme et avec tous ses traits
tordus’. » « Nadia scrive che anche lei ha cominciato a soffrire di capogiri. Deve essere per via del
bianco e della proibizione del colore nelle vesti. La madre una settimana fa s’é vista ridare indietro un
golf e una camicetta che le aveva portato perché troppo colorati’. Morte per vertigine bianca. ‘Non gli
concedono libri, giornali, riviste, la posta solo una volta al mese’. Morte per atrofia intellettiva. Anche
il vitto & scarsissimo e insaporo e non sono permessi nei pacchi frutta, dolci, eccetera’. Morte per
assenza di sapore. ‘Reta ha scritto a Olga che tutte le mattine ha preso a fare I'esercizio di chiamarsi
ad alta voce, teme di dimenticarsi il proprio nome’. Morte per disfacimento dell’identita. ‘La figlietta di
Anna dopo l'ultima visita é crollata... Capirai, non ha che sei anni! Ho cercato di farla parlare e mi ha
detto che quella donna attraverso il vetro spesso e grigio, che parlava con voce gracchiante attraverso
il telefonino non era la sua mamma. Era bianca come un fantasma e con tutti i lineamenti del viso
contorti’. » (Je traduis)
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les traces de l'autre dans la mémoire atteint ainsi son point culminant au sein
de la production militante, et plus particulierement dans [Iécriture
journalistique.

Pour conclure, on pourrait dire que la volonté de dévoiler I'univers de
ces victimes opprimées par la société configure le role de I'écrivain-e comme
un medium, un dépositaire d’histoires qu’il ou elle est chargé-e de
transmettre. C’est dans cette perspective que I'on peut renouer avec I'image
du « pacte avec le témoin » élaborée par Forest : I'écrivain-e est celui ou celle
qui phagocyte l'autre et qui garde ses empreintes a I'intérieur de lui, car il ou
elle a les instruments pour les livrer ensuite au public.
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