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L’écriture comme arme pour endiguer l’oubli : le corpus carcéral 
de Goliarda Sapienza au prisme du « pacte avec le témoin » 
Mara Capraro 

 

 

 Dans une page de ses carnets inédits rédigés pendant sa détention, 
Goliarda Sapienza note : « Même si, là tout de suite, je n’ai pas envie d’écrire, 
je dois écrire quand même pour empêcher que le temps qui s’écoule efface 
complètement leurs visages 1  ». Si l’écrivaine italienne a toujours conçu 
l’instrument littéraire comme un puissant moyen de survie, l’expérience de 
la prison marque néanmoins un tournant décisif dans son parcours artistique 
et dans sa manière d’appréhender sa mission en tant qu’écrivaine. Dans 
l’écriture romanesque post-carcérale, l’autrice acquiert, en effet, le statut de 
porte-parole, elle devient dépositaire d’autres voix et d’autres histoires, 
celles des personnes subalternes qu’elle rencontre tout au long de son 
périple pénitentiaire. L’exigence de garder les traces de ces sujets 
marginalisés et invisibles dans la sphère sociale émerge aussi dans d’autres 
formes d’écriture militante : cela permet ainsi de sonder le corpus carcéral 
protéiforme de l’écrivaine par le prisme d’un projet esthétique et éthique 
cohérent.  

 Dans cet article, je voudrais étudier le corpus carcéral de Goliarda 
Sapienza à travers la notion de « pacte avec le témoin », élaborée par 
Philippe Forest (2006) dans le sillage des théories exposées par Giorgio 
Agamben dans l’ouvrage Quel che resta di Auschwitz (1998). Le témoin est 
celui ou celle qui a vécu l’histoire mais qui n’a pas la possibilité de s’exprimer : 
il revient ainsi à l’écrivain·e le devoir moral de rendre sa parole publique, de 
la sauver de l’oubli. L’objectif de cette étude sera donc de mettre en évidence 
la manière dont les romans de Sapienza gardent les empreintes de ce contrat 
implicite que l’écrivaine signe avec la communauté carcérale. De manière 
parallèle, nous allons voir dans quelle mesure le témoin a déterminé 
l’évolution du parcours post-carcéral de l’écrivaine par le biais d’une série de 
documents (interviews, lettres, articles de journal) qui, à ce jour, n’ont pas 
encore été examinés par la critique2. 

 
1 « Anche se immediatamente non voglio scrivere voglio scrivere per impedire che lo scorrere del tempo 
cancelli completamente i loro volti. » (Je traduis). Archives privées Sapienza-Pellegrino, classeur 19.  
2 Certains de ces documents se trouvent dans les Archives privées Sapienza-Pellegrino, qui est en cours 
de digitalisation par la chercheuse Silvia Tripodi à l’Università degli di Catania. Je remercie Silvia Tripodi 
de m’avoir permis la consultation de ces documents, ainsi qu’Angelo Pellegrino. En outre, pour une 
reconstruction du corpus carcéral de Goliarda Sapienza par le biais de documents inédits, je me 
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  Après une présentation de la biographie et de l’œuvre de Goliarda 
Sapienza, je vais me pencher, d’abord, sur la manière dont la poétique de 
l’écrivaine a évolué après l’expérience de la prison pour ensuite parcourir 
différentes typologies d’écriture qui se distinguent par la présence de la voix 
collective du témoin : l’écriture romanesque, le projet épistolaire et la 
production journalistique3. Je montrerai ainsi la forme qu’assume le pacte 
avec le témoin dans ce répertoire hétérogène de textes carcéraux en 
soulignant, en tant que fil rouge, la fonction engagée de l’écriture pour 
Sapienza.  

Le parcours biographique et littéraire de Goliarda Sapienza  

 L’expérience pénitentiaire excentrique de Goliarda Sapienza (1924-
1996) s’inscrit parfaitement dans un parcours artistique parmi les plus 
turbulents de la littérature italienne du XXe siècle. L’histoire éditoriale de son 
chef-d’œuvre, L’Art de la joie, est emblématique du chemin tourmenté d’une 
personnalité insolite à son époque : rédigé dans les années 1970 et 
longtemps refusé en Italie, le livre fut publié de manière posthume en France 
en 2005. La réception du livre au-delà des Alpes déclencha le véritable succès 
de l’écrivaine et sa redécouverte en Italie, où le livre fut publié en 2008. 

 Actrice de théâtre et de cinéma renommée dans le panorama italien 
de l’époque, Sapienza commença sa carrière d’écrivaine vers la fin des 
années 1950 et elle publia deux romans autobiographiques qui connurent 
un succès assez discret : Lettre ouverte en 1967 et Le Fil de midi en 1969. 
Dans ces deux romans, elle relate sa recherche mémorielle et son parcours 
psychanalytique après une longue dépression suivie par deux tentatives de 
suicide.  

 En octobre 1980, alors qu’elle vivait en situation de pauvreté – les 
éditeurs refusaient de publier le manuscrit de L’Art de la joie auquel elle 
s’était consacrée pendant une décennie – l’écrivaine fut incarcérée quelques 
jours dans la prison féminine de Rebibbia après avoir tenté de vendre des 
bijoux volés à une amie. Parmi les nombreuses explications de ce geste, il y 
avait le désespoir lié à sa pauvreté, mais aussi l’intention de susciter un 
scandale médiatique afin d’attirer l’attention sur son manuscrit4. 

 
permets de renvoyer à l’un de mes articles (Capraro 2021).   
3 Pour les romans et d’autres ouvrages comme les carnets, qui ont été traduits en français par Nathalie 
Castagné, je vais utiliser la version française. La correspondance et les articles n’ont pas été traduits 
en langue française : je vais donc traduire moi-même les extraits cités dans cet article et fournir la 
version originale en note.  
4 C’est Sapienza elle-même qui mentionne, parmi les raisons qui l’ont poussée à voler, son désir de 
sortir de l’ombre et d’attirer l’attention sur son manuscrit inédit. Dans ses carnets, elle affirme : « Pour 
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 Une fois sortie de prison, Sapienza commence à écrire pour témoigner 
de son expérience et faire découvrir à la société la communauté de 
personnes exceptionnelles qu’elle a rencontrées : pour l’autrice, l’écriture 
permet de normaliser l’univers carcéral féminin submergé par les préjugés –  
une « planète inconnue » qu’elle compare à la « [l]une », car « tout le monde 
pense tout savoir sans y avoir jamais été » (Sapienza 2013, 80) – et de limiter 
l’oubli auquel les détenues sont destinées. Comme elle le déclare lors d’une 
interview, Sapienza démarre la rédaction de son journal intime – qui 
constitue l’embryon des narrations carcérales – pour se souvenir de ces 
personnes, de ces femmes :  

MARESCA : Tu pensais que tu allais écrire un livre déjà à l’époque [pendant 
qu’elle était en prison] ? 

SAPIENZA : Non, cela ne m’avait même pas effleuré l’esprit, mais petit à 
petit j’ai commencé à rencontrer des personnages extraordinaires comme 
Roberta, Marcella, Annunciazione (bien entendu il ne s’agit pas de leurs 
vrais noms) et j’ai senti que je devais tenir un carnet, pour me souvenir. Une 
fois sortie j’ai compris définitivement que je devais écrire, raconter non 
seulement l’angoisse et les tragédies de la prison, mais surtout ce qu’il y a 
d’humain, de beau5. (Maresca 1983, 103)   

Le roman L’Université de Rebibbia, publié en Italie en 1983, combine une 
critique cinglante de l’institution pénitentiaire et un regard admiratif sur une 
nouvelle communauté empreinte d’humanité. La prison devient, 
paradoxalement, un espace de liberté par rapport à « l’immense colonie 
pénitentiaire qui sévit dehors » (Sapienza 2013, 117). Ce premier ouvrage fut 
suivi par un deuxième roman focalisé sur la sortie de la prison, Les Certitudes 
du doute, publié en 1987. Sapienza y raconte sa difficulté à réintégrer la 
société et son errance dans l’espace urbain romain après sa libération. Rome 
est marquée par la spéculation immobilière – qui transforme la ville en une 
« prison de ciment » (Sapienza 2015, 17) – ainsi que par le « stress 
d’accélération temporelle » qui défigure les êtres humains pour les faire 
devenir des êtres « convulsés, falsifiés » (Sapienza 2015, 58). Dans ce 
contexte, la rencontre avec des ex-camarades de Rebibbia lui permettra de 

 
arriver à cela [sortir de l’ombre], il n’y a pas d’issues ; en ce qui me concerne, j’ai dû voler – chose 
dont je comprends de plus en plus que c’est un droit naturel de l’homme – et les obliger (second vol) 
à me donner un coup de main malgré eux. » (Sapienza, 2019, 130-131). Nous allons revenir sur cette 
question plus tard. 
5 « MARESCA: Già allora pensavi a scrivere un libro? SAPIENZA: No, non mi passava nemmeno per la 
testa, ma un po’ alla volta ho incontrato personaggi straordinari come Roberta, Marcella, 
Annunciazione (naturalmente questi non sono i loro veri nomi) ed ho intuito che dovevo tenere un 
diario, per ricordare. Una volta fuori ho definitivamente capito che dovevo scrivere, raccontare non 
solo l’angoscia e le tragedie del carcere, ma soprattutto quello che c’è di umano, di bello. » (Je traduis) 
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reconstruire un microcosme déviant à l’extérieur de la prison et de se laisser 
aller à la nostalgie carcérale déclenchée par les retrouvailles avec ses 
anciennes codétenues.  

Le tournant de la prison : une nouvelle phase d’écriture 

 La renaissance artistique prolifique qui a suivi l’expérience carcérale 
témoigne d’un élan contestataire envers la société, qui devint toujours plus 
intense vers la fin des années 1980. En effet, à côté des récits carcéraux 
susmentionnés, on possède plusieurs lettres, interviews et des articles de 
journal qui nous montrent un intérêt croissant de l’écrivaine pour les 
problématiques carcérales et une forme inhabituelle d’engagement qui 
distingue le corpus carcéral du reste de la production écrite de Sapienza. 
Mariagiovanna Andrigo synthétise cette deuxième phase en utilisant 
l’étiquette d’« écriture expressionniste-interactive » (2012). Selon la 
chercheuse, l’utilisation du temps présent et la présence d’une altérité – 
sous la forme d’une abondance des apparats dialogiques – seraient les deux 
composantes stylistiques les plus importantes de la période post-carcérale. 
Ces traits stylistiques s’inscrivent dans un glissement vers une écriture 
testimoniale qui est sans doute conditionnée par l’alternance de formes 
d’écritures et d’engagements différents qui coexistent dans ces années.  

 En effet, nous pouvons identifier dans le séjour en prison une scission 
à la base d’une deuxième période d’écriture qui se distingue par une 
tentative de sortir du cocon réconfortant de la sphère privée – qui avait 
caractérisé ses deux premiers romans – et de se plonger dans l’Histoire 
présente. Afin de mieux comprendre dans quelle mesure l’expérience 
carcérale représente un hiatus indépassable dans le parcours biographique 
et littéraire de l’écrivaine, il suffit de lire une lettre que Sapienza a écrit à son 
ex-compagnon, le cinéaste Citto Maselli, pour essayer de lui expliquer les 
raisons de son vol. Cette lettre condense certains points névralgiques de 
cette révolution :  

À l’origine de ma transgression, il y avait le désir (besoin) de retrouver 
la « base » et des personnes marginalisées comme moi, ce que j’ai trouvé. 
Tu vas probablement dire, mais tu ne pouvais pas aller dans la rue etc. ? 
Non, pour les jeunes qui sont de l’autre côté nous sommes des ennemis, ou 
dans le meilleur des cas des individus épuisés par la longue et inutile inertie 
où toute la gauche est tombée. Je ne veux pas dire que ceux de « l’autre 
côté » ont raison […], mais pour moi […], le fait d’avoir connu [cet univers], 
touché du doigt, ouvert un dialogue (qui continue à travers les lettres), 
compte vraiment beaucoup. Je sais que maintenant tu vas me refuser ton 
soutien : après mon voyage en Chine, ma vieille conviction que rien de ce 
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qui touche au socialisme n’a été fait ni dans ces pays, ni ici, a été confirmée 
de manière si douloureuse que cela m’a poussé une nouvelle fois à sortir du 
« privé » pour me plonger encore dans l’histoire présente pour, tout en 
restant déçue, la comprendre le plus possible. Si je n’avais pas expérimenté 
la prison ma déception aurait été telle que la possibilité du suicide se serait 
présentée à nouveau 6 … (Sapienza 2021, lettre à Francesco Maselli non 
datée) 

D’après ce que l’écrivaine affirme, l’acte du vol est motivé par le besoin de 
« retrouver les bases », c’est-à-dire de redécouvrir les vraies valeurs en allant 
à la rencontre des personnes qui sont en marge de la société. Le fait d’avoir 
« touché du doigt » cette planète lui fait comprendre qu’une action est 
nécessaire : comme elle le suggère à la fin de la lettre, écrire est une valide 
alternative à un nouveau suicide. Afin que cette écriture ait un impact dans 
la dénonciation des conditions pénitentiaire et dans le dévoilement de la 
communauté carcérale, l’écriture ne peut plus être axée que sur le processus 
introspectif individuel, mais elle doit rendre compte – comme une « caméra 
qui enregistre et filme » (Sapienza 2021, lettre à Sergio Pautasso du 27 
octobre 1981) – du monde extérieur. C’est dans ce contexte que s’inscrit la 
fonction du « pacte avec le témoin ».    

Le devoir de « prendre un papier et un stylo » : le pacte avec le témoin dans 
l’écriture romanesque 

 Le « pacte avec le témoin7 » est une notion mise au point par Philippe 
Forest, qui le définit comme une sorte de testament qui s’instaure entre celui 
ou celle qui raconte et celui ou celle qui a vécu l’expérience :  

Entre eux s’établit comme une alliance (un « testament »), alliance par 
laquelle se trouvent affirmées à la fois l’antagonisme et la complicité de 

 
6 « È questo che ho cercato di dirti, appena fuori dal carcere: nella mia trasgressione c’era il desiderio 
(bisogno) di ritrovare questa “base” e gli emarginati come me, e l’ho trovata. Tu dirai, ma non potevi 
andare per strada ecc…? No, per i giovani che stanno dall’altra parte noi siamo dei nemici, o nel 
migliore dei casi individui sfessati dalla lunga, inutile inerzia nella quale è caduta tutta la sinistra. Non 
ti dico che questi dell’“altra parte” abbiano completamente ragione (e poi: un movimento all’inizio 
della ribellione o mutazione si è mai potuto individuare subito come giusto o no?), ma per me (animale 
plagiato all’idea della rivolta come un altro a quella della sottomissione), il fatto di averli conosciuti, 
toccati con mano, aperto un dialogo (che continua attraverso le lettere) è già molto. E qui so che mi 
leverai il saluto: dopo il mio viaggio in Cina, il mio antico convincimento che niente sia stato fatto né in 
quei paesi, né qui, che abbia qualche attinenza col socialismo è stato confermato in maniera così 
dolorosa da spingermi di nuovo a uscire dal “privato” e immergermi ancora nella storia presente e, 
anche se delusa, capirla il più possibile. Se non avessi conosciuto il carcere la mia delusione sarebbe 
stata tale da ripropormi il suicidio… » (Je traduis) 
7 La notion de « pacte testimonial » n’est pas un néologisme de Forest ; en effet, ce concept avait été 
élaboré, quelques années auparavant, par Fransiska Louwagie dans une étude où la chercheuse tente 
de démontrer que le témoignage est un sous-genre autonome. (Louwagie 2003).    
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deux données logiquement irréductibles l’une par rapport à l’autre : 
l’expérience du « réel » et l’expression du « réel ». Le contrat décisif n’est 
plus alors passé entre auteur et lecteur (ce dernier « enregistrant » une 
opération dans laquelle il n’entra qu’afin de la valider) mais entre deux 
figures dédoublées du sujet engagées dans une expérience littéraire. 
(Forest 2006, 242)   

Comme annoncé précédemment, ce pacte avec le témoin va de pair avec la 
tentative de déstigmatiser le microcosme carcéral et de valoriser son 
caractère humain. Ce contrat entre l’écrivaine et le témoin, auquel les 
lecteur·trice·s assiste silencieusement, est explicité noir sur blanc dans la 
fiction romanesque à travers des passages méta-textuels. L’Université de 
Rebibbia se termine en effet avec l’image de la narratrice qui, après avoir 
trouvé la paix dans sa nouvelle cellule avec Barbara et Roberta, prend 
conscience de son devoir de « prendre du papier et un stylo » en imitant sa 
camarade Roberta :   

« Maintenant, je dois te laisser, Goliarda, il faut absolument que j’écrive une 
ou deux lettres… » 

Imitant Roberta assise sur le lit, ses jambes repliées en guise d’écritoire, une 
chemise cartonnée posée dessus, la tête inclinée, ses longs cheveux blonds 
dansant dans la lumière, je prends moi aussi du papier et un stylo. Je n’ai 
pas le choix. (Sapienza 2013, 221) 

On verra plus tard le caractère engagé de la complexe machine épistolaire 
manœuvrée par Roberta – alter ego de Renata Bruschi dans la réalité8 – mais 
ce qui compte ici, c’est de remarquer la puissance de cette alliance qui est 
condensée dans l’affirmation finale : « Je n’ai pas le choix ». L’écriture se 
configure comme un devoir éthique, conditionné par le contexte qui impose 
cette décision. 

 Dans le roman Les Certitudes du doute, écrit après L’Université de 
Rebibbia, on constate l’importance de la présence de la lettre comme 
vecteur de la responsabilité testimoniale que Goliarda acquiert. En effet, 
lorsque la narratrice avoue à Roberta qu’elle écrit pour « raconter aux autres 
– je ne crois pas qu’on écrive pour soi-même – les visages, les personnes » 
(Sapienza 2015, 171) qu’elle a rencontrés, cette dernière répond :  

Les choses sont vraiment comme je le pensais, c’est pour ça que j’ai besoin 
de toi : avec la vie que je mène, je pourrais mourir… Ne t’inquiète pas, pas 

 
8 Le personnage de Roberta s’inspire de la figure de Renata Bruschi, connue pour avoir participé à une 
association anarchique subversive, c’est-à-dire le groupe Azione Rivoluzionaria.  



  
 
Revue Postures 
Hiver 2023, n° 37 

 
Mara Capraro 

 

8 
 

tout de suite ! Mais quand même avant toi… et je t’en prie, toutes ces lettres 
et ces documents qui sont ma vie et en partie la vie de tellement de gens 
qui comptent aujourd’hui pour moi… je voudrais te les donner. (Sapienza 
2015, 171-172)     

Cette scène représente la transmission de documents qui gardent 
l’empreinte de l’activité militante de Roberta et est un expédient qui sert à 
définir la posture de la narratrice. Celle-ci est honorée que Roberta « [ait] 
tellement confiance en [elle] qu’elle [lui] donne sa vie à garder et 
transmettre » (Sapienza 2015, 172) et est enthousiaste de sa mission de 
porte-parole. Mais elle établit aussi l’autorité testimoniale de l’écrivaine. En 
effet, selon Giorgio Agamben « l’autorité du témoin consiste dans le fait de 
pouvoir parler seulement à cause du fait que quelqu’un d’autre ne peut pas 
parler 9  » (Agamben 1998, 147) : dans le cas de Roberta, comme on le 
découvrira à la fin du roman, cette impossibilité de parler ne sera pas 
provoquée par la mort, mais par une nouvelle arrestation.  

La clôture des Certitudes du doute n’est pas moins percutante que 
celle du roman précédent. Ici aussi, Sapienza représente la narratrice en train 
d’écrire l’histoire que nous venons de lire, comme si tout ce qui précède cette 
clôture n’était qu’un préambule nécessaire pour comprendre les sources de 
l’écriture. Au moment où la narratrice du récit post-carcéral découvre que 
son ex-camarade vient d’être incarcérée une nouvelle fois, un moment de 
désespoir la paralyse. Puis, elle comprend que sa seule manière de réagir, sa 
seule arme face à l’injustice sociale est sa plume :  

 « Pourquoi écris-tu, Goliarda ? » 

« Pour prolonger de quelques instants la vie des personnes que j’aime. » 

« Et avec la leur, la tienne, hein, renarde rusée ? » 

« Bien sûr. Qui déteste la vie au point de ne pas désirer que la sienne ne soit 
pas au moins un peu prolongée ? » 

« Bien, alors peut-être un jour écriras-tu sur moi. » 

C’est cela que Roberta voulait de moi ? Renaître littéralement, personnage 
vivant dans un livre ? […] Serai-je capable de surmonter cette terreur 
[d’enfanter le personnage de Roberta], et prenant papier et stylo, de me 

 
9 Je cite le passage du texte d’Agamben dont cette phrase est tirée : « l’autorità del testimone consiste 
nel suo poter parlare unicamente in nome di un non poter dire, cioè nel suo essere soggetto. La 
testimonianza garantisce non della verità fattuale dell’enunciato custodito nell’archivio, ma della sua 
inarchiviabilità, della sua esteriorità rispetto all’archivio. » (Je traduis)  
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mettre à ce dur travail d’accouchement charnel et mental qu’il me faudra 
pendant des mois et des mois affronter chaque matin et peut-être à chaque 
heure ? (Sapienza 2015, 228-229)  

On est ici face à une écriture qui devient corps, matérialité pure, car elle est 
le résultat d’un processus d’enfantement. Les lecteur·rice·s avisé·e·s de 
l’œuvre de Sapienza songent d’emblée à la métaphore spéculaire de l’auto-
accouchement dans les dernières pages du roman Le Fil de midi : « je dois 
naître encore une fois, je nais avec sang et chair déchirée autour de ma tête, 
cris à mes oreilles, d’immenses mains inconnues me tirent dehors la tête 
écrasée, le cou enfermé dans des cordons ombilicaux qui m’étouffent… » 
(Sapienza 2008, 303-304). Ce parallélisme permet de tracer l’évolution de la 
fonction de l’écriture de soi d’instrument cathartique à arme éthique pour 
endiguer l’oubli. Grâce à cet extrait de la conclusion des Certitudes du doute, 
on peut en effet ajouter une deuxième couche qui nous permet de saisir plus 
clairement le pacte testimonial sous-jacent à l’acte d’écriture : la narration 
n’est pas seulement un devoir, mais elle est un devoir à accomplir pour 
quelqu’un d’autre, bien que la narratrice ne nie pas le contentement de voir 
que sa vie aussi sera prolongée. C’est précisément dans cette perspective 
que s’insère une première forme de militantisme inhabituel dans le parcours 
de Sapienza : le projet épistolaire.  

Vers un militantisme inhabituel : le projet épistolaire   

À la clôture de son interview pour Radio anch’io, Goliarda Sapienza, 
en traitant la question de la réintégration de l’ex-détenu·e dans la société, 
déclare explicitement qu’elle est « actuellement en train de s’occuper des 
prisons 10  » en laissant entendre une activité de contact direct avec des 
personnes qui ont purgé leur peine et qui ont des difficultés à se réadapter 
à la vie normale après la détention. Nous pouvons reconstruire une partie de 
ce travail à partir de quelques biographèmes parsemés dans les textes 
romanesques et de certains documents inédits qui sont conservés dans les 
Archives privées Sapienza-Pellegrino, grâce auxquels on sait que l’écrivaine 
songeait à des projets concernant la diffusion de lettres rédigées par les 
prisonnier·e·s. 

 Ce projet est bien décrit dans le récit de la post-détention Les 
Certitudes du doute, où il s’apparente à une intense activité de soutien 
adressée aux ancien·ne·s détenu·e·s que Roberta, l’ex-camarade de cellule 
que l’héroïne rencontre à sa sortie, mène depuis plusieurs années durant ses 
allers-retours entre la prison et l’extérieur. Dans la scène finale du livre, où la 

 
10

 Il s’agit d’une interview radiophonique pour l’émission Radio anch’io le 08/02/1983.  
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narratrice assiste à une rencontre du groupe de soutien des ex-détenu·e·s, 
on évoque le « gigantesque plan de travail que quotidiennement, qu’elle soit 
en prison ou à l’extérieur, cette petite fille poursuit sans trêve » (Sapienza 
2015, 190) à travers des échanges variés comme « des lettres, des parloirs, 
des échanges téléphoniques, et en personne avec parents, avocats, 
administrations, éducateurs, psychologues, médecins, et cætera… » 
(Sapienza 2015, 190) Parmi tous ces moyens, la lettre occupe une place de 
premier plan, à tel point qu’elle deviendra le relais de l’engagement pour les 
prisonnier·e·s que Roberta transmet à Goliarda juste avant sa nouvelle 
incarcération :  

Eh oui, avec Roberta, dans les longs après-midis du dimanche et tous les 
soirs où il m’était possible d’aller chez eux, nous avions commencé – sans 
plus nous occuper d’autre chose – d’abord à recopier et puis à faire le 
premier choix des lettres de prison qu’elle m’avait confiées bien longtemps 
auparavant, pour en faire un volume : lettres de politiques et surtout de 
droits communs… (Sapienza 2015, 221-222) 

Roberta gère un réseau de détenu·e·s et d’ex-détenu·e·s pour leur apporter 
soutien, comme cela était récurrent dans plusieurs groupes d’aide aux 
prisonnier·e·s qui commencent à se développer en Italie dans les années des 
révoltes. 

L’activité d’échanges constants entre Roberta et les détenu·e·s 
d’autres prisons est confirmée par un ensemble consistant de lettres qui se 
trouvent dans les Archives Sapienza-Pellegrino, classées dans la section 
« Correspondance de Renata Bruschi ». Il s’agit d’une dizaine de lettres que 
des détenu·e·s ont écrites à Renata : il est probable que ces lettres aient été 
confiées par Renata Bruschi à Sapienza afin qu’elle puisse « prolonger de 
quelques instants », à travers son métier d’écrivaine, la vie des personnes 
exceptionnelles oubliées par l’histoire. Comme Sapienza le déclare dans son 
roman, ces lettres étaient perçues comme des documents humains, 
l’empreinte de destins incroyables marginalisés par la société : « chacune de 
ces lettres contenait un destin si emblématique, si prenant qu’il y avait de 
quoi passer des heures et des heures de bonheur absolu. » (Sapienza 2015, 
122) La lettre des prisonnier·e·s assume ainsi une double fonction, moins 
évidente : une valeur esthétique, qui émerge à travers cette référence au 
plaisir de la lecture, et une valeur éthique de témoignage, la lettre étant 
considérée comme la trace écrite et donc permanente de ces vies marginales.  

 Dans le cas de Goliarda Sapienza, les lettres des prisonnier·e·s sont 
donc, à la fois, des documents humains et des œuvres poétiques dont 
l’écrivaine est la médiatrice. Par ailleurs, plusieurs indices nous suggèrent 
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une continuité poétique et chronologique entre le projet de publication des 
lettres des détenu·e·s et la rédaction du récit carcéral. En effet, dans une 
lettre du 14 décembre 1980 à Mirella – qui correspond vraisemblablement 
au personnage de Marcella dans L’Université de Rebibbia – Goliarda Sapienza 
raconte son projet d’un livre sur la prison, qui n’est qu’un recueil de lettres 
sur des sujets variés (enfance, amour, désirs…) écrites par toutes les 
détenues de la prison de Rebibbia :  

Mon projet d’un livre sur la prison s’inscrit dans ce contexte [ndlr : la 
tentative de ne pas marchandiser ses écrits] : il ne s’agirait pas d’un récit, 
ou d’une analyse savante ou encore d’un manifeste, mais d’un simple 
recueil de lettres qui ont une valeur humaine, écrites par des détenues 
(toute l’histoire de l’antifascisme, par exemple, est résumée plus par les 
‘lettres de ceux qui ont été condamnés à mort’ que par n’importe quel livre 
d’histoire). Il ne s’agirait que de cela11. (Sapienza 2021, lettre à Mirella du 
14 décembre 1980)   

Quelques lignes plus tard, Sapienza insiste sur la potentielle « valeur 
humaine et poétique » de ces lettres et le texte s’achève par une exhortation 
à demander à toutes les détenues, même les moins lettrées, de participer. 
Ce projet ne sera jamais accompli, mais les voix des détenues et leurs 
histoires qui sortent de l’ordinaire trouveront leur place dans le roman de la 
prison, qui se configure comme un récit polyphonique. En outre, l’idée de 
Sapienza est que raconter l’histoire à travers le vécu des personnes qui ont 
expérimenté un contexte donné est plus efficace que de la raconter sous la 
forme d’un manuel d’histoire. Cela reprend une conception qui se répand de 
plus en plus lors de la Première Guerre mondiale grâce à Jean Norton Cru12, 
qui ouvre des nouvelles pistes sur la manière de penser l’écriture 
testimoniale et son caractère d’engagement. Selon cette conception, 
l’Histoire se fait par le biais des témoignages d’une personne ordinaire 
poussée, à cause du bouleversement provoqué par un événement inhabituel, 
à « rendre compte de ses effets dans sa vie et à certifier la véracité sous 
forme d’un récit qu’il adresse à ses proches et, par extension, à l’ensemble 
de ses contemporains. » (Jeanelle 2004, 96)  

 
11 « In questo contesto si colloca il mio progetto di un libro sul carcere: non un racconto, o un’analisi 
dotta o un manifesto, ma una semplice raccolta di lettere che abbiano un valore umano, scritte da 
detenute (tutta la storia dell’antifascismo ad esempio è racchiusa più “nelle lettere dei condannati a 
morte” che in qualsiasi libro di storia). Solo questo. » (Je traduis) 
12 Jean Norton Cru est l’auteur de l’ouvrage Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930 (la première édition, 
qui porte le titre Témoins est parue en 1929). Avec ce livre, qui rassemble une série de témoignages 
de combattants de la Première Guerre mondiale, l’auteur cherche à mettre en avant l’importance du 
genre testimonial qu’il considère comme un vecteur privilégié de la transmission historique. En effet, 
selon cette vision, l’histoire ne peut s’écrire qu’à travers les mots des acteurs qui l’ont vécue.    
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Vers un militantisme inhabituel : l’écriture journalistique 

 La correspondance de Sapienza est le prisme qui permet d’entrevoir 
l’itinéraire d’ouverture de l’écrivaine de la sphère privée vers l’espace public. 
Ce qui motive Sapienza dans cette mission engagée – qui la poussera même 
à présenter sa candidature aux élections pour la Chambre des députés en 
1983 dans le but de reformer les prisons 13  – est « le fait d’appartenir 
aujourd’hui au “parti de la prison” » (Sapienza 2021, lettre à Francesco 
Maselli non datée). 

 Dans ce contexte, l’activité journalistique et politique représente un 
terrain inexploré14 dans le corpus de Goliarda Sapienza, un terrain pourtant 
très fertile si l’on veut avoir un regard complet sur la deuxième période de 
son écriture. Cette section est assez vaste et multiforme : elle comprend une 
série d’articles qui ont été rédigés par Goliarda Sapienza principalement pour 
les revues Quotidiano donna dans les années 1981-1983 et Minerva: l’altra 
metà dell’informazione dans la période 1984-1988, qui dénotent un élan 
important d’activisme assumant des nouvelles formes. La revue Quotidiano 
donna, en particulier, était l’un des principaux promoteurs d’une lutte contre 
les institutions totales et des premiers inquisiteurs sur l’état des prisons 
féminines15.    

 Dans ce panorama d’écrits orbitant notamment autour d’une 
dénonciation des conditions socio-historiques des femmes, se démarquent 
deux articles qui présentent de nombreux points en commun avec les récits 
carcéraux : l’« article-enquête » (Trevisan 2018b, 11) « Atrofia e vertigine 
bianca per le detenute di Voghera » sur la prison féminine de Voghera et 
l’article « E Dio creò le ferie » sur la ville de Positano. Ce dernier, rédigé en 
1988, traite du problème de l’urbanisation féroce et du tourisme de masse, 
avec des images qui nous rappellent la description de l’espace romain dans 
Les Certitudes du doute. La récurrence de la métaphore carcérale pour 
représenter la ville envahie par le ciment (des « murailles pénitentiaires » qui 
entoure la ville aux « promenades des forçats », c’est-à-dire les vacanciers) 
et de la métaphore animalière pour signifier le nouvel environnement 

 
13 Dans les archives Sapienza-Pellegrino, on peut consulter l’affiche des élections où elle déclare que 
la reforme des prisons est l’un des objectifs fondamentaux de sa mission politique.  
14 Les seules études, pionnières dans ce domaine, sont les deux essais de Trevisan 2018a et 2018b. 
Trevisan exploite des documents inédits qu’elle a pu consulter dans les Archives Sapienza-Pellegrino 
ou dans d’autres archives de certaines personnes qui étaient proches de l’écrivaine (comme le 
scénariste Cesare Zavattini et le réalisateur Alessandro Blasetti). Voir aussi sa thèse de doctorat « Per 
una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza: nel ‘baule mentale’ della personaggia », soutenue à 
l’Università Ca’ Foscari Venezia, 20/03/2020. 
15 Dans Trevisan 2018b, la chercheuse cite une série d’articles publiés par la revue dans les années 
1980 sur les institutions pénitentiaires.  
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humain et technologique (le « bruit d’essaim qu’émane des voitures » et les 
« sauterelles à technologie avancée » nous montrent un contexte similaire à 
celui du roman de la post-détention, où les images animalières se réfèrent 
plutôt aux individus) contribuent à exacerber le scénario dramatique, aux 
pointes apocalyptiques, décrit par l’écrivaine. 

 Mais le texte le plus important, dans le cadre de cette étude du 
corpus journalistique, est l’article « Atrofia e vertigine bianca per le detenute 
di Voghera » que Sapienza publie le 8 mars 1983 sur Quotidiano donna pour 
dénoncer cette nouvelle prison expérimentale où sont envoyées les 
détenues politiques. Dans un passage de l’article, une deuxième personne 
qui accompagne l’écrivaine à Voghera, mais dont Sapienza ne nous dit pas le 
nom, énonce « Nadia16  m’écrit » : on pourrait faire l’hypothèse que cette 
accompagnatrice anonyme est Renata Bruschi et qu’il existe un lien entre le 
projet épistolaire et la rédaction de cet article.   

 Dans l’impossibilité d’entrer à l’intérieur de la structure pour 
effectuer des interviews, car ce permis lui a été refusé à la dernière minute, 
Sapienza se contente de relater son « pèlerinage mélancolique » avec son 
amie tout au long des barrières métalliques de la prison en quête de 
témoignages de l’extérieur. Sapienza dit avoir été informée par l’état de la 
prison spéciale de Voghera non pas par une personne en particulier, mais par 
le « circuit d’information orale qui, de la prison féminine de Rebibbia, se 
déploie et passe de bouche à oreille dans toutes les prisons d’Italie » 
(Sapienza 1983). Le fantôme de cette voix collective traverse, comme un 
leitmotiv, toute la première partie de cet article très particulier. En effet, à 
travers l’introspection et le souvenir du passé carcéral de la narratrice, 
l’enquête de Sapienza sert à dévoiler au monde un fait qui, sans le travail 
d’écriture, aurait certainement été oublié :  

Mon amie s’est arrêtée et, d’une voix presque surnaturellement calme, elle 
dit : « Ils oublieront ». Dans ce pays aussi, après le premier brouhaha, ils 
oublieront. Ce bâtiment est conçu pour être confondu avec le reste, il ne 
ressemble à rien d’autre qu’à une laiterie moderne, à une usine, à un 
poulailler d’engraissement forcé. Ma petite compagne de voyage est 
maintenant silencieuse. Puis elle ajoute : « Maintenant je comprends ce 
que tu disais sur Rebibbia, notre Université. Tu avais raison. » « Oui ». Je 
m’entends dire : « C’est pour cela que je devais écrire ce livre avec vous 
toutes : je sentais qu’il serait le seul témoignage de l’époque où nos prisons, 
et avec elles notre société, étaient encore humaines17 ». (Sapienza 1983) 

 
16 Il s’agit probablement de Nadia Mantovani, qui avait fait partie des Brigades Rouges et qui a été 
enfermée, dans cette même période, à Voghera.  
17

 « La mia amica s’è fermata, con voce calma quasi soprannaturale dice: Dimenticheranno. Anche in 
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Si la prison de Voghera a été justement conçue pour être oubliée, l’œil de 
l’écrivaine ex-prisonnière parvient à (sa)voir au-delà de l’illusion optique 
échafaudée pour l’architecture carcérale post-moderne de Voghera :  

Oh oui, toute la sagesse, l’art agréable du design post-moderne italien 
(n’est-il pas à l'avant-garde dans le monde entier ?) a été utilisé pour 
rendre ce mur inoffensif à l’œil. Qu’est-ce que je dis ? Il est même 
agréable pour ceux qui ne savent pas ce qu’il y a derrière. Mais nous 
savons18. (Sapienza 1983) 

Quelques lignes plus tard, Sapienza reportera – sous la forme d’une prière-
litanie à plusieurs voix – les drames de ces femmes enfermées à Voghera 
qu’elle apprend par le biais d’échanges épistolaires19, dans le but de rendre 
justice à ces femmes dont l’existence n’est même pas connue à cause des 
ingéniosités architecturales. La question de la nécessité d’écrire pour garder 

 
questo paese dopo il primo baccano dimenticheranno. Questa costruzione è stata ideata proprio per 
essere confusa col resto, non sembra in fondo che un caseificio moderno, un opificio, un pollaio a 
ingrassamento forzato. Tace ora la mia piccola compagna di viaggio. Poi aggiunge: ‘Ora capisco quello 
che dicevi a Rebibbia, la nostra Università. Avevi ragione’. Sì. Mi sento dire: ‘Per questo ho dovuto 
scrivere quel libro insieme a voi: sentivo che sarebbe stata l’unica testimonianza di quando le nostri 
carceri, e con esse la nostra società, erano ancora umane’. » (Je traduis)  
18 « Già, tutta la sapienza, l’arte gradevole del design postmoderno italiano (non è all’avanguardia in 
tutto il mondo?) è stata usata per rendere quel muro inoffensivo allo sguardo. Che dico? Addirittura 
piacevole a che non sappia cosa c’è dietro. Ma noi sappiamo. » (Je traduis)  
Cette expression « nous savons » nous fait songer au célèbre article de Pasolini « Cos’è questo golpe? 
Io so » où l’on retrouve le même motif de l’affirmation du pouvoir de l’intellectuel capable de dépasser 
ce qui est visible par les autres personnes. 
19 « Nadia écrit qu’elle aussi elle a commencé à souffrir de vertige. Cela doit être à cause du blanc et 
de la privation de couleurs des tenues. À sa mère on a rendu il y a une semaine un pull et une chemise 
qu’elle lui avait apporté car il y avait trop de couleurs. Mort par vertige blanc.  
‘On ne leur accorde pas les livres, les journaux, les revues, la correspondance qu’une fois par mois.’ 
Mort par atrophie intellectuelle.  
‘La nourriture aussi est de très mauvaise qualité et fade et on ne leur concède pas les paniers de fruits, 
les sucreries, etc.’ Mort par absence de goût.  
‘Reta a écrit à Olga que tous les matins elle a commencé à faire l’exercice de s’appeler à voix haute, 
elle a peur d’oublier son propre prénom.’ Mort par éclatement de l’identité.  
‘La fille d’Anna après la dernière fois a craqué… C’est normal, elle n’a que six ans ! J’ai essayé de la faire 
parler et elle m’a dit que cette femme à travers la vitre épaisse et grise, qui parlait au téléphone avec 
une voix stridente, n’était pas sa maman. Elle était blanche comme un fantôme et avec tous ses traits 
tordus’. » « Nadia scrive che anche lei ha cominciato a soffrire di capogiri. Deve essere per via del 
bianco e della proibizione del colore nelle vesti. La madre una settimana fa s’è vista ridare indietro un 
golf e una camicetta che le aveva portato perché troppo colorati’. Morte per vertigine bianca. ‘Non gli 
concedono libri, giornali, riviste, la posta solo una volta al mese’. Morte per atrofia intellettiva. ‘Anche 
il vitto è scarsissimo e insaporo e non sono permessi nei pacchi frutta, dolci, eccetera’. Morte per 
assenza di sapore. ‘Reta ha scritto a Olga che tutte le mattine ha preso a fare l’esercizio di chiamarsi 
ad alta voce, teme di dimenticarsi il proprio nome’. Morte per disfacimento dell’identità. ‘La figlietta di 
Anna dopo l’ultima visita è crollata… Capirai, non ha che sei anni! Ho cercato di farla parlare e mi ha 
detto che quella donna attraverso il vetro spesso e grigio, che parlava con voce gracchiante attraverso 
il telefonino non era la sua mamma. Era bianca come un fantasma e con tutti i lineamenti del viso 
contorti’. » (Je traduis) 
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les traces de l’autre dans la mémoire atteint ainsi son point culminant au sein 
de la production militante, et plus particulièrement dans l’écriture 
journalistique.  

 Pour conclure, on pourrait dire que la volonté de dévoiler l’univers de 
ces victimes opprimées par la société configure le rôle de l’écrivain·e comme 
un medium, un dépositaire d’histoires qu’il ou elle est chargé·e de 
transmettre. C’est dans cette perspective que l’on peut renouer avec l’image 
du « pacte avec le témoin » élaborée par Forest : l’écrivain·e est celui ou celle 
qui phagocyte l’autre et qui garde ses empreintes à l’intérieur de lui, car il ou 
elle a les instruments pour les livrer ensuite au public.  
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