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Les habits dans Burqa de chair de Nelly Arcan:
prolongements et vecteurs de la honte
Francesca Caiazzo

« Mon étre est indissociable de ma honte. Mes vétements, les
tableaux accrochés a mes murs, mes albums de photos en font partie
mais n’en portent pas le fardeau. Certaines choses ne se déleguent pas »
(Arcan 2011, 35), affirme la narratrice de « La Robe » dans le recueil
posthume Burqa de chair! (2011) de Nelly Arcan. Des la premiere page,
les objets font leur apparition sous le signe de la honte, sentiment-pivot
dans l'ceuvre d’Arcan, devenant des prolongements du mal-étre de la
narratrice. Bien qu’ils ne soient pas a l'origine de la honte, ils la
transmettent et la cristallisent dans l'écriture. Tels des corrélats
objectifs, pour reprendre la célebre expression de T.S. Eliot, ils
communiquent une émotion qui va au-dela de leur existence matérielle.

Comme le titre du recueil le suggere, les objets présents dans les
textes inachevés d’Arcan sont étroitement liés au corps de la narratrice.
De maniere générale, les personnages féminins arcaniens ont fait de
leur corps un objet sans cesse modifiable et modelable, brouillant
justement les frontieres entre ce qui est censé étre naturel et ce qui est
artificiel. C'est surtout le cas d’A ciel ouvert (2007), troisiéme livre et
premier roman d’Arcan, ou Julie et Rose sont adeptes de la chirurgie
plastique 2. Néanmoins, Cynthia, la narratrice de Putain (2001),
établissait déja un lien presque consubstantiel entre féminité et artifice,
lorsqu’elle expliquait le besoin du maquillage, d’'une « seconde couche »
(24) pour se sentir exister en tant que femme3. Les vétements portés au
quotidien sont eux aussi des indicateurs de féminité et des objets par le
biais desquels les femmes arcaniennes expriment leur idée de féminité,
ainsi que celle qui leur est imposée par la société.

1 Le titre reléve d’un choix éditorial, puisqu’il s’agit d'une publication congue de facon
posthume, mais le syntagme « burqa de chair » apparait déja dans la bouche de Julie
dans 4 ciel ouvert (2007).

2« Malgré sa jeune trentaine Rose était, comme Julie, passée plusieurs fois par la
chirurgie plastique dont elle reconnaissait tous les signes, méme les plus petits, qui
indiquent souvent que quelque chose a disparu, que les saletés de vieillesse ont été
rayées de la surface du corps. » (Arcan 2007, 15)

3 « [M]on sexe n'apparait pas avec suffisamment de netteté, je suis une femme qui ne
s’est pas suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde couche pour
venir s’ajouter a ce que je ne saurais étre sans artifice. » (Arcan 2001, 24)
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Ainsi, si le corps des personnages féminins est objectivé, il
convient de remarquer que, dans Burqa de chair, les objets, notamment
les habits, en contact avec le corps, se transforment en une deuxieme
peau jusqu’a emprisonner la narratrice dans son quotidien. D’'un point
de vue étymologique, I'objet désigne « ce qui est placé devant » (Centre
national de ressources textuelles et lexicales, n.p.) et ce qui possede une
existence en soi. Dans le dernier recueil d’Arcan, les habits, qui sont
également les titres des textes, prennent la place des contours corporels
et se confondent avec le sujet.

La robe de chambre, le déshabillé et la robe de soirée : comment
ces trois habits, incarnations stéréotypées de différentes formes de
féminité, s’averent-ils étre des prolongements de la narratrice? Dans
quelle mesure sa féminité apparait, par le biais de ces objets, comme
étant foncierement impossible et irréalisable? Qu’est-ce que ces habits
nous disent de la honte d’étre femme et des angles morts de la féminité?
Quels roles jouent-ils dans l'expression identitaire de la narratrice et
que disent-ils de son quotidien? Pour répondre a ces questions, je me
servirai notamment de la notion de Moi-peau forgée par le
psychanalyste Didier Anzieu (1985) pour mieux comprendre I'absence
de frontiéres corporelles de la narratrice et le rapport entre peau et
vétements dans les nouvelles. Je reprendrai également les propositions
de Joélle Papillon (2013) concernant I'absence de désir féminin chez les
personnages arcaniens, ainsi que sa relecture de la robe de chambre et
du déshabillé. De plus, avant de plonger dans Burqa de chair, je propose
un bref détour théorique par I'ceuvre de Sara Ahmed (2014) pour
introduire la notion de honte.

« Nowhere to turn » : expériences vécues de la honte

Dans The Cultural Politics of Emotion (2014), la philosophe Sara
Ahmed analyse, entre autres, les expériences vécues de la honte. Elle
affirme que celle-ci s’apparente a une sensation douloureuse que le
sujet ressent a son propre égard et qui s'imprime sur sa peau. Pour elle,
la honte est un sentiment de négation et d’échec éprouvé généralement
en présence de quelqu'un d’autre (103). Elle est donc a la fois interne,
puisque profondément ancrée dans le corps du sujet qui en fait
I'expérience, et externe, puisque vécue par le biais d’un regard extérieur.
Quant au mouvement que la honte engendre, « the subject’s movement
back into itself is simultaneously a turning away from itself. In shame,
the subject may have nowhere to turn» (104). Comme l'affirme la
narratrice arcanienne, « certaines choses ne se déléguent pas » (Arcan
2011, 35) : la honte ne peut pas étre transférée aux objets en espérant
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pouvoir s’en défaire. Le mal-étre résulte donc a la fois de 'enfermement
de la honte, indissociablement liée a son étre, et au besoin de se fuir soi-
méme.

Méme si elle est éprouvée dans la solitude, la honte nécessite un
regard extérieur au sujet qui la ressent :

Shame as an emotion requires a witness : even if a subject feels
shame when she or he is alone, it is the imagined view of the other
that is taken on by a subject in relation to herself or himself. I
imagine how it will be seen as I commit the action, and the feeling
of badness is transferred to me. [...] In shame, [ am the object as
well as the subject of the feeling. Such an argument crucially
suggests that shame requires an identification with the other who,
as witness, returns the subject to itself. [...] In shame, [ expose to
myself that I am a failure through the gaze of an ideal other.
(Ahmed 2014, 106)

Le témoin extérieur est alors intériorisé, et la personne se voit comme si
elle regardait quelqu'un d’autre. Dans ce double statut de sujet et
d’objet, qu’en est-il des frontieres corporelles? Toujours selon Ahmed, la
honte génere une douleur qui est ressentie sur la surface corporelle tout
en consommant le sujet, ce qui a pour effet d’ébranler la relation de
celui-ci a sa propre subjectivité et a son « sense of itself as self » (2014,
104). Cette perte de reperes de l'idée de soi traverse toute I'ceuvre
d’Arcan. Comme l'a remarqué Patricia Smart au sujet de Putain, «la
narratrice est traquée par un sentiment de non-existence, d’absence de
frontiéres qui protégeraient son sentiment de soi » (2014, 382). Dans ce
contexte, les habits du quotidien, a la frontiere entre la peau et le dehors,
a la fois protecteurs et révélateurs, peuvent étre envisagés comme des
prolongements d’'un sentiment venant de l'intérieur et un vecteur de
I'extérieur de la honte.

« Dans le théatre de ma robe de chambre » : la honte au quotidien

Deés le début du texte nommé « La robe de chambre », la narratrice
annonce que la vie lui est désormais insupportable, sans doute a cause
des souffrances qui l'accompagnent au quotidien: «De subir ce
scandale qu’est la vie, je n'y arriverai plus encore longtemps, je n’en ai
plus pour longtemps, voila ce que je me répete aussi a longueur de
journée.» (Arcan 2011, 37) Sous le signe de la répétition avec les
utilisations de « je me répeéte » et de « a longueur de journée », la robe
de chambre fait son apparition juste apres dans le texte comme le signe
d’un quotidien fait de douleur et de lassitude :

des journées que je passe, depuis que je ne travaille plus ou si peu,
en robe de chambre, comme une trainée sans méme un coin de
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rue ou un site Web pour me faire voir, pour me montrer, pour
solliciter, provoquer, contraindre a regarder et réclamer, me faire
engager, fourrer comme payer son loyer, des journées trainassées
que je passe a mépriser cette robe de chambre qui tourne en
dérision, a force d’étre banale et rose, a force de laideur, d’'usure
jusqu’a la corde, mes petites miséres. (37)

Ici, la robe de chambre avec laquelle la narratrice est enveloppée
symbolise sa vie ordinaire, son quotidien ou le regard extérieur, auquel
elle avait été habituée par le passé, est désormais absent. L'habit est
alors la matérialisation de sa solitude et du retrait du monde. Le fait
qu’elle passe ses journées en robe de chambre indique déja une
modification du temps habituel et une indifférenciation entre le jour et
la nuit, entre le travail et le repos. La narratrice ne sort plus : toutes ses
journées se passent a l'intérieur et, dans la solitude, elle n’est pas
regardée. Le dehors est aussi bien « un coin de rue » qu’« un site Web » :
ce n’est pas tant un lieu situé a 'extérieur, mais plutdt un espace ou elle
peut étre regardée et, par conséquent, étre désirée. Les narratrices de
Putain et de Folle (2004) avaient déja I'habitude de trouver des clients
sur Internet, ou elles pouvaient également lire les commentaires qu’ils
écrivaient a leur sujet*. Ici, le substantif « trainée » joue un double réle :
il renvoie au passé de la narratrice dans le travail du sexe, mais aussi a
une action qui s’étire dans le temps, comme les journées passées en
robe de chambre qui deviennent a leur tour des journées
« trainassées ». En outre, la lassitude est rendue sonore par l'allitération
du «s» (tralnassées, passe, mépriser, dérision, rose, force, usures,
miseres), qui a pour effet de reproduire le ressassement jour apres jour
dont la narratrice parle. La série de verbes associés a « trainée » traduit
une posture féminine ambigué : si au début, il s’agit de « [se] faire voir »,
de « [se] montrer » passivement, les verbes « solliciter », « provoquer »
et « contraindre a regarder » montrent une démarche plus active. Dans
tous les cas, c’est le regard masculin qui faisait auparavant exister la
narratrice et, dans ce passage, c’est I'absence de ce regard qui la rend
invisible et donc non sexualisée. Le corps enveloppé par la robe de
chambre dans Burqa de chair est avant tout un corps désexualisé,
remarque Joélle Papillon : « La robe de chambre est ce qui est caché et
honteux parce que c’est une non-parure, un vétement qui efface le corps
sexuel et mene a la non-existence dans le regard masculin.» (2013,
151) La honte serait alors celle du corps non sexuel en proie a I'absence
de regards et donc, au vide. Si, pour Ahmed, le sentiment de honte
nécessite un témoin, y compris intériorisé dans le sujet qui I'éprouve, la

4Dans Folle, Nelly lit les commentaires sur les forums de discussion « des clients
insatisfaits qui raffolaient [qu’elle] les suce, mais qui déploraient I'absence de
réciprocité sur ce plan. » (Arcan 2004, 51)
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narratrice arcanienne souffre de 'absence de témoin extérieur et se
regarde en train de ne pas étre regardée>. Le désespoir du passage est
d’autant plus palpable que le corps sexuel semble étre la condition sine
qua non pour exister en tant que femme: la robe de chambre
désexualise le corps et enleve a celui-ci sa fonction premieére, du moins
dans un contexte hétéropatriarcal.

Ensuite, la narratrice s’en prend directement a la robe de chambre
qu’elle finit par « mépriser » : « banale et rose », affirme-t-elle. Elle est le
symbole de I'immobilité, de 'enfermement et du repli sur soi que la
narratrice est en train de vivre. Quant a '« usure » de I'habit, a savoir la
marque du temps sur le matériel et sa détérioration, elle est associée a
la « laideur » et renvoie a 'état d’ame de la narratrice; elle aussi est en
quelque sorte « usée » et détériorée par la vie. L'état de la narratrice
résulte également de 'absence de regards a son égard et a I'impression
d’avoir été utilisée puis jetée.

Si la banalité renvoie a un aspect commun, partagé et dénué
d’éléments singuliers, il est intéressant de remarquer qu’elle ne permet
pas a la narratrice de se sentir plus proche des autres. Cela semble
également étre le cas, de facon générale, de tous les personnages
féminins d’Arcan, qui se ressemblent toutes, notamment a cause de la
chirurgie esthétique, mais qui demeurent dans l'isolement et dans la
compétition. Dans A ciel ouvert, « Julie avait regardé Rose avec attention
parce qu’elle en jetait plein la vue. Cette femme était vraiment belle
mais d’'une fagon commerciale, industrielle, avait-elle noté sans la juger
puisqu’elle en faisait elle-méme partie, de cette famille de femmes
dédoublées, des affiches. » (Arcan 2007, 15) Ici, I'apparence des deux
femmes ne les rend pas particulieres, mais les inscrit dans une lignée
«industrielle »; en effet, la banalité est aussi une répétition, un
dédoublement et, par conséquent, une absence d’individualité. Bien
qu’elles se rassemblent dans la méme «famille », elles demeurent
anonymes et finissent par se dématérialiser, jusqu'a devenir des
« affiches ». Chez Arcan, il semble que la situation que ces femmes
partagent ne leur permet pas de se rapprocher, mais les pousse plutét a
se sentir en compétition.

5En ce sens, il s’agit d'un détournement de la proposition de John Berger dans Voir le
voir (2014), selon laquelle les hommes regardent les femmes et les femmes se
regardent en train d’étre regardées. La honte de la narratrice est alors spécifiquement
féminine, car elle résulte de 'absence d’un référent masculin par lequel elle pourrait
se penser et se sentir exister.
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Aux antipodes de la chirurgie esthétique qui vise a sexualiser le
corps, la robe de chambre incarne la lassitude et la laideur des journées
qui se répetent, mais la narratrice ne parvient pas a s’approprier ces
sentiments, comme s’ils se jouaient en dehors d’elle et qu’elle ne
pouvait donc pas incarner son individualité. Ce passage de « La robe de
chambre » est construit comme un véritable cercle vicieux, ou chaque
élément évoqué justifie et amplifie le précédent et ou il n'y a pas d’issue
possible. Dans ce circuit infernal, la honte, déja apparue au début du
texte, scelle la fin du paragraphe. La narratrice éprouve de ’humiliation
vis-a-vis de son propre mal-étre, qu’elle minimise et rabaisse au réle de
« petites miseres », a cause de la robe de chambre qui, d'une facon
étrangement agentive pour un objet inanimé, « tourne en dérision » son
état d’ame. Elle continue néanmoins de la porter des journées durant
car, malgré tout, cet habit représente de facon concrete ce qu’elle
ressent. D'un point de vue grammatical, des lors que la robe de chambre
surgit, le «je » de la narratrice n"apparait que dans des subordonnées
(« des journées que je passe »); de plus, les pronoms relatifs créent un
enchalnement rapide («des journées trainassées que je passe a
meépriser cette robe de chambre qui tourne en dérision... ») aboutissant
a ses chagrins. Si c’est la narratrice qui méprise activement I'habit,
celui-ci devient lui-méme sujet dans la subordonnée suivante ot le « je »
est effacé. Ainsi, son chagrin existentiel est tourné en dérision par
I’habit et demeure en quelque sorte inaccessible. Cela participe du
rétrécissement de la narratrice sur elle-méme : « Car mes miseres sont
petites vues a I’échelle mondiale. Cette petitesse fait aussi partie de ma
honte » (Arcan 2011, 37-38).

La banalité de la robe de chambre, habit stéréotypé aux yeux de la
narratrice, revient dans le paragraphe suivant: « Etre misérable, c’est
ramper dans le cliché d’'une robe de chambre fanée. Mes miseres sont
une comédie jouée dans le costume de la souffrance. » (38) Encore une
fois, la narratrice en tant que sujet est absente, et le centre est occupé
par la robe de chambre et les miséres. Se produit ainsi un glissement
vers une tournure impersonnelle qui marque le caractere commun et
général de I'assertion et de I'« étre misérable ». Le cliché suggere, quant
a lui, la répétition dans le temps, puisqu’il s’agit d’'une idée banale et
stéréotypée a force d’avoir été répétée, ainsi que l'absence de
particularité, en tant que reproduction en impression et en
photographie, déja évoquée dans le paragraphe précédent. En effet, d'un
point de vue syntaxique, c’est dans le cliché que la narratrice s’introduit,
et non dans la robe de chambre, elle-méme « fanée » et usée par le
temps, tout comme elle n'arrive pas a incarner son individualité dans le
passage précédent. C'est également par l'image stéréotypée que l'on
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parvient a la performance et a l'artifice qu’elle sous-entend. Des lors,
I’état d’ame de la narratrice s’exprime dans un dispositif théatral et la
robe de chambre se transforme en «costume de la souffrance ». Le
terme de « comédie » est ambigu: il peut se référer a une piece de
théatre en dépit de son genre, mais il peut également renvoyer a
I'expression figée «jouer la comédie», c'est-a-dire simuler des
sentiments que l'on n’éprouve pas. La narratrice d’Arcan est accablée
par un sentiment de dérision, par lequel ce qu’elle ressent lui semble a
la fois insoutenable et risible, dans le sillage de la comédie en tant que
genre théatral ou I'on retrouve des traits comiques et amusants.

Dans la méme phrase, la robe de chambre est qualifiée de
« substitut des bras maternels, étreinte de la routine, présence
émasculée, doucereuse, du au jour le jour» (38). Ces éléments
s’entremélent et complexifient davantage le réle de ’habit. Comme le
remarque Joélle Papillon, dans une optique visant a repérer le désir
féminin dans le texte d’Arcan,

la narratrice qualifie la robe de chambre qu’elle a adoptée comme
nouvel uniforme de « présence émasculée » [...], dans une image
qui renforce l'association constante chez Arcan entre désir et
virilité. Si la robe de chambre émascule la femme en bloquant le
désir féminin, I'on constate a quel point I'obtention du regard
désirant et de I'attention sexuelle de la part des hommes constitue
le seul moyen pour les personnages féminins d’Arcan d’accéder a
un statut enviable marqué comme viril. (2013, 151)

Cette image de l'absence de désir doit étre envisagée comme le
prolongement des bras maternels. Déja, dans Putain, 1a larve représente
la figure maternelle qui cesse d’étre un objet de désir et qui reste
enfermée chez elle en attendant la mort. La robe de chambre est alors
« signe du hors-désir » (Papillon 2013, 151), précisément parce qu’elle
est associée a la mere. De facon générale, la relation mere-fille est
considérée comme I'un des fils rouges de I'ceuvre d’Arcan (Smart 2014),
mais ce qui différencie la narratrice de sa mere, entre autres, c’est
qu’elle n'a pas eu d’enfants : « Et la robe de chambre qui est un costume
est aussi un théatre. Je n'ai pas d’enfants et c’est dans le théatre de ma
robe de chambre que je n’en ai pas. C’est dans ma robe de chambre que
mon infertilité, mon absence d’enfants, mon défaut de progéniture,
s’affiche aux autres. » (Arcan 2011, 38) Si la robe de chambre est aussi
un théatre, cela implique que la narratrice se soumet au regard
extérieur. Comme l'avance Sara Ahmed (2014), l'autre n’est pas
forcément présent, mais existe a l'intérieur du sujet qui éprouve de la
honte en se percevant lui-méme de I'extérieur, en tant qu’objet. Des lors,
le théatre de la robe de chambre ne s’adresse qu’a la narratrice, qui
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imagine étre regardée et qui éprouve ce sentiment.

Cet habit joue un double réle contradictoire: il incarne la mere
ainsi que l'impossibilité de la narratrice d’étre mere. Le négatif est
quant a lui omniprésent («absence» et «défaut»), tandis que
'« infertilité » peut également suggérer, dans les passages précédents,
une idée d’inutilité : comme la robe de chambre usée par le temps,
comme les journées ou le temps est brouillé, la narratrice ne sert plus a
rien.

La narratrice poursuit : « Parfois je caresse le tissu usé de ma robe
de chambre et c’est comme si je voulais lui caresser sa peau a elle.
Toutes les meéres du monde portent une robe de chambre qui devient
ensuite le chemin obligé des filles.» (Arcan 2011, 39-40) Dans ce
passage, la robe de chambre devient non seulement la peau maternelle,
mais aussi le symbole universel d'une filiation mere-fille, un destin
auquel les filles doivent se soumettre: le «renoncement a la
désirabilité » (Papillon 2013, 151). C’est a ce moment-la du texte que la
robe de chambre cesse d’étre un costume ou un théatre pour devenir
une véritable peau, une enveloppe censée contenir et délimiter
I'identité de la narratrice. Si cette fonction est accordée au vétement,
c’est aussi parce que la peau du personnage féminin ne parvient pas a la
protéger du monde extérieur et a lui fournir un sens d’unité.

Afin de mieux comprendre I'articulation entre I'habit et la peau, je
propose de passer par la notion psychanalytique de Moi-peau. Pour
Didier Anzieu, le Moi-peau est « une figuration dont le Moi de I’enfant se
sert au cours des phases précoces de son développement pour se
représenter lui-méme comme Moi contenant les contenus psychiques, a
partir de son expérience de la surface du corps » (1985, 61). De facon
générale, la peau joue trois roles: premiérement, elle « contient et
retient a lintérieur» (61) tous les soins apportés au sujet;
deuxiemement, elle constitue « I'interface qui marque la limite avec le
dehors et maintient celui-ci a I'extérieur » (61); troisiemement, elle est
I'un des moyens de communications avec les autres, ainsi qu’une
« surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci » (62).

Pour le dire autrement, la peau a une «fonction d’enveloppe
contenante et unifiante du Soi, une fonction de filtre des échanges et
d’'inscription des premieres traces, fonction qui rend possible la
représentation » (Anzieu 1985, 121). Lorsque la fonction contenante du
Moi-peau fait défaut chez le sujet, on assiste a «une topographie
psychique constituée d’'un noyau sans écorce; l'individu cherche une
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écorce substitutive dans la douleur psychique ou dans l'angoisse
psychique : il s’enveloppe dans la souffrance » (Anzieu 1985, 125). Dans
le cas de la narratrice arcanienne, la robe de chambre devient cette
écorce porteuse d'une souffrance non seulement individuelle mais
intergénérationnelle, puisqu’elle I'hérite de sa meére. Comme je l'ai
analysé plus haut, le « costume de la souffrance » (Arcan 2011, 38) met
en échec le ressenti de la narratrice, car il est banal, stéréotypé et ne fait
que l'enfermer dans un cliché. Une deuxieme peau est néanmoins
nécessaire pour la narratrice en tant qu’« interface qui marque la limite
avec le dehors »; or le dehors ne cesse d’envahir le corps de la narratrice,
que ce soit par le regard jugeant ou I'absence de regard tout court :

Sa robe de chambre était un enrobement de nudité. Sa robe de
chambre était comme une peau nue exposée au grand jour. La
robe de chambre est le symbole ostentatoire de la nudité des
meres, la vraie, pas celle qui excite et qui s’étale sur un site Web
comme facon moderne de pétasser. (42)

Il convient de s’attarder sur le syntagme « enrobement de nudité », car
il condense le statut paradoxal de la robe de chambre® : d’'une part, elle
enrobe et recouvre d’une enveloppe protectrice, d’autre part, elle met
au jour et dévoile la nudité. Elle est a la fois enfermante et révélatrice.
Dans une optique négative, elle ne protege pas suffisamment tout en
emprisonnant le corps. Cette nudité maternelle n’est en rien érotique.
Elle ne s’adresse pas au regard masculin désirant et n'a pas de visée
excitatrice. Elle est néanmoins « ostentatoire », en ce qu’elle montre une
vérité, l'autre face de la médaille du corps féminin dans l'univers
arcanien : I'usure, I'absence de désirabilité, le vieillissement. Par ailleurs,
le méme procédé paradoxal est a I'ceuvre dans la formule « burga de
chair » : la nudité est dévoilée tandis qu’elle enferme le sujet féminin.

A 1a fin du chapitre, la robe de chambre, « pelure de mére » (49),
n’est plus un habit que la narratrice porte, y compris pendant la journée,
mais un véritable remplacement de la peau:

Aujourd’hui, je ne sors plus de ma robe de chambre, que pour la
laver. Quand je la lave, je reste nue. Mon corps m’écceure, la vision

6 Dans le chapitre consacré a la représentation des femmes dans I'art européen, John
Berger (2014) établit une distinction entre naked et nude : le premier terme se réfere
au corps nu en tant que tel, tandis que dans le deuxiéme le sujet féminin est vu,
représenté par un homme et, en quelque sorte, réifié par ce regard selon des
conventions artistiques et culturelles historiquement et géographiquement situées. I
observe que la nudité (nudity) peut étre envisagée comme une forme de robe qui
recouvre le corps féminin et qui ne permet pas qu’elle soit vue comme un sujet. La
robe de chambre arcanienne est en ce sens la matérialisation de ce regard masculin
posé sur la nudité (nakedness) féminine, mais elle représente surtout I'échec du
regard.
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méme fugace de mon reflet dans le miroir, quand je passe devant,
est un sacrifice qui s'impose.

Ce n’est pas parce qu’on veut mourir, qu'on doit laisser puer la
peau de sa mere. (51)

Finalement, le corps de la narratrice n'a plus de sens sans la robe de
chambre qui I'enrobe, qui le limite et qui le définit. Le vétement a pris la
place du sujet, dépossédant le corps de son identité. Telle la honte, la
robe de chambre rend la narratrice simultanément sujet et objet: elle
est plongée a I'intérieur d’elle-méme, piégée par cet habit qui la cloitre a
la maison au quotidien, tout en se sentant exposée au grand jour; dans le
théatre de la robe de chambre.

« Un corps dans le déshabillé de la désincarnation » : un quotidien
qui n’est plus

L'antonyme de la robe de chambre, le déshabillé, fait son
apparition dans le chapitre suivant de Burga de chair. Sensiblement plus
court que le précédent, ce chapitre aborde I'expérience passée du travail
du sexe; le déshabillé est la matérialisation de la narratrice et de son
corps sexualisé. Il est également un souvenir : il ne fait plus partie du
quotidien de la narratrice, il est conservé sous forme de relique dans la
commode puisqu’il ne peut plus étre porté. Contrairement a la robe de
chambre, le déshabillé vise plutdt a dévoiler le corps qui le porte, son
étoffe est généralement légere (du satin, dans le cas de la narratrice) et
seyante. Néanmoins, a l'instar de la robe de chambre, c’est un habit
typiquement féminin porté a I'intérieur :

[J[]’avais un autre déshabillé fait d'un satin brillant de couleur

saumon, composé d'un soutien-gorge, d'un string et d'un porte-

jarretelles, que j'ai conservé dans un tiroir de ma commode,

ramassé en boule dans un bas de nylon qui lui sert d’étui. Avant il

m’arrivait de le revétir, a la place de la robe de chambre, mais mon
corps désormais amaigri se perd a l'intérieur. (55)

Le déshabillé nécessite d’autres accessoires pour devenir une tenue
professionnelle. Ces derniers mettent en valeur le corps en le
sexualisant et en le rendant désirable. Il concrétise alors le désir
masculin et, par conséquent, la possibilité pour la narratrice d’exister
sous le regard des hommes, ce qui n’est plus possible avec la robe de
chambre. Le principe de disparition du corps évoqué par la narratrice
s’applique également a celui de la travailleuse du sexe : « Une pute, c’est
un déshabillé et rien d’autre, une tenue de nudité excommuniée de tout
ce qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, enfantement. » (53)
Le déshabillé est néanmoins le lieu ou rien d’autre ne peut exister. Il n’a
qu'un but: étre un corps désirable. La « pute » est d’abord réduite a
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I'habit, puis elle s’efface dans le syntagme «tenue de nudité »,
formulation hybride a la croisée du corps et du vétement, de I'organique
et de I'objet inanimé. Cette nudité n’a d’ailleurs rien a voir avec celle de
la robe de chambre : elle est tournée uniquement vers I'extérieur et ne
cache rien en dessous, contrairement a « la vraie », celle des meéres. Par
le geste d’excommunication, qui comporte une référence religieuse, le
corps de la travailleuse du sexe est privé de toutes ses autres facettes
humaines et mis a l'écart des affects, ce qui fait de lui un corps
dépersonnalisé et anonyme. Au sujet du déshabillé chez Arcan, Joélle
Papillon affirme que

suivant le mouvement du vétement qui souligne la nudité plutdt
qu’il n’habille, le déshabillé met en évidence une absence, un trou,
qui est chez Arcan la place du féminin. La prostituée est une
femme évidée, un lieu ou 'on vient chercher quelque chose que
I'on ne pourra pas y trouver, quelque chose justement comme une
rencontre désirante. De la sorte, la prostituée est chez Arcan la
figure méme de la dépossession. (2013, 152)

Ces mots et, de fagon plus générale, le role du déshabillé, semblent faire
écho aux propos de Luce Irigaray concernant le sexe féminin en tant
qu’'absence: «Si [le corps de la femme] se trouve ainsi érotisé, et
sollicité a un double mouvement d’exhibition et de retrait pudique pour
exciter les pulsions du “sujet”, son sexe représente 'horreur du rien a
voir.» (1977, 25, 'autrice souligne) En effet, Irigaray avance I'idée selon
laquelle I'organe sexuel féminin et 'identité sexuée féminine seraient
effacés dans le discours, dans le langage et dans I'imaginaire patriarcaux.
A travers une relecture psychanalytique et féministe des canons de la
psychanalyse, elle parvient a I'hypothese que le sexe féminin est congu
comme une absence par rapport a celui masculin. Chez Arcan, le
déshabillé fait du corps de la travailleuse du sexe un « contenant vide »
(2011, 54) et I'incarnation froide du désir sexuel masculin.

Si la robe de chambre devient pour la narratrice une deuxiéme
peau qui la protége de I'extérieur tout en la renvoyant a sa propre honte,
le déshabillé dévoile donc avec force le vide, comme si le sujet féminin
n’était plus la. I convient également de remarquer que le « corps
amaigri se perd a l'intérieur » (55), faisant du déshabillé un immense
désert. Le « contenant vide » rappelle, quant a lui, les mots de Cynthia
dans Putain lorsqu’elle aborde son expérience du travail du sexe : « de
toute facon je ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait étre
une autre, méme pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle
d’image cristallisée, 'image de fuite d’'une bouche qui s’ouvre sur eux
tandis qu'ils jouissent de I'idée qu'’ils se font de ce qui fait jouir » (Arcan
2001, 19). Au niveau syntaxique, on constate la méme disparition
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progressive du « je » remarquée dans « La robe de chambre ». Le « je »,
dans une tournure négative, s’efface au profit d’'une formulation
impersonnelle (« ¢a pourrait étre une autre »), jusqu’au long syntagme
« I'image de fuite d'une bouche qui s’ouvre sur eux ». Il est intéressant
de noter que méme la jouissance masculine est dématérialisée dans ce
passage, puisqu'ils jouissent d'une « idée » qu'’ils se font et non pas d'un
geste.

Au moment ou la narratrice s’exprime, le déshabillé fait partie de
sa vie passée. Une nouvelle honte s’est emparée d’elle, celle de
disparaitre et de ne plus étre femme : « Quand on perd du poids, on se
met a flotter partout et de partout. Souvent, on perd son sexe. Le genre
sexué est évacué par l'urine ou reste captif du vide dans I'estomac. On
sombre dans l'ambiguité. On lévite, on monte vers le ciel, en méme
temps il est difficile de se lever du lit. » (Arcan 2011, 55) Encore une fois,
deux mouvements opposés coexistent: la fuite incontrdélable vers
I'extérieur et I'emprisonnement a 'intérieur, mais aussi la montée vers
le haut et l'incapacité de se lever. Le corps de la narratrice est donc
impossible a saisir. Il est piégé dans une dimension qui lui est
inaccessible. Les frontieres corporelles s’estompent, la laissant dans un
état de vulnérabilité et annoncant sa disparition prochaine.

La robe : point ombilical de la honte

Le dernier habit qui apparait dans Burga de chair est une robe que
la narratrice choisit de porter lors d'une émission télévisée pour
présenter son nouveau livre. Cet épisode fait écho au passage de Nelly
Arcan a Tout le monde en parle (Québec) en 2007 et se trouve dans « La
honte », récit autofictionnel inachevé dont le titre suggere le ressenti a
I'égard de I'événement. Nelly, la protagoniste, est ridiculisée sur le
plateau par le présentateur de I’émission a cause de son apparence. Le
corps de Nelly occupe toute la place dans le discours, effagant son talent
d’écrivaine et la laissant désemparée: « Sa maladresse, de corps,
d’esprit, de sexe, réverbérée par son décolleté, n’eut d’autre résultat que
celui de la mettre encore plus au-devant de la scene. » (93) Selon elle, la
robe qu’elle a choisie met trop en valeur les formes de son corps,
notamment sa poitrine. Le lendemain de cet épisode, Nelly est cloitrée
chez elle, incapable d’enlever la robe de la veille, tandis que ses amies
viennent chez elle et essaient d’analyser ce qui s’est passé.

« C’était comme si, au creux de ses seins corsetés, s’était logée la

plus vieille histoire des femmes, celle de I'examen de leur corps, celle
donc de leur honte » (93) : cette fois, le regard extérieur ressenti dans la
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honte, comme Ahmed I'avance, est matérialisé dans la présence du
présentateur et dans celle, immense et incalculable, de I'auditoire. De
plus, cette formulation établit un lien presque consubstantiel entre
corps et honte, insistant ainsi sur une autre forme de filiation qui relie
les femmes. La robe matérialise alors une histoire universelle, répétitive
et quotidienne qui dépasse la narratrice et qui concerne toutes les
femmes : elles sont objectivées, réduites a leur corps et sexualisées, tout
en étant culpabilisées d’étre porteuses de cette charge sexuelle.

Cet habit devient une idée fixe pour la narratrice, qui ne veut plus
sortir de sa robe apres que I'émission télévisée s’est terminée (94). La
robe est porteuse d'un moment que l'on pourrait qualifier de
traumatique, mais Nelly ne peut pas s’en défaire, comme si elle était
devenue une armure ou comme si elle seule peut lui permettre de
comprendre comment les autres la voyaient :

elle ne la quitterait pas, sa robe, tant qu’elle ne lui aurait pas
révélé une vérité claire et nette, la vérité derniére de son échec a
tenir téte a 'homme debout pendant I'entrevue, sa défaite a se
tenir droite sous les pierres lancées, depuis la grandeur sacrée de
I'officier, sur son corps emputassé. (94)

Limage de l'armure que j'ai suggérée plus haut s’inscrit dans la
sémantique guerriere de ce passage. Dans sa robe, la narratrice cherche
les raisons de son échec. Sa défaite résulte d’une joute extérieure:
I'homme debout s’érige au-dessus d’elle et, encore une fois, le sujet
s’estompe au fil de la phrase jusqu’a devenir un corps dépersonnalisé,
frappé par la honte. Le choix du participe passé « emputassé » suggere
qu’il s’agit d’'un processus venu de l'extérieur du corps. Ainsi, enfermée
a la maison, Nelly se place devant le miroir et cherche «le point
ombilical de sa honte, la tache aveugle de son décolleté » (95). La seule
fois qu’elle arrive a enlever sa robe, c’est quand son amie Caroline lui dit
que son corps, modifié par la chirurgie esthétique, est le véritable
probléme :

Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps, Nelly sortait son
corps de sa robe pour pendre sa robe a un cintre et I'observer avec
objectivité, comme si c’était la premiére fois de sa vie qu’elle la
voyait, comme s'il était possible qu’elle ne I'elit jamais vue, cette
robe-13, dans sa matiére noire et satinée. C'était en effet une robe
honnéte, une robe de soirée, une robe que toutes les femmes
devaient pouvoir porter sans danger. Nelly remettait ensuite son
corps dans la robe pour s’observer a nouveau dans le miroir et
concluait que I'honnéteté de la robe était, en effet, entachée par
son corps. C’était son corps qui explosait la robe, et non la robe qui
lui décolletait le corps. (97)
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La robe révele le corps de Nelly, celui qu’elle a construit, comme le dit
son amie Caroline. Ce n’est donc pas la faute de la robe mais de son
corps. En ce sens, I'emploi de I'adjectif « honnéte » (et son substantif
« honnéteté ») lié a la robe est révélateur, car il s'oppose au corps de
Nelly construit, refait, donc en quelque sorte artificiel et malhonnéte.
C’est d’ailleurs I'habit qui est entaché : sa pureté est salie par le corps.
La honte est alors double. Il y a d’abord celle qui vient du regard
extérieur qui juge Nelly : « Ces regards la déshabillaient en méme temps
qu'ils rejetaient sa nudité. C’était ¢a, 'humiliation: étre dévétue et
repoussée sans méme avoir été prise, étre impropre a la consommation,
malgré l'offrande. » (102) Sexualisée par les regards qui effacent sa
subjectivité, elle est mise a nu puis livrée a elle-méme. Ensuite, la
deuxieme honte, sans doute la plus profonde, est celle propre a son
corps et a son étre que la protagoniste de « La Robe » annoncait des le
début de fagon programmatique : « [Son] étre est indissociable de [sa]
honte. » La robe de soirée que Nelly porte sur le plateau télévisé
cristallise ces deux mouvements, qui se nourrissent I'un l'autre, et qui
I'emprisonnent tout en effacant ses frontiéres corporelles : « Ce qu’elle
ressentait n’avait pas de contours, sa honte n’appartenait plus au monde
palpable, observable, des choses qui existent. Ce dont elle souffrait
faisait partie des choses que I'on ne connait pas. Elle souffrait de ce que
I'on ne peut pas savoir. » (103) La narratrice éprouve alors « cette
sensation de se décomposer ou d’avoir une peau sur le point de
s’envoler, de se désagréger en bulles montantes » (109). Si 'on reprend
la notion de Moi-peau, 'on comprend que la peau « fournit a I'appareil
psychique les représentations constitutives du Moi et de ses principales
fonctions » (Anzieu 1985, 119), tout en assurant une fonction
d’enveloppe. Ici, a I'instar de la robe de chambre, I'enveloppe fait défaut,
comme si les regards extérieurs la lui avaient arrachée.

kkk

Les trois habits analysés dans le cadre de cet article permettent
d’illustrer les différents ressentis de la narratrice de Burga de chair qui,
dans le sillage des personnages féminins arcaniens, se sent
progressivement disparaitre, sous ses vétements ainsi que dans le
regard des autres. Dans les trois cas, le sentiment de honte domine le
texte : honte d’exister, d’étre femme, de ne plus étre regardée, mais aussi
honte d’étre mise a nu par les regards et par les fantasmes d’autrui. En
ce sens, la honte s’exprime par les habits, qui sont a la fois des
prolongements de ce qui se passe a l'intérieur de la narratrice et des
vecteurs de ce que celle-ci subit de l'extérieur. Dans ce double
mouvement, les vétements dévoilent, tout en enfermant. La robe de
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chambre devient une deuxieme peau, « pelure de mere » et prison qui
brouille le temps; le déshabillé est un rappel glacial des fantasmes des
clients, derriere lequel l'identité et le corps de la narratrice semblent se
dissoudre; enfin, la robe de soirée matérialise le décalage, tragique aux
yeux de Nelly, entre la perception que les autres ont d’elle et la sienne,
ainsi que la dureté du regard porté sur le corps féminin. Dans tous les
cas, ce corps n’est jamais a la bonne place. Avide de regards, pétri de
honte, criblé de remarques, il se sert des vétements pour se protéger,
parfois sans succes. Ces derniers ne parviennent pas a étre des abris
pour la narratrice, des espaces de répit ou son identité pourrait
s’épanouir. En les inscrivant dans un quotidien ou la vie n’est plus
supportable pour la narratrice, Arcan ancre les habits typiquement
féminins dans la détresse et dans I'impossibilité de tout simplement
vivre. Par les trois vétements, I'autrice montre donc que la vie ordinaire
de la narratrice est insoutenable.
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