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E mma Santos est à la fois femme, écrivaine 
et « folle ». Son écriture porte la marque de 
ces trois statuts. Certains auteurs qui écri-
vent la folie sans en avoir fait l’expérience 

en présentent souvent une vision idéalisée et romantique. 
Dans ces cas, « la folie n’est pas réfléchie comme condition 
de l’œuvre » (Gros, 1997, p. 160) ; elle s’impose sans être 
le motif initial de la création. Chez Santos, la folie pré-
existe à l’écriture. En fait, pour les malades mentaux, et en 
l’occurrence pour l’écrivaine qui nous préoccupe, écrire 
la maladie ne constitue pas qu’un travail de création, 
puisque l’activité créatrice s’affirme elle-même en tant que 
folie. Santos ne se fait pas le véhicule, la voix, de la folie ; 
c’est plutôt la folie, qui, par l’entremise d’une voix narra-
tive, cherche par tous les moyens à s’exprimer, à s’écrire. 
C’est dans l’optique d’une écriture de soi qu’Emma 
Santos, femme littéraire et psychiatrisée dans les années 

Mise en scène
d’un corps-texte
chez Emma Santos
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soixante-dix, publie huit livres. Dans son récit J’ai tué Emma S. ou l’écriture 
colonisée, elle donne la parole à cette « Folie-Femme » (Santos, 1976, p. 82), 
la met en discours. La folie n’est plus seulement une figure littéraire, elle 
se positionne comme sujet de l’énonciation. Nous pouvons alors dire, en 
accord avec Martine Delvaux, que « la folie n’est pas une formation tex-
tuelle ; elle est, tout simplement » (1998, p. 21, l’auteure souligne). 

Dans le récit santosien, la folie, comme l’écriture qui en est le véhi-
cule, est d’abord un corps. Corps de Santos l’écrivaine, mais égale-
ment celui de la narratrice et du personnage qu’est Emma S. Ainsi, 
le corps, au sens premier du terme, c’est-à-dire dans son appellation 
biologique, se construit dans le texte de manière tout à fait particulière. 
Par la représentation littérale et symbolique des différents organes qui 
le composent, le corps se fait à la fois réceptacle et matière à expul-
ser. Avec l’étude du corps santosien, et particulièrement celle de la 
mise en scène des différents orifices dont il est porteur, nous pourrons 
démontrer comment, dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, une 
convergence entre langage et matière charnelle s’opère. Pour la narra-
trice, l’écriture est le résultat d’une absence, d’un manque lié à un amour 
perdu. Ce manque se traduit par la mise en scène d’un corps-texte repré-
senté en tant que réceptacle, ce qui permet à Emma S. de garder en 
elle une certaine substance, pour reprendre le mot de l’écrivaine, tantôt 
langagière, tantôt matérielle. Par ailleurs, le corps, tout comme l’écriture, 
se révèle métamorphosable, voire décomposable. De fait, chaque partie 
du corps, parfois le corps lui-même, est sujette à des transformations qui 
lui donnent, à certains moments, forme humaine et, à d’autres, forme 
animale. Le travail d’écriture est lui aussi associé au corps, mais surtout 
à un corps-expulseur.

L’absence de l’homme
et le désir de combler le vide

Les mots sont, chez Santos, constamment associés à quelque chose 
de douloureux. Écrire est un acte mis en scène à travers la douleur. 
Plusieurs formules repérables dans le texte de Santos en témoignent : 
« poursuivie par l’empêcheur de mots » (1976, p. 11), elle a « mal à la lit-
térature » (ibid., p. 9), les mots sont venus « dans la douleur » (id.), « c’est 
atroce la littérature » (ibid., p. 11). Le mal évoqué dans ces extraits est lié 
à la perte autour de laquelle se construit le récit : l’écriture est le résultat 
de l’absence de l’homme et du désir de la narratrice de combler cette 
absence. Emma écrit parce qu’elle souffre et souffre parce qu’elle écrit. 
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L’homme, qui n’est jamais nommé, « vit au jour le jour » (ibid., p. 18). 
Emma, elle, écrit la nuit. Elle écrit lorsque son amant n’est pas là, parce 
qu’il n’est pas là : « L’écriture a commencée en 1964. J’ai pris un crayon 
sur la table de nuit, un crayon sur la table de nuit de l’hôpital » (id., nous 
soulignons). Dans ce passage, la répétition des mots « table de nuit » 
ne suppose pas seulement une addition diégétique, une information 
supplémentaire, mais aussi une idée obsédante. L’écriture est nocturne 
parce que l’homme est diurne. Cette idée se précise lorsqu’elle écrit : 
« […] depuis un an et demi je vais tous les jours à l’hôpital de jour […] Le 
soir. Je rentre seule. La nuit passe sans toi. » (Ibid., p. 14, nous soulignons) 
Ici, une véritable prise de position de l’écriture dans une temporalité 
définie nous est donnée. Le jour, qui autrefois appartenait à l’homme est 
maintenant le temps de la folie. Le soir est une sorte de « non-temps », 
une étape transitoire, tandis que la nuit désigne la solitude : « Je vis, 
j’écris, je suis ta femme dans la solitude. » (Ibid., p. 30.) 

Le corps-mot
À cette perte et cette solitude qui transparaissent dans l’écriture 

santosienne s’ajoute l’association du corps et du mot : « Je ne pour-
rais plus séparer le corps des mots. » (Ibid., p. 9.) À cet effet, Didier 
Anzieu, dans son texte Le Corps de l’œuvre, traite spécifiquement du 
rapport qu’entretient le corps avec la création et, la création littéraire 
suggérant inévitablement l’utilisation des mots, de la relation entre le 
corps et le mot. En fait, pour le psychanalyste, « la page blanche du 
poète […] matérialis[e], symbolis[e] et raviv[e] cette expérience de la 
frontière entre deux corps en symbiose, comme une surface d’inscrip-
tion » (Anzieu, 1981, p. 71). La création littéraire serait la formation 
d’un second corps, celui de l’œuvre, une alliance entre le « corps réel 
et [le corps] imaginaire » (ibid., p. 11). Cette idée d’un deuxième corps, 
d’un corps de papier, se révèle des plus importantes et est même cen-
trale dans le texte de Santos. Lorsqu’elle parle de la femme littéraire, 
c’est justement ce corps de l’œuvre qui est mis en scène. En fait, dans 
le récit de Santos, la narratrice est elle-même un mot, un corps-mot : 
« [...] être une substance un mot sa femme, être un mot mon obsession 
être ta femme une substance un mot. » (1976, p. 8.) Ce passage revient, 
presque de manière littérale, à d’innombrables reprises à travers tout 
le texte ; les mots deviennent en quelque sorte le reflet de la narra-
trice. Françoise Tilkin écrit à ce sujet que, chez Emma Santos, « les 
héroïnes […] évoluent dans un univers peuplé de miroirs parfois très 
particuliers, comme l’écriture, les mots, le corps » (1990, p. 262). Écrire 
signifie mettre le corps sur papier ; écrire le corps évoque également le 
fait d’écrire avec ce corps.
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Le corps-contenant 
La représentation du corps se manifeste de manière bien particu-

lière au sein du texte. En effet, le corps se voit souvent présenté comme 
« porteur », « réceptacle » ; c’est en ce sens que nous parlons d’un corps-
contenant. Cela se manifeste dans la volonté d’Emma S. de joindre 
travail créateur et grossesse : « […] on parlait du livre. C’était notre 
fille. » (Santos, 1976, p. 15.) ; « Un livre va naître. J’ai le ventre gonflé. 
J’attends un enfant. Le livre et l’enfant. » (Ibid., p. 21.) Le lien entre gros-
sesse et livre ponctue ainsi tout le récit. Le livre devient une forme de 
double, un représentant du corps-contenant. Ce dernier se manifeste 
également sur un autre plan : Emma S. conserve à l’intérieur d’elle ce 
qui lui permet de se sentir pleine de la présence de l’homme aimé. 
Lorsqu’elle écrit « je garde en moi l’urine le plus possible pour faire 
gonfler le vagin comme ton sexe dedans » (ibid., p. 31), la narratrice 
traduit non seulement l’absence de son amant, mais également le fait 
de sentir sa présence dans son corps même. Cette représentation du 
corps se rapproche de la notion d’abjection chez Julia Kristeva. Selon 
cette dernière, le sujet de l’abject est constamment confronté à de l’autre. 
Il sent en lui une présence étrangère, innommable et irreprésentable. 
Par le fait même, son corps ne peut lui appartenir complètement : « […] 
son propre corps, son propre moi, perdus désormais comme propres, 
déchus, abjects. » (Kristeva, 1980, p. 13.) Ainsi, la narratrice santosienne, 
cherchant à pallier l’absence de son amant, se désolidarise de son 
propre corps qui se voit envahi par la présence de l’autre, de l’Homme. 
L’altérité et sa menace de dépossession peuvent être figurées, toujours 
selon Kristeva, par « l’excrément et ses équivalents [qui] représentent 
le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par du 
non-moi » (ibid. p. 86). En gardant en elle une substance comme l’urine, 
Santos se positionne comme sujet de l’abjection, puisque la rétention de la 
matière urinaire lui permet de ressentir en elle-même une présence qui lui 
est étrangère. Une distinction entre les positions théoriques de Kristeva 
et le discours tenu par Santos semble toutefois importante à souligner. 
La perte du corps propre et sa déchéance apparaissent, chez Kristeva, 
comme un danger, un péril. Chez Santos, cependant, nous avons plutôt 
l’impression que la distanciation de son propre corps par l’intrusion de 
l’autre en soi est souhaitée, appelée, voire provoquée, par Emma S.

Ainsi, avec la mise en scène d’un corps-contenant, nous sommes 
également dans le registre de l’écriture, plus particulièrement d’une 
écriture colonisée. Colonisée, donc habitée par un autre, en l’occur-
rence, l’homme. L’écriture est une forme de double, elle se présente 
comme le reflet du corps d’Emma S. ; elle est sienne en même temps 
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qu’elle ne lui appartient pas : « J’écris encore la littérature des autres. » 
(Santos, 1976, p. 20.) Cette idée d’une écriture investie par quelque 
chose d’étranger au sujet et, particulièrement, par l’Homme aimé, se 
traduit par l’oscillation constante dans l’utilisation du mot « écrivain », 
tantôt placé au masculin et tantôt au féminin : « Je serai écrivain ou rien. » 
(Ibid., p. 14, nous soulignons.) ; « Je serai écrivaine, je jure je serai Emma 
S. » (Ibid., p. 20, nous soulignons.) En fait, si l’écriture — et donc l’alliance 
des différents mots qui composent le récit — est le double du corps, le fait 
qu’elle participe elle aussi d’un caractère étranger, ici masculin, permet à 
la narratrice d’échapper à la douleur. Le corps rempli comme l’écriture 
colonisée rendent possible la sensation de l’autre en soi, afin d’échapper 
à la douleur causée par la « solitude qui […] étrangle » (ibid., p. 29). 

Le corps-animal
Dans le récit, la métaphore animale, liée à la représentation littéraire 

du corps, semble traduire un autre rapport à l’abjection et au corps en 
tant que contenant. De fait, « l’abject nous confronte […] à ces états fra-
giles où l’homme erre dans les territoires de l’animal  » (Kristeva, 1980, 
p. 20, l’auteure souligne). Tout au long du texte, Emma S. écrit que 
son sexe, son organe reproducteur, est « envahi par la végétation et les 
insectes » (Santos, 1976, p. 70). Le désir devient celui d’une transforma-
tion corporelle qui se fait à travers un fantasme végétal : « Et si cela me 
plaisait de devenir plante ou animal pour être plus près de toi. » (Ibid., 
p. 8-9.) Être une plante ou un animal, ne serait-ce que de manière 
illusoire, semble donner à Emma S. la possibilité de recouvrer la place 
qu’elle occupait jadis aux côtés de son amant, de regagner son objet 
d’amour et de re-fusionner avec lui. Le corps-contenant de la narra-
trice, devenu plante ou animal, symbolise la colonisation de l’homme. 
De fait, c’est par la métaphore animale qu’Emma S. parvient à expri-
mer sa complétude, à se dire pleine. Aussi, une relation sexuelle avec 
l’homme devient « animale », les deux sujets se voyant dès lors associés 
à des « bêtes » : « […] accrochés l’un à l’autre comme deux bêtes ivres 
et je te dis : tu engrosses comme un chien. » (Ibid., p. 20.) D’ailleurs, 
le mot « chien » revient une fois de plus lorsqu’elle écrit : « On se sent 
pleine, comme une chienne, comme si l’enfant allait se multiplier. Le 
lendemain je partais avorter, désespérée [...]. » (Ibid., p. 80.) En nous 
appuyant sur les théories de Kristeva, nous pouvons proposer qu’il est 
question ici de la « Mise en scène vertigineuse d’un avortement, d’un 
[…] accouchement toujours raté, et à recommencer sans fin, l’espoir de 
renaître est court-circuité par le clivage lui-même » (1980, p. 66). Pour 
Santos, se représenter en tant que bête lui permet de sentir en elle la 
présence d’un enfant, qui pour une fois peut-être, sera porté à terme. 
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Cela lui permet d’être la femme-porteuse qu’elle ne peut pas être dans 
son corps humain, dans sa chair de femme. Ainsi, l’animalité vient 
contrer le clivage d’une grossesse court-circuitée, puisqu’elle permet 
à la narratrice d’incarner dans le fantasme animalier son désir d’en-
fanter. Alors que Kristeva écrit que l’avortement provoque, chez le 
sujet, un véritable schisme identitaire, Santos, par la mise en scène d’un 
corps-animal, parvient à contrer le désespoir lié aux accouchements 
ratés. Toutefois, le fantasme ne peut advenir que dans le registre de 
l’imagination et le retour au réel replonge la narratrice dans la dépres-
sion, dans le désespoir : « Le lendemain je partais avorter, désespérée. » 
(Santos, 1976, p. 80.)

Le lien entre l’animalité et l’enfantement — mais aussi l’écriture — se 
précise dans un autre passage. Emma S. projette son fantasme d’enfan-
tement dans une figure qui lui est extérieure, l’axolotl  Par ce nouveau 
déplacement, elle peut accéder à l’accomplissement de son désir :

L’axolotl a été rapporté au Jardin des Plantes car il était la seule larve 
capable de se reproduire. En réalité, l’axolotl, sorte de fœtus émou-
vant avec de longues oreilles dans son aquarium, manquait d’iode dans 
les hauts lacs du Mexique et ne pouvait devenir adulte. Tous les jours 
comme une maniaque déguisée en étudiante, je lui verse mes trois 
gouttes de thyroxine, trois gouttes car je n’ai plus de thyroïde. Comme 
l’axolotl sans iode j’aurais un enfant. (Ibid., p. 70.)

En octroyant à l’axolotl un rôle reproducteur fonctionnel, en lui per-
mettant d’atteindre sa maturité, la narratrice fusionne avec l’animal qui 
ne pouvait pas enfanter sans son aide : elle met de l’avant sa propre 
lacune reproductrice. Ainsi, par la distanciation symbolique, par la 
symbiose entre son corps et celui de la larve, elle peut porter un enfant. 

Le corps-expulseur 
Le corps qui servait à contenir devient un corps expulseur. Anzieu 

avance que le texte littéraire peut se présenter comme un corps qui 
expulse : « Il y a dans la création d’une œuvre d’art ou de pensée, du 
travail d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement. » 
(1981, p. 44.) Cette représentation que donne Anzieu du travail créateur 
se retrouve de manière littérale dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée : 
« L’estomac hurlant, l’intestin rejetant de l’eau noire. » (Santos, 1976, p. 8.) ; 
« Je me traînais jusqu’à la cuvette des WC déposer des excréments. » (Id.) ; 
« [...] cet estomac qui va s’expulser de mon corps. » (Ibid., p. 23.) 

Si le travail d’écriture est un travail d’expulsion, nous remarquons 
dans le texte des références aux accouchements et aux avortements, 
lesquels incarnent cette idée. Dès les premières pages du récit, la
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narratrice raconte l’expérience de son premier avortement qui, tout à 
la fois, produit un traumatisme et déclenche l’écriture : 

J’étais assise sur le bassin depuis huit jours. Ils attendaient l’expulsion 
du fœtus sans m’opérer. Depuis huit jours j’étais pliée en deux sur le 
bassin. À côté une vieille femme mourait en appelant au secours. Qui 
appeler, qui qui qui ? Je ne connaissais pas la mort ni même le mot. Je 
ne pouvais rien faire. Moi j’attendais l’expulsion, l’explosion dans mon 
ventre. Après le chirurgien accepterait de m’opérer. J’ai pris le crayon. 
J’ai écrit un petit texte naïf. Il y avait déjà ces mots FUIR ET QUITTER 
SON CORPS. Écrire pour quitter son corps. Être une substance un mot 
ta femme… L’écriture a commencée avec la douleur du corps […] Le 
prix des mots. SÉPARER DE SON CORPS. […] Le fœtus expulsé flot-
tant dans le bassin […] J’allais « déshabiter » mon corps. (Ibid., p. 18-19, 
l’auteure souligne.)

Ce passage est un point d’ancrage dans lequel nous retrouvons plu-
sieurs des obsessions de la narratrice : le corps, l’avortement, l’écriture, 
les mots et tous les verbes qui reviennent à plusieurs reprises de manière 
obsédante (expulser, exploser, déshabiter, séparer). En fait, « la hantise 
de l’enfantement et celle de l’écriture, toutes deux confondues [nous 
amènent à dire que] les fantasmes chez Santos confondent la bouche, 
orifice de la parole, avec l’organe d’enfantement » (Pages, 1983, p. 55). 
Cette idée se précise lorsqu’il est question des différents types d’accou-
chements : « c’est un accouchement par la bouche [...]. » (Santos, 1976, 
p. 49.) ; « L’accouchement du cul. » (Ibid., p. 54.) L’accouchement par 
la bouche se fait alors qu’Emma est dans le bureau du psychiatre et 
qu’elle suce « des bébés en plastique » en disant à son médecin : « [...]
c’est mon enfant et ma thyroïde en même temps — j’ai été opérée de 
la thyroïde et d’un enfant à peu près à la même date… » (Ibid., p. 48.) 
Dans ce passage, la narratrice fait elle-même une association entre sa 
bouche, organe de la parole qui lui permet également d’ingurgiter des 
poupées de caoutchouc, la gorge et le sexe féminin, celui qui sert à 
l’éviction du fœtus. Les orifices se confondent et créent une masse cor-
porelle informe, un corps abject :

L’intérieur du corps vient […] suppléer à l’effondrement de la frontière 
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait 
plus l’intégrité du « propre », mais qu’écorchée ou transparente […], elle 
cédait devant la déjection du contenu. (Kristeva, 1980, p. 65.) 

À cet effet, un lien peut être fait avec un autre texte d’Emma Santos, 
La Loméchuse. Dans la préface de ce récit, l’écrivaine écrit qu’elle est 
« enceinte à la gorge d’un cancer à la thyroïde, porteuse d’un enfant 
idiot […] vivant dans l’obsession d’une gorge tranchée à l’âge de 10 ans » 
(Santos, 1978, p. 10). La gorge malade représente l’une des obsessions 
majeures de l’œuvre santosienne ; porteuse d’un fœtus, d’un enfant mort, 
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la narratrice précise encore davantage le rapport qu’elle entretient à 
l’égard de son corps et de son écriture : « La douleur est revenue en 1967 
sous la forme d’un goitre à la place d’un enfant. Au lit j’ai pris un crayon. » 
(Ibid., p. 20.) Ce goitre se place, sur un plan symbolique et métapho-
rique, comme un substitut, un déplacement de la grossesse, mais surtout 
de l’accouchement qui se fait désormais par la gorge. Tous les orifices 
corporels en viennent à se confondre chez Emma Santos. Par ailleurs, 
cette citation contient une formule récurrente, « j’ai pris le crayon », qui 
a déjà été utilisée lorsque l’écriture a commencé, au moment du premier 
avortement. La pulsion créatrice est, dès lors, constamment associée à la 
douleur du corps réel de la narratrice, mais également à l’expulsion du 
corps. Ainsi, la filiation entre l’enfant à naître, l’écriture (le livre), l’accou-
chement, l’avortement, le goitre, etc. apparaît primordiale chez Santos. 
Tout semble confondu et lié à travers la représentation de l’expulsion du 
corps-texte, cette « substance blanche et gluante » (ibid., p. 25) qui doit 
être expulsée, comme le fœtus du ventre, de la bouche, de l’anus, mais 
également de la gorge. 

Remarquons que le mot « substance » est écrit à d’innombrables 
reprises au sein de J’ai tué Emma S ou l’écriture colonisée. La substance, qui 
sert à décrire autant les mots, le langage, le texte, le corps que la femme, 
brouille les frontières entre les différentes instances : « Être une substance 
un mot ta femme ton nom. » (1976, p. 9.) Ici, l’absence de délimitations 
précises — qui est liée à l’utilisation symptomatique de la ponctuation 
chez Santos — se fait entre la substance, la femme et le mot. L’absence ou 
plutôt le choix — conscient ou non — de l’omission des virgules nous 
semble particulier dans le texte. Cela crée un effet fleuve, comme si les 
mots se succédaient sans ordre logique ou selon une logique propre à la 
narratrice. Tout est donné en bloc, tout semble être inextricablement lié. 
Ainsi, les mots « femme », « substance » et « mot » sont tous unis à travers 
la problématique du corps-texte : « En souffrant un peu, si le corps et le 
mot se rencontrent, il y aura peut être une autre fois. Il y aura un écri-
vain, une Emma S. dans la douleur. » (Ibid., p. 19.) 

La folie-corps
Le corps, qu’il serve à contenir, qu’il soit animalisé ou qu’il permette 

l’expulsion d’une matière — parfois langagière, parfois organique ou 
même fœtale —se révèle central dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colo-
nisée. Sa représentation dans le texte incarne en soi la folie de Santos. 
En fait, tout ce que nous avons mentionné jusqu’à présent à propos 
du corps santosien peut être lié à la folie santosienne. Lorsque l’au-
teure écrit « [m]a folie est intérieure, dedans j’explose » (ibid., p. 65), 
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elle parle d’un corps prêt à expulser. Elle écrit également : « La folie je 
ne peux l’imaginer que femme, énorme, gonflée par les médicaments 
[...]. » (Ibid., p. 81.) Ici, la folie, comme nous l’avons vu avec l’écriture, 
devient elle-même un corps. Cette fois-ci, il s’agit d’un corps gonflé, un 
corps qui contient, mais surtout un corps féminin. Ce fait d’octroyer à 
la maladie une corporalité et un genre sexuel se précise dans un autre 
extrait du récit : « La Folie-Femme car trop longtemps elle a été castrée, 
interdite au langage, ne pouvant que se racler la gorge. » (Ibid., p. 82.) Le 
retour de la gorge, associée à la « Folie-Femme », nous replonge dans le 
cercle obsessionnel que nous avons décrit tout au long de notre analyse : 
corps-contenant, corps-expulseur, corps-animal, goitre, fœtus, avorte-
ment, naissance et écriture se mêlent, s’amalgament pour devenir les 
représentants de la folie santosienne. Ainsi, la folie chez Santos se vit, 
s’écrit au moyen du corps et à travers lui : c’est sur lui qu’apparaissent les 
traces de la folie, c’est en lui qu’elle se joue et qu’elle s’exprime. 
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