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L’écrire avec de I' « essayer dire » : pour une expérience
langagiere de la communauté esthétique

Barbara Bourchenin

« Autrement dit : I"événement visuel du tableau n’advient
qu’a partir de cette déchirure qui sépare devant nous ce qui
est représenté comme souvenu, et tout ce qui se présente
comme oubli. Les plus belles esthétiques - les plus
désespérées aussi, puisqu’elles sont en général vouées a
I’échec ou a la folie — seraient donc les esthétiques qui, pour
s’ouvrir tout a fait a la dimension du visuel, voudrait qu’on
ferme les yeux devant I'image, afin de ne plus la voir, mais de
la regarder seulement, et de ne plus oublier ce que Blanchot
nommait “I'autre nuit”, la nuit d’Orphée. De telles esthétiques
sont toujours singulieres, se dénudent dans le non-savoir, et
n’hésitent jamais a nommer vision ce que nul éveillé ne voit.
Mais a nous, historiens ou historiens d’art, nous qui désirons
savoir, nous qui nous réveillons chaque matin avec le
sentiment d’une visualité du réve souveraine mais oubliée, il
ne reste que I’écriture ou la parole pour faire de cet oubli un
support éventuel de notre savoir, son point de fuite surtout,
son point de fuite vers le non-savoir' ».

Georges Didi-Huberman, Devant I'image.

Sophie Calle, La couleur aveugle, Ensemble de 11 éléments. 10 toiles, acrylique noire, acrylique grise, fusain, une
photographie couleur, 50 x 120 cm (chaque toile), 126,5 x 157 cm (photographie), 1991, Courtesy Galerie Perrotin.

'Georges Didi-Huberman, 1990, Devant l'image : question posée aux fins d'une
histoire de I'art, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », p. 189-190.
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Les toiles s’affichent sur les murs blancs en camaieux de gris. Ces
tableaux monochromes, monumentaux, jouent de variations infimes, et
le gris résiduel s’exhibe en de multiples événements visuels. Face a eux,
un homme. Il déambule, spectateur attentif. Mais bien vite quelque
chose nous trouble. Son attitude d’abord : yeux clos face a I'ceuvre,
puis sa canne blanche. Sophie Calle, dans La couleur aveugle (1991),
met peut-étre en scene le comble de l'attitude esthétique désespérée
dont fait écho G. Didi-Huberman. L’artiste et le philosophe ont une
préoccupation commune : celle du langage, des mots que l|'ceuvre
d’art et la posture esthétique produisent. Il est donc intéressant
d’analyser les ceuvres de Calle” au regard des théories du philosophe.
L’artiste demande a des aveugles ce qu’ils percoivent et confronte leurs
descriptions a des textes d’artistes (Klein, Richter, Reinhard, Manzoni)
sur le monochrome. L’exposition de restitution de cette
« performance » propose la photographie couleur d’un aveugle face a
un monochrome entourée par huit toiles grises de « réponses ». Quoi
de plus étrange que de demander a un aveugle de décrire une ceuvre?
Dérangeante, cette idée |’est a coup sir : beaucoup ont di étre outrés
de I'immoralité de la question.

Mais ce faisant, l'artiste pointe du doigt une réalité de
I’expérience esthétique : jamais une ceuvre, dans son événement visuel,
ne se laisse décrire ou saisir tout a fait. Pourtant, qu’il s’agisse du
spectateur mondain, du critique, de I’historien d’art, du chercheur ou
de I'amateur curieux, tous, lorsqu’ils sont confrontés a une ceuvre,
cherchent a en capter la « visualité » toujours évanescente, cette quasi-
image de réve que Didi-Huberman évoque. « L’écriture ou la parole »,
plébiscité par le philosophe dans la citation en exergue, définit le
écrire avec qui nous taraude face a lart et accompagne nos
expériences. Cette production langagiere spontanée s’érige contre une
certaine idée de la réception passive-contemplative, mais également
contre les conceptions mythiques de l'ceuvre et de Iartiste-créateur.
Ecrire avec est avant tout une attitude, une expérience langagiere
connexe a celle de la découverte d’une ceuvre. Les travaux de Sophie
Calle n’illustrent pas ce que serait le « concept de |"écrire avec » : ils le
fondent en acte. Les ceuvres de lartiste, dans la logique des
bouleversements des années 1960, instituent de nouvelles habitudes
de réception et d’appréhension de |’art, mais également de partage et

’Nous nous appuierons en particulier dans cet article sur deux ceuvres de Sophie
Calle : La couleur aveugle (1991) et la série Fantémes (1989 et 1991).
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de discussion de celui-ci.

Qu’implique le écrire avec en termes de modalités esthétiques?
En quoi faire I'expérience d’une ceuvre met en jeu notre attitude face
au commun? L’étude et I'analyse d’une attitude descriptive en régime
esthétique (qu’elle soit écrite ou parlée) doit nous permettre de mettre
au jour les mécanismes de notre expérience: une expérience
esthétique qui s’éclaire a la lumiére de l'expérience langagiere que
nous faisons de l'art. Les aveugles de Sophie Calle incarnent cette
posture esthétique : leur cécité ne leur permettant pas d’appréhender
I'ceuvre de maniére optique’, ils en passent par une médiation
langagiere qui, bien loin de détourner notre attention de |'ceuvre, va la
recentrer sur celle-ci. Ainsi, le écrire avec initial ne peut-il pas étre
élargi au dire avec’, plus ouvert et générique? Il s’agit dans les deux
cas de la mise en place d’un dialogue avec l'ceuvre dite originale,
d’une réaction langagiére qui en dit long sur le commun de nos
expériences. Par ailleurs, quelle écriture ou quelle parole, quels dires,
peuvent témoigner des productions langagieres de celui qui
expérimente une ceuvre? Quelles sont les caractéristiques communes
des dires spectatoriaux? Préoccupation actuelle, touchant tant a la
sphere de l'art qu’a celle de la psychologie, de I’anthropologie ou des
sciences cognitives’, interroger |'écrire avec — rejeton heuristique de
I'essayer dire® — est une nécessité a I'heure de la médiatisation

’ Dans I'ceuvre de Sophie Calle, le choix des monochromes gris n'est pas anodin :
cette non-couleur est bien un « résidu inoptique » qui nous interroge sur la place de
I'ceil dans la réception contemporaine. Les aveugles de S. Calle nous sortent de
I'oculocentrisme séculaire dans lequel nos pratiques et habitudes (visuelles,
cognitives, représentationnelles...) se sont enfermées.

* Cette expression est connexe a |'écrire avec. Toutes deux sont des arborescences de
['Essayer Dire théorisé par G. Didi-Huberman. Ici, nous prétons attention aux actes
de langage. Il est cependant possible qu'un essayer dire ne passe pas nécessairement
par les mots. Le dire avec fait état d'une parole vive, spontanée, que I'écriture n'a pas
encore figée.

° En témoigne le dernier ouvrage de Jean-Marie Schaeffer (Jean-Marie Schaeffer, 2015,
L'expérience esthétique, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF Essais », 366 p.) Nous
recommandons en particulier le Chapitre Il : « L'attention esthétique » dans lequel J-
M Schaeffer reprend les analyses de Roland Barthes — dont la question du « Texte »,
« bruissement » périphérique aux ceuvres. Schaeffer cherche a définir la fagon dont
la « lecture » d'une ceuvre active chez le sujet-spectateur des modalités spécifiques
d'attention.

® L'expression « essayer dire » est ici directement empruntée a Georges Didi-
Huberman dans son ouvrage éponyme. Elle nous parait particulierement appropriée
et en corrélation directe avec les aveugles de S. Calle : essayer dire est bien une
posture qui interroge les difficultés de formulation d'une ceuvre et les stratégies
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croissante des expériences.
Ecrire avec : la fin du « décrire pour »

L’héritage iconologique séculaire a toujours voulu qu’une ceuvre
soit « lue », déchiffrée en ses signes, dénudée de son mystere. Ainsi se
sont constituées des pléiades de descriptions exhaustives, a vocation
axiomatiques : ekphraseis sans fin et réticulées, tenant plus du
catalogue ou du dictionnaire que de I'étude attentive de |'ceuvre a
proprement parler. Les historiens de I'art en particulier sont bien ces
étres avides de savoir : un savoir réglé et immuable qu’ils pourraient
embrasser a chaque nouvelle confrontation avec |'ceuvre. Mais celle-ci
n‘a de cesse de se dérober dans ses aspects et de produire toujours de
nouvelles visions. Ecrire avec serait donc pour un temps renoncer a
cette avidité mortifere du « décrire pour ».

Ekphrasis ou le « décrire pour décrire »

Dans une société de I'urgence de la consommation, flaner dans
les musées, contempler une ceuvre, devient presque obsoléte : cartels,
visites guidées, médiations audio et autres paratextes’ viennent
parasiter notre rencontre avec |'ceuvre et semblent nous dispenser de
regarder. Et si le temps manque pour se confronter aux ceuvres, le
temps du discours, de I"écriture est quant a lui toujours d’actualité. Les
déconstructions savantes prennent souvent le pas sur le « regarder » :
nous décrivons mieux les ceuvres que nous ne les regardons®. Le

langagiere mises en place pour contourner ces difficultés-mémes.

7 Nous pourrions presque parler de « para-ceuvres », a la fois écran a leur
compréhension et entreprise de médiation. Gérard Genette souligne I'ambiguité de
ces bruissements connexes : « Para est un préfixe antithétique qui désigne a la fois la
proximité et la distance, I'intériorité et I'extériorité [...], une chose qui se situe a la
fois en deca et au dela d’une frontiére, d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et
pourtant secondaire, subsidiaire, subordonné, comme un invité a son hote, un
esclave a son maitre. Une chose en para n’est pas seulement a la fois des deux c6tés
de la frontiere qui sépare I'intérieur et I'extérieur : elle est aussi la frontiere elle-méme,
I"écran qui fait membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opére leur
confusion, laissant entrer I'extérieur et sortir l'intérieur, elle les divise et les unit. »
Gérard Genette, 2002, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, Coll. « Points » p. 8.
L'obsolescence programmée de notre expérience de l'art n'est-elle pas liée au
développement prométhéen de sa médiation textuelle ?

® Dire que nous « décrivons mieux » les ceuvres ne confére pas aux descriptions une
valeur supérieure : |'expression suggere que nous sommes facilement portés a
discourir sur l'ceuvre. Elle entérine I'idée que nous désirons fixer au plus vite le
« sens » de celle-ci, au risque de la priver de toute nouvelle « vue ». Se dessinent
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discours produit, qu’il soit oral ou écrit, interfere avec I'expérience
esthétique a proprement parler. Fioriture du discours, simulacre
platonicien tant sa teneur ontologique est faible, |’ekphrasis, le
« décrire pour décrire » (Adam, 2016) dénoncé par Jean-Francgois
Marmontel — et avec lui la menace de la description émancipée —
trouve son origine dans 'idée que la description ne peut étre envisagée
que comme moyen. « Décrire, c’est donc d’abord un “décrire pour”,
une pratique textuelle a la fois codée et finalisée [...] » (Hamon, 1998,
14). Ecrire avec n’est plus dés lors qu’un « décrire pour» ou la
restitution langagiére tient lieu de savoir savant: I'ceuvre est écrasée
par le discours — historien ou critique le plus souvent —, discours du
régime d’évidence dans lequel I’art s’est un moment perdu. Le écrire
avec, s'il se soumettait a cette grande tradition humaniste iconologiste,
en serait réduit a un écrire selon qui suivrait les regles de lecture
établies. Comment redéfinir I’approche langagiére d'une ceuvre
autrement que dans une dynamique de lecture iconologico-figurativo-
représentative! Quel langage réalise ce passage d'une écriture
simplement efficiente a une écriture efficace? L'ceuvre méta-
conceptuelle de Sophie Calle, par I'entremise de la figure de I’aveugle,
« décoit [...] chez son spectateur, le veeu — ou l'idéal — de “stabiliser”
I'image pour en mieux “fixer” le vocabulaire (c’est le souhait, au fond
pervers, de tout historien de I’art en mal de diagnostics établis, de tout
critique d’art en mal de jugements rédhibitoires, ou de tout philosophe
en mal d’essences immuables) » (Didi-Huberman, 2014, 63-64). Les
propos des aveugles chez Calle sont soigneusement recueillis et
refletent cette tentative — vaine chez les aveugles — de stabilisation de
I'image par les mots :

A gauche je vois un marron — un marron avec des reflets
roses. A droite, je vois du noir, une plaque noire ou plutét
gris foncé, en forme de cercle. A gauche une lumiére, une
luminosité, se balade sur la couleur, tandis qu’a droite ce
sont des taches de vert, de rouge, de jaune qui s’affichent.
Mais je ne préte plus attention a ces couleurs qui surgissent.
Je suis surtout fixé sur le gris. (Calle, 2011, 68)

Je le ressens plus comme du vide que comme du noir. Ca

déja deux attitudes descriptives : celle du décrire pour qui préte une attention
superficielle a I'ceuvre et celle du décrire avec qui la regarde et la voit. Quand, avec
les aveugles de S. Calle, nous disons qu’il faut fermer les yeux devant I'ceuvre, ce
n’est que pour mieux la voir : entendre par-1a, pour nous permettre de renouveler cet
événement intempestif qu’est la vision. Regarder c’est donc fermer les yeux un
instant pour réhabiliter le voir.
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n‘est pas la couleur noir, ¢ca n’est pas un rideau noir, ¢a
n‘est pas un ciel d’orage, ca nest pas la téte enfermée. Ce
sont des points lumineux, des figures abstraites faites de
petits points sur une toile de fond opaque. (72)

On dirait une lumiére de jour déclinant. C’est une lumiére
sans teinte. Une lumiére fragile, floue, vague, presque
inexistante. Toujours sur le point de disparaitre, de
s’éteindre. (74)

Nous notons dans ces descriptions, les accumulations colorées,
souvent contradictoires, |'utilisation des modalisateurs « plutét », des
comparatifs « plus comme ... que comme » qui visent a ménager un
compromis entre des sensations confuses. L’emploi du mode
conditionnel est également un indicateur de l'instabilité du langage :
instabilité qui fait écho a I'instabilité visuelle de I'ceuvre’. Le caractére
protéiforme du discours ekphrastique, les capacités performatives de sa
« logique interne »'°, font de la description « [...] I’endroit ol peuvent
se compromettre la lisibilité et la fameuse “clarté” classique » (Hamon,
1998, 7). Décrire une ceuvre, c’est donc céder a la menace descriptive
du « décrire pour décrire », ou la description, dans une dynamique
heuristique de I"écrire avec, échappe avec bonheur a |'exigence de
clarté et de concision, d’intelligibilité pragmatique que le positivisme
ambiant exigeait. Les écrits d’artistes utilisés par Calle comme
pendants aux réactions des aveugles marquent bien cette rupture : il
n‘est plus question d’identifier une ceuvre dans un vocabulaire strict.
Ce renoncement passe par |’abstraction du monochrome et I'abandon
de tout référent :

[Pour G. Richter:] Rien, absolument rien, pas de
personnages, pas de couleur, rien (Calle, 2011, 63).

’Notons que traditionnellement, une ceuvre doit pouvoir étre « découpée » par les
mots. Pensées en des termes extensifs, les ceuvres sont soumises, dans la tradition
iconologique, a un systeme d'unités articulées (suivant les théories langagieres de
Saussure). Ici, le monochrome déjoue cette « division » en détails, la couleur ne se
laisse pas saisir : les détails qui échappent sensiblement aux aveugles ne permettent
pas d'établir un vocabulaire immuable, d'extraire des unités immuables qui décrirait
de maniére certaine ces monochromes.

"Face aux capacités performatives du discours ekphrastique, « est-ce qu'il n'est pas
permis de se demander non seulement si, de méme qu'indépendamment des choses
représentées [...], il existe une logique de la peinture en soi, il n'existerait pas une
certaine logique interne du texte, propre au texte [...] fécondante et, par elle-méme,
engendrante de fiction », Claude Simon, dansJ.M Adam, op. cit. Egalement : Claude
Simon, 2006 [1972], « La fiction mot a mot » dans CEuvres, Paris, Gallimard, p. 1188.
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[Pour Y. Klein :] D’abord, il n'y a rien, ensuite il y a un rien
profond, puis une profondeur bleue (65).

[Pour A. Reinhardt :] Pas d’esquisse, pas de dessin, pas de
ligne ni de contour, pas de forme, de figure, de premier
plan, ni d’arriere-plan, pas de volume ou de masse, pas de
cylindre, de sphére, de cone, de cube, etc., pas d’avancée
ni de recul, pas de forme, pas de substance, pas de plan,
pas de couleurs, pas de blanc, pas de lumiere, pas de clair-
obscur, pas d’espace, pas de mouvement, pas d’objet, pas
de sujet, pas de matiére, pas de symbole, pas d’images, pas
de signes... (66).

Le « rien », le « néant », ou I'anaphore de « pas » renforcent la
construction d’un « voir » en négatif, d'un savoir qui nous est soustrait
a la vue et qu’il faut reconquérir. Le désaisissement de la vision
proposé passe ici par de I"énoncé verbal, négatif lui aussi. « La raison,
Iart, la poésie ne nous aident sans doute pas a déchiffrer le lieu d’ou
ils ont été bannis. Mais ils nous demeurent nécessaires, et méme vitaux,
pour le déchirer [...] » (Didi-Huberman, 2014, 10, l'auteur souligne).
Plutét que de déchiffrer a tout prix une ceuvre, plutét que de vouloir
par tous les moyens lui arracher son code de lecture, il nous faut la
déchirer et faire du écrire avec une dynamique d’ouverture. Car
engager ce dialogue avec l'ceuvre nous permet d’en saisir ses
résistances, ses restances ineffables comme autant de résidus visuels.
C’est également donner une nouvelle définition anthropologique de
I’acte fondateur de la vision.

Essayer dire pour essayer voir

Si la mutité premiere de |'expérience esthétique semble constituer
I’enfance du écrire avec, c’est qu’elle laisse souvent place a ce que
Didi-Huberman nomme un « essayer dire ». La concrétion de ces deux
verbes met en place un « geste double », dialectique qui force et
contraint notre langage et notre entreprise identificatoire :

« Comment essayer dire? » (how try say?), se demande
Beckett. Et il répond par I'indication d’un geste double ou
dialectique, un geste constamment reconduit a la fagon
dont nos propres paupieres ne cessent d’aller et venir, de
battre devant nos yeux: « Yeux clos » (clenched eyes),
pour ne pas croire que tout serait a notre portée comme le
matériau intégral d’une demonstratio ad oculos. « Yeux
écarquillés » (staring eyes), pour s’ouvrir et s'offrir a
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I'irrésumable  expérience du monde. « Yeux clos
écarquillés » (clenched staring eyes), pour penser enfin, et
méme pour dire, essayer dire tout cela ensemble. Si le
langage nous est donné, le dire nous est constamment retiré,
et c’est par une lutte de tous les instants, un essai toujours a
recommencer, que nous nous débattons avec cet
innommable de nos expériences, de notre défaut
constitutionnel devant I'opacité du monde et de ses images
(53).

Un essayer dire qui induit un essayer voir, une tentative de
déchirer I'opacité des ceuvres et d’atteindre leur visualité. La couleur
aveugle exemplifie peut-étre I'oxymoron de Beckett: « yeux clos
écarquillés ». Les aveugles de Sophie Calle sont un manifeste a I'usage
de ceux qui voient, mais ne regardent plus. Ils incarnent I'attitude
paradoxale du spectateur qui voit sans voir, et pense voir en identifiant.
Or, dans l'essayer dire, le dire n’est ni scientifique ni dogmatique : il
doute, tatonne et joue de ses intuitions. Il se distingue en cela de tout
« essayer de dire»: entreprise du décrire comme moyen,
précédemment évoqué. Le spectateur de |'écrire avec est donc celui
qui clét un instant ses paupieres, se fait aveugle aux signaux familiers,
pour enfin « dire » I'ceuvre, pour essayer voir. Car « il y a donc dire et
dire. En face du dire en acte — donc en perpétuels mouvements d’essais,
d’approches, de tatonnements ou d’expérimentations —, il y a le dit des
pensées déja closes, des partis déja pris, des discours déja faits, déja
préts » (66, I'auteur souligne). Réactions langagiéres qui s’apparentent
a des «pré-jugés », les dits, en pensées déja closes, ne nous
apprennent rien de l’expérience esthétique que nous faisons des
ceuvres. Quant a la communauté qu’ils fondent, il s’agit
principalement  d'une  communauté mondaine  « d’experts »
autoproclamés. Or, |'attitude de l'essayer dire se distingue en tout
point de celle du prétendu « expert ». « Que faire alors, concrétement,
pour ne pas verser |'essayer-dire dans un discours de l'emprise
identificatoire, qu’elle soit historique ou critique? Que faire d’abord,
sinon essayer! C'est-a-dire: faire une expérience » (83, l'auteur
souligne). Et c’est dans la confrontation répétée aux ceuvres, et dans
I"utilisation d’un certain type de langage, que le spectateur actif pourra
non seulement faire cette expérience, mais surtout y rester pour un
temps, expérimenter ce bijou du commun qu’est |'expérience
esthétique.
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Le langage phatique

Quel peut donc étre ce langage si particulier de I'essayer dire, et
a fortiori, de I"écrire avec? L’acte de dessaisissement de la vision, que
Sophie Calle exemplifie dans son ceuvre, tend a interroger nos
habitudes de reconnaissance visuelle. Ainsi, le motif de laveugle
« [n’est-il pas, au fond, qu’une ruse, un moyen maieutique, devant
I'image, de mettre en question notre accession au langage, dans la
mesure méme ou celui-ci, quoique fondateur, ne nous est pas
donné? » (56, I'auteur souligne). Et si le langage ne nous est pas donné,
c’est qu’il surgit, de maniére intempestive, non pas toujours pour
communiquer et faire de la parole un « dire pour », mais simplement
pour se manifester, faire entendre sa voix. Le langage s’acquiert, se
construit, devient conscient de lui-méme "', dans sa simple
présentation :

J'étais comme fatigué du langage jusque-la mis a ma
disposition. Je me sentais comme « indéfini » — et pas
seulement indécis, incapable de jugement — devant cette
image. N’étais-je pas moi-méme a /'image de cette forme
indéfinissable qui me faisait face, cette forme peut-étre
inventée par |'artiste pour indéfinir mon langage devant elle?
Regarder cette ceuvre me mettait en défaut de langage,
mais défaut n’est pas absence irrémédiable: le défaut
dénote bien plutot une incomplétude en mouvement, donc
une virtualité, une puissance. Défaut c’est désir, en sorte
que regarder, coi, revient a ouvrir une possibilité pour le
langage lui-méme (52, I"auteur souligne).

Face aux discours rebattus sur les ceuvres, nos habitudes
langagieres conditionnent notre capacité a regarder les ceuvres. Ecrire
avec serait donc redéfinir un langage pour mieux voir. La fonction
phatique est le symptome de cette re-construction. Celle-ci désigne en
effet une fonction du langage' lorsqu’il est utilisé uniquement pour

""Le passage par |'énonciation est décisif dans ce processus de prise de conscience.
La parole, I'écriture, permettent a celui qui énonce de faire retour sur cette
construction patente. Nous pouvons dire que le langage devient conscient de lui-
méme en ce sens qu'il est, a nos yeux, indissociable de I'acte de pensée, et par la-
méme de ['énonciateur.

2 A noter que nous isolons ici une fonction particuliere du langage (la fonction
phatique) a des fins démonstratives. Cette distinction typologique n'est pas aussi nette
dans le flux de la communication : le langage est un réseau complexe de fonctions
disjointes ou conjointes a des degrés divers.



Revue Postures Barbara Bourchenin
Hiver 2016, n°23

établir une communication, sans apport d’informations. Cet acte
énonciatif, ol la langue est utilisée, abstraction faite de ce a quoi on
veut référer, n’en reste pas moins porteur de sens. Il est a la fois « mise
en fonctionnement de la langue » et « expression d’un rapport au
monde » (Benveniste, 1974, 86) :

B. Malinowski I'a signalée sous le nom de communion
phatique, la qualifiant ainsi comme phénomene psycho-
social a fonctionnement linguistique. Il en a dessiné la
configuration en partant du réle qu’y joue le langage. C’est
un proces ou le discours, sous la forme d’un dialogue,
fonde un apport entre les individus. [...] « Chaque
énonciation est un acte visant directement a lier I"auditeur
au locuteur par le lien de quelque sentiment, social ou
autre. Une fois de plus, le langage en cette fonction ne
nous apparait pas comme un instrument de réflexion, mais
comme un mode d’action » » (86-88).

L’ekphrasis, forme descriptive de I'écrire avec, est donc dans
cette fonction sociale, ce mode d’action a valeur performative qui
fonde la communauté. C’est un discours a la limite du dialogue qui se
noue entre |'ceuvre et le spectateur. L'écrire avec phatique est une
fagon de remettre au cceur d’un réseau de pratiques sociales les arts et
I’expérience que I'on en fait. L'écrire avec ekphrastique en tant que
phatique a fonction de contact, de méta-structure de notre relation a
I"'ceuvre. L'essayer dire, cet intempestif du langage, sort des sentiers
représentatifs et ne s’envisage plus uniquement dans sa capacité
transitive : il remet la sensation au cceur du langage. Ses capacités
représentatives, qui construisaient de maniére seconde des effets
présentatifs, s’effacent donc au profit de la sensation, du perceptif et de
I"affectif de la présentation.

Le langage de I’écrire avec, la fonction phatique de I'essayer dire
sont empreints d’un désir : celui de la « nécessaire expérimentation de
nous-mémes » (Didi-Huberman, 2014, 54) et de la communauté
esthétique dans laquelle nous évoluons. « “Essayer dire” (try say), voila
qui désigne a présent I'effectivité du désir, de I'essai, la fécondité du
conflit méme ou se débat tout exigence de dire » (55). Faire le choix de
I"écrire avec, c’est tenter le pari risqué de rester dans I'expérience, de
prolonger l'instant de la découverte de l'ceuvre, et de conjurer la
séparation brutale et I’oubli, le solipsisme de I'individualité. Ainsi, loin
des discours axiomatiques qui cristallisaient les attitudes mondaines du
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critique ou de Ihistorien d’art, le discours phatique de I’amateur d’art"’
fait de I'écrire avec «un langage de l'essayer dire perpétuel, un
langage de I’approximation toujours suspendu entre le sensible et
Iintelligible, un langage expérimentant sur lui-méme le trouble
inhérent aux expériences du regard » (69-70). Ecrire avec devient donc
une pratique sociale, une expérimentation heuristique de la découverte
de I'ceuvre, mais également de la découverte de l'attitude esthétique
qu’engage le commun. C’est dans |’écrire avec, dans cette redéfinition
du langage esthétique « que l'expérience du voir commence d'étre
pensée » (65, I"auteur souligne). L'ceuvre de Sophie Calle déroutait ce
que pouvait étre notre conception de 'expérience : elle nous pousse
toujours a penser un nouveau « voir », un nouveau « dire » et un
nouvel « écrire » — un écrire avec commun.

Ecrire avec : la fin du « écrire apres »

Ecrire avec est donc une rencontre avec |'ceuvre. Au-dela de ce
premier pole d’interaction, c’est une rencontre avec |'artiste, I'auteur,
le créateur de celle-ci. Dans une dynamique palimpseste, le spectateur
engage un processus a la fois créatif, critique et éthique vis-a-vis de la
production initiale. Si toute interprétation de |'ceuvre met en jeu des
questions de filiation et d’héritage, elle n’en reste pas moins originale.
Ecrire avec devient le lieu de convergence d’une création conjointe,
événement de la rencontre esthétique.

L’écriture comme mise en dialogue

Faire du écrire avec un dialogue réinvente la place du créateur :
si nous sommes bien face a une démythification du sujet écrivant, du
maitre de |’écriture et du discours (tant dans la sphere littéraire que
dans celle de la création plastique), écrire avec n’est pas pour autant
« écrire sans l'auteur ». Il remet simplement en cause le « écrire
apres », la causalité chronologique qui contraignait |’expérience
esthétique a une approche temporellement et historiquement orientée.
Ecrire avec est donc toujours une appréhension d’autrui : de I'ceuvre,
mais aussi de son auteur. S’installe alors un dialogue fécond, une
parole fertile dans cette rencontre des individualités. Il ne s’agit plus,
apres l'auteur, de trahir ou aduler, mais toujours de mettre en ceuvre
une « patience impertinente », posture théorique, mais également
pratique que Georges Didi-Huberman, s’efforce de mettre en ceuvre :

" Et dans I' « amateur » se dit bien, étymologiquement, I'amour, le désir que motive
le langage en défaut.
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Il m’est arrivé, jeune homme — notamment avec /'interprétation
des réves de Sigmund Freud et L’Archéologie du savoir de
Michel Foucault = de respecter le livre, son phrasé, sa
continuité, au point de le recopier presque intégralement.
[...] Jai, ensuite, compris qu’il fallait passer du respect au
jeu et de la patience a I'impertinence, ou plutét qu’il fallait
pratiquer la lecture comme un respect enjoué, une patience
impertinente. [...] Un remontage en tout cas : opération qui
tranche en respectant, décision qui redispose en conservant
la multiplicité du texte lu (Didi-Huberman, 2011, 53).

Cette réflexion sur I’allégeance a l'auteur est un éloge du geste obstiné
de relecture des ceuvres et des textes. Relecture ou « ré-écriture » qui
dévient une métaréflexion sur le propre travail du chercheur confronté
a ses corpus d’étude. Et si le dialogue s’installe avec le créateur de
I'ceuvre, il s’instaure également avec I'ceuvre. S'il <s’agissait
précédemment de se rendre aveugle a l'art, I’expérience d’une ceuvre
nécessitait également pour un temps de nous rendre sourds a ses
« bons mots ». Car faire I'expérience de |'écrire avec de I'essayer dire,
c’est devenir attentif a nos habitudes perceptives et quitter le monde de
I’expérience mondaine : « Si « parler ce n’est pas voir » [dapres
Maurice Blanchot], inversement, regarder, c’est d’abord ne pas avoir le
temps de parler (voila pourquoi je n’aime pas |'exercice, habituel aux
critiques d’art, des « visites d’atelier », et encore moins des vernissages
ou, trop souvent, le spectateur est d’emblée requis de « dire un mot »,
sinon de « dire son mot », un « bon mot » comme il se doit » (Didi-
Huberman, 2014, 48). Dire « son bon mot », conventionnel souvent,
quand nous devrions plutot nous faire I’écho de la voix de I'ceuvre.

« Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est impossible de
préter |'oreille » (Claudel, 1946, 152). Produire un discours pertinent
sur l'ceuvre d’art serait donc possible si chacun, un instant, prétait
Ioreille a la peinture, la sculpture ou l'installation qui lui fait défi. Car
si ces tableaux sont tristes chez Claudel, ce n’est pas qu’ils n"ont pas
de voix, mais personne pour les entendre. Inlassablement ils appellent
les mots, mais jamais ceux-la ne viennent a eux. Cette remarque
inciterait donc le spectateur a « entendre le visuel », ou, dans une
réciproque et selon I'expression de Louis Marin, a « voir la voix ».
Cette réciprocité, voila que I'auteur la nomme « double hypotypose »
(Marin, 1994, 330): l'écrire avec est une « mise en dialogue », un
« contraste puissant qui, pour ainsi dire, [nous] divisle] entre la
sensation de ce rien a dire — une sensation de flottement éprouvée
devant I'ceuvre, sensation vaguement coupable, vaguement agréable —
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et la certitude aigué qu’il fallait mettre cette étrange chose [...] en
dialogue avec d’autres images [...] » (Didi-Huberman, 2014, 47, nous
soulignons). L’ceuvre n’est plus le véhicule d’'un message comme elle a
pu I"étre a I"époque du christianisme ou de la peinture romantique. Ici,
il s’agit plutoét d’entendre la voix « comme une des notions clefs du
dire » (Marin, 1994, 330), comme un enjeu fondamental de la
représentation. « Donner a voir la voix, ce serait I'étrange entreprise, et
peut-étre le comble de |"entreprise nommée représentation de peinture.
Ecrire, décrire ce “voir” de la voix, ce serait alors [, écrit Marin,] mon
propos dans ce texte de la laisser s’entendre [...] comme la substance
méme du dire » (Idem). La voix serait donc dotée d’un « ceil » bien a
elle. Le « voir » de la voix devient la substance méme du dire : sous-
entendu qu’il existe dans le commentaire, dans |'écrire avec, quelque
chose de visuel en soi, du visible en substance, la restance commune
de I'un a l'autre des médiums en jeu.

L’écriture palimpseste

El

Sophie Calle, Fantémes, 1989-1991
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La fin du « décrire apreés » est une remise en définition du
caractere spatio-temporel de |'ceuvre. L’écriture palimpseste qui
s’engage est ainsi une présentification perpétuelle de I'ceuvre.
Fantémes (deux séries réalisées par Sophie Calle en 1989 et 1991)
problématise la question de l'ceuvre palimpseste. Les ceuvres,
temporairement prétées ou retirées du musée, laissent un vide que leur
ekphrasis vient combler, completement, en lieu et place de :

Les Fantémes (1989-1991) de Sophie Calle ont pour
mission [...] de réintroduire de la présence au coeur de
I’absence. Ce sont aussi, de fagon plus prosaique, ces bouts
de carton que les conservateurs affichent a I’emplacement
d’un tableau lors de son prét (ou de sa disparition'®) et que
Sophie Calle va utiliser a ses propres fins comme
substituts » (Sauvageot, 2007, 49).

Dans ces pieces, Calle demande aux gardiens et spectateurs du musée
de se remémorer les tableaux enlevés. L’art devient lieu de
convocation de représentations enfouies. Le travail de mémoire est un
«jeu de re-présentation » et, souvent, d’« esthétis[ation] de
I’existence » (Ardenne, 1999, 19). Si l'artiste joue toujours sur les
souvenirs et autres impressions mémorielles des habitués des lieux et
des ceuvres, ici, c’est la fagon dont ces ekphraseis s’exposent qui nous
interpelle. Les descriptions (textuelles et graphiques dans ces cas) sont
donc retranscrites a méme le mur, a I'emplacement méme de la toile
manquante. L’artiste prend soin de « cadrer » ces ekphraseis multiples :
esquisse d’un cadre baroque, simple trait tremblant ou véritable cadre
pointilliste, I'espace est soigneusement balisé. A noter parfois,
alentours de cette représentation principale ou lisible sous le texte en
filigrane, des annotations. Ainsi, autour des ekphraseis de L’Assassin
menacé (1926) de Magritte (prété a un autre musée a ce moment-Ia),
nous distinguons les mots et phrases suivantes : gramaphone et blood
out of mouth®. Sous les descriptions tapuscrites, nous devinons un

'* Sophie Calle raconte l'une de ses disparitions a travers son ceuvre Last Seen
(Disparitions) : « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, Flinck et
Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au
musée Isabella Stewart Gardner de Boston. Les cadres des peintures de Vermeer, de
Flinck et de Rembrandt avaient été abandonnés sur place. En 1994, apres
restauration, ils furent a nouveau accrochés a l'emplacement qui leur revenait,
délimitant ainsi I'absence. J'ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et autres
permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs, de me dire ce qu’ils voyaient a
I'intérieur de ces cadres. » Sophie Calle, 2013, Fantémes, Arles, Actes Sud.

" Nous nous basons pour cette description sur la reproduction de I'ceuvre dans
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dessin, ekphrasis graphique s’il en est, qui n’est autre qu’un croquis
réalisé par I'une des personnes interrogées. Nous sommes donc face a
une véritable « superposition » d’ekphraseis, d’ceuvres, en un méme
lieu. Et si elles sont comme les unes « sur » les autres, ce feuilletage
implique une profondeur, une épaisseur ou une densité de
représentations. La question de la surimpression, de la superposition
est évoquée a travers le concept de « double exposure » :

Que se passe-t-il donc dans la téte de celui qui lit une
description. Et je préciserai la description d’une image, ce
qui est encore différent. Si les historiens de I'art et autres
phénoménologues ont proposé la notion de « double
perception » pour rendre compte du phénomene, les
théoriciens du texte ne sont pas en reste : témoin, Carlos
Blake qui définit le phénomene ambigué de « double
exposure ». Il s’agit ici de la description d’une vision
présente, celle de I'événement, a laquelle se trouve comme
superposée une vision passée, comme en une visualisation
imaginaire. [...] L’anglais joue sur la polysémie de
« exposure » révélation, exposition voire exhibition. C’est
le terme utilisé pour « I"exposition » photographique de la
pellicule argentique a la lumiere produisant l'image en
négatif (Louvel, 2010, 250).

Et c’est bien la ce qui se passe dans I'ceuvre de Calle. La double
« exposition » de l'ceuvre est une «surimpression » (terme
photographique témoignant d’une malencontreuse manceuvre — ou
d’'un malheur heureux). « Dans la double exposition/révélation
ekphrastique, deux ceuvres d’art, qui parfois n’ont rien a voir ensemble,
sont superposées, un peu a la maniére du palimpseste [...] » (251).
Ekphrasis et peinture font toutes deux actes de communication et
engagent un dialogue mutuel (I'une et I'autre « prennent langue » pour
reprendre |"expression de Louvel). Palimpseste, cette ceuvre de Sophie
Calle I’est incontestablement. Et |'ekphrasis qui la constitue ne peut
faire I'impasse sur cette composante essentielle. « Alors le cadre n’est
plus seulement celui dans lequel on voit, mais aussi celui par lequel on
voit » (Idem). Comme le visuel « troue » le langage, I'ekphrasis devient
ce « cadre profond », prisme de visibilité de I'ceuvre originaire. « [...]
Dans les cadres, s'ils existent, il demeure toujours une ouverture, une
fente, un trou, une bréche dans laquelle I'ceil, et I'esprit peuvent

Sophie Calle, 2013, Fantémes, Arles, Actes Sud, p. 22-23. Le cadrage de la
photographie est serré autour du tracé du cadre, ainsi peut-étre omettons-nous
certaines inscriptions.
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s'infiltrer pour voyager, se déplacer dans d’autres lieux » (Idem).
Décloisonnement des médiums, décloisonnement des pratiques
« comme si écriture et peinture, débloquée par I'énergie illocalisable
qui les parcourt, étaient “a la recherche impossible d’un titre qui serait
exclusivement peinture, qui serait exclusivement écriture” » '°
(Vouilloux, 2005, 21). Ecrire avec est donc faire de |’expérience
esthétique un événement palimpseste, ou vision et diction se jouent en
double exposition.

Anachronisme et survivance de 'expérience esthétique

L’écrire avec est par ailleurs un acte de mémoire, ou pour parler
avec Didi-Huberman, de « survivance » : survivance des ceuvres, des
hommes et des temps. Ainsi, le spectateur devient « homme de la
survivance » : « [...] celui qui [...] assume la tache de reprendre la
parole, de réinventer son propre langage et de transmettre pour autrui
quelques images de pensée arrachées a ses “taches de mémoire” »
(Didi-Huberman, 2014, 20). L’acteur de l'essayer dire est « celui qui
nomme », qui laisse la parole ouverte, et assume la responsabilité de
se faire « I"acteur d’une transmission culturelle » (22). Il est I'instigateur
conscient d’'une mise en dialogue des ceuvres et de la communauté.
Cette expérience de la « hantise » — que les « fantdmes » de Sophie
Calle nous font expérimenter — est une rencontre qui invoque une
modalité spatio-temporelle spécifique : celle de I’anachronisme. Ce
dernier met donc en jeu un présent toujours renouvelé :
I’anachronisme est le « remontage » des temps, |'« exercice présent de
toute survivance » (24, l'auteur souligne). Car notre expérience des
ceuvres « [...] n’a de pertinence qu’a élaborer son propre rapport au
présent qu’elle divise [...] » (25, l'auteur souligne). La logique
historiciste de |' « écrire aprés » est bel et bien derriere nous. Notre
expérience, et avec elle notre langage en perpétuelle construction, se
soumet donc a « l'oscillation des temps et des aspects » (63) : elle met
en jeu une temporalité elle aussi heuristique, un va-et-vient permanent
entre ceuvre et langage, créateur et spectateur.

Ecrire avec : la perspective d’'une communauté esthétique

Une communauté des « jeux de langage »?

L'écrire avec de l'essayer dire interroge non seulement notre

' Reprise d'une citation de Michel Vachey, dans sa communication, « L'espace
indien », dans Butor. Colloque de Cerisy, 1974, Paris, U.G.E, coll. « 10/18 », p. 103.
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implication dans la communauté, mais également la fagon dont il la
remodele. Si la tradition des Salons et son caractere mondain font des
le XVllle siecle écho a une forme politique, a un « partage du
sensible » pour parler avec Jacques Ranciere, c’est qu’elle a été
longtemps inféodée a la question du jugement de golt. La
communauté est des lors définie selon Yves Michaud par les « jeux de
langage » qu’elle met en place. L'écrire avec serait-il donc assignable a
cette catégorie langagiere? Rien n’est moins sdr. Car le «jeu de
langage partagé » (Michaud, 2005, 68, |'auteur souligne), auquel le
jugement personnel de l'individu se soumet, s’inscrit dans la logique
du « jugement tout fait », d’un dire qui releve « [...] de la singerie pure
et simple, de la reprise de clichés et de maniéres toutes faites de
parler » (73). Un jugement esthétique est donc souvent un « jeu de
langage esthétique » (71). Mais |'écrire avec n’a pas, semble-t-il,
vocation au jugement. C’est une phatique langagiére qui nous permet
de rester dans |’'expérience esthétique. La question des jeux de langage
met donc en place une théorie sociologique du monde de l'art. « Les
concepts de jeux de langage et de criteres rendent compte du
fonctionnement du discours esthétique alors que les facteurs sociaux
rendent compte, eux, de la contingence des différents discours et de
leur pluralité » (79-80). Les jeux de langage esthétiques sont donc les
symptomes d’'une communauté esthétique déja en place et dont les
normes (de jugement et de langage en particulier) sont déja fixées. Or,
questionner le écrire avec et s’engager dans une dynamique de
I'essayer dire reléve non pas d’un jeu de langage'’, mais plutot d’une
sortie de la sphere du jugement esthétique. « [...] Comme l'a écrit
superbement Gilles Deleuze, “le jugement empéche tout nouveau
mode d’existence d’arriver. [...] C'est peut-étre la le secret: faire
exister et non pas juger [...]” » (Didi-Huberman, 2014, 70). Il faut donc
« s’étranger » aux jeux de langage — ou peut-étre les perpétrer, les
développer en tant qu’action et non pas jugement.

Construire une communauté esthétique de "écrire avec

Toucher aux fondements anthropologiques de la communauté
esthétique, c’est donc sortir de toute problématique de jugement pour
entrer dans celle d’un écrire avec voué a un « faire exister ». Essayer

"7 Le jeu de langage requiert par ailleurs l'intégration d'une norme. En effet, entrer
dans un jeu de langage demande au locuteur une connaissance des codes et des
pratiques qui se jouent au sein du groupe.Y. Michaud a de ce fait basé ses réflexions
sur les théories de David Hume et de la norme du golt (norme qui, plus qu'une
norme de jugement, était une norme de langue).

17



Revue Postures Barbara Bourchenin
Hiver 2016, n°23

dire est un « mode d’existence » a part entiére qui met au jour une
attitude esthétique dans sa spécificité : une expérience du commun
pour la communauté. Ainsi, pour Jean-Marie Schaeffer, «[...]
I'expérience esthétique fait partie des modalités de base de
I’expérience commune du monde],] elle exploite le répertoire commun
de nos ressources attentionnelles, émotives et hédoniques, mais en leur
donnant une inflexion non seulement particuliere, mais bien
singuliere » (Schaeffer, 2015, 12). Quelle serait donc la communauté
construite par |'expérience esthétique? Certainement une communauté
de I'attention, motivée par un essayer dire — et plus spécifiquement, un
écrire ou parler avec. C'est |'attention en régime esthétique qui nous
permet de mettre en ceuvre et d’entretenir cette phatique, cette
« inflexion » qui a bien rapport a la voix. L’attention esthétique devient
le « style » (100) de notre « écrire avec » : la dynamique descendante
(qui amorce un retour attentionnel vers le stimulus), entraine un
phénomeéne volontaire de « catégorisation retardée » (102). C’est un
style cognitif divergent, créatif, qui en retardant l'identification des
choses laisse notre attention « ouverte ». C’est notre capacité a
supporter cette catégorisation retardée qui nous permet de mener plus
ou moins loin nos expérimentations, d’aller «[...] a I'encontre de
certaines régles fondamentales de la communication langagiere
pragmatique » (97) — dont les jeux de langage normés, et de « rester »
dans ce temps recomposé de l'expérience. Nous parlons de « style
cognitif » a la maniére dont nous parlerions de « style littéraire ».
L'ekphrasis, en tant que « genre » (sinon style) littéraire attesté, ne
serait-elle pas une exemplification du « style cognitif » spécifique a
I"infléchissement esthétique de I’attention? Forme d’écrire avec,
I"ekphrasis est un « embrayage méta-attentionnel ». Elle met au jour la
qualité fondatrice de [I'expérience esthétique, sa qualité méta-
représentationnelle, le moment ou « mon attention elle-méme [, écrit
Schaeffer,] devient I’objet de mon attention » (98-99). Dans La couleur
aveugle (1991), les aveugles qui se soumettent a |’exercice proposé par
S. Calle sont conscients que leurs « réponses » ne recouvrent qu’une
partie infime de la portée de I'ceuvre : c’est leur attitude attentionnelle
qui est surtout mise en avant, attitude explicitée par leur propos,
attitude commune qu’ils ont tous en partage (y compris avec les artistes
« visionnaires » auxquels leurs propos sont confrontés). Le écrire avec
ekphrastique de l'essayer dire est donc le moment privilégié ou le
spectateur prend conscience de son appartenance a la communauté
qu’il fonde en acte — actes langagiers plus spécifiquement.
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