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« Autrement dit : l’événement visuel du tableau n’advient 
qu’à partir de cette déchirure qui sépare devant nous ce qui 
est représenté comme souvenu, et tout ce qui se présente 
comme oubli. Les plus belles esthétiques – les plus 
désespérées aussi, puisqu’elles sont en général vouées à 
l’échec ou à la folie – seraient donc les esthétiques qui, pour 
s’ouvrir tout à fait à la dimension du visuel, voudrait qu’on 
ferme les yeux devant l’image, afin de ne plus la voir, mais de 
la regarder seulement, et de ne plus oublier ce que Blanchot 
nommait “l’autre nuit”, la nuit d’Orphée. De telles esthétiques 
sont toujours singulières, se dénudent dans le non-savoir, et 
n’hésitent jamais à nommer vision ce que nul éveillé ne voit. 
Mais à nous, historiens ou historiens d’art, nous qui désirons 
savoir, nous qui nous réveillons chaque matin avec le 
sentiment d’une visualité du rêve souveraine mais oubliée, il 
ne reste que l’écriture ou la parole pour faire de cet oubli un 
support éventuel de notre savoir, son point de fuite surtout, 
son point de fuite vers le non-savoir1 ».  

 
Georges Didi-Huberman, Devant l’image. 

 

																																								 																				 	
1Georges Didi-Huberman, 1990, Devant l’image : question posée aux fins d'une 
histoire de l'art, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », p. 189-190. 

	
Sophie Calle, La couleur aveugle, Ensemble de 11 éléments. 10 toiles, acrylique noire, acrylique grise, fusain, une 

photographie couleur, 50 x 120 cm (chaque toile), 126,5 x 157 cm (photographie), 1991, Courtesy Galerie Perrotin.	
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Les toiles s’affichent sur les murs blancs en camaïeux de gris. Ces 

tableaux monochromes, monumentaux, jouent de variations infimes, et 
le gris résiduel s’exhibe en de multiples événements visuels. Face à eux, 
un homme. Il déambule, spectateur attentif. Mais bien vite quelque 
chose nous trouble. Son attitude d’abord : yeux clos face à l’œuvre, 
puis sa canne blanche. Sophie Calle, dans La couleur aveugle (1991), 
met peut-être en scène le comble de l’attitude esthétique désespérée 
dont fait écho G. Didi-Huberman. L’artiste et le philosophe ont une 
préoccupation commune : celle du langage, des mots que l’œuvre 
d’art et la posture esthétique produisent. Il est donc intéressant 
d’analyser les œuvres de Calle2 au regard des théories du philosophe. 
L’artiste demande à des aveugles ce qu’ils perçoivent et confronte leurs 
descriptions à des textes d’artistes (Klein, Richter, Reinhard, Manzoni) 
sur le monochrome. L’exposition de restitution de cette 
« performance » propose la photographie couleur d’un aveugle face à 
un monochrome entourée par huit toiles grises de « réponses ». Quoi 
de plus étrange que de demander à un aveugle de décrire une œuvre? 
Dérangeante, cette idée l’est à coup sûr : beaucoup ont dû être outrés 
de l’immoralité de la question.  

Mais ce faisant, l’artiste pointe du doigt une réalité de 
l’expérience esthétique : jamais une œuvre, dans son événement visuel, 
ne se laisse décrire ou saisir tout à fait. Pourtant, qu’il s’agisse du 
spectateur mondain, du critique, de l’historien d’art, du chercheur ou 
de l’amateur curieux, tous, lorsqu’ils sont confrontés à une œuvre, 
cherchent à en capter la « visualité » toujours évanescente, cette quasi-
image de rêve que Didi-Huberman évoque. « L’écriture ou la parole », 
plébiscité par le philosophe dans la citation en exergue, définit le 
écrire avec qui nous taraude face à l’art et accompagne nos 
expériences. Cette production langagière spontanée s’érige contre une 
certaine idée de la réception passive-contemplative, mais également 
contre les conceptions mythiques de l’œuvre et de l’artiste-créateur. 
Écrire avec est avant tout une attitude, une expérience langagière 
connexe à celle de la découverte d’une œuvre. Les travaux de Sophie 
Calle n’illustrent pas ce que serait le « concept de l’écrire avec » : ils le 
fondent en acte. Les œuvres de l’artiste, dans la logique des 
bouleversements des années 1960, instituent de nouvelles habitudes 
de réception et d’appréhension de l’art, mais également de partage et 

																																								 																				 	
2Nous nous appuierons en particulier dans cet article sur deux œuvres de Sophie 
Calle : La couleur aveugle (1991) et la série Fantômes (1989 et 1991). 
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de discussion de celui-ci.  

Qu’implique le écrire avec en termes de modalités esthétiques? 
En quoi faire l’expérience d’une œuvre met en jeu notre attitude face 
au commun? L’étude et l’analyse d’une attitude descriptive en régime 
esthétique (qu’elle soit écrite ou parlée) doit nous permettre de mettre 
au jour les mécanismes de notre expérience : une expérience 
esthétique qui s’éclaire à la lumière de l’expérience langagière que 
nous faisons de l’art. Les aveugles de Sophie Calle incarnent cette 
posture esthétique : leur cécité ne leur permettant pas d’appréhender 
l’œuvre de manière optique 3 , ils en passent par une médiation 
langagière qui, bien loin de détourner notre attention de l’œuvre, va la 
recentrer sur celle-ci. Ainsi, le écrire avec initial ne peut-il pas être 
élargi au dire avec4, plus ouvert et générique?  Il s’agit dans les deux 
cas de la mise en place d’un dialogue avec l’œuvre dite originale, 
d’une réaction langagière qui en dit long sur le commun de nos 
expériences. Par ailleurs, quelle écriture ou quelle parole, quels dires, 
peuvent témoigner des productions langagières de celui qui 
expérimente une œuvre? Quelles sont les caractéristiques communes 
des dires spectatoriaux? Préoccupation actuelle, touchant tant à la 
sphère de l’art qu’à celle de la psychologie, de l’anthropologie ou des 
sciences cognitives5, interroger l’écrire avec – rejeton heuristique de 
l’essayer dire 6  – est une nécessité à l’heure de la médiatisation 
																																								 																				 	
3 Dans l’œuvre de Sophie Calle, le choix des monochromes gris n'est pas anodin : 
cette non-couleur est bien un « résidu inoptique » qui nous interroge sur la place de 
l’œil dans la réception contemporaine. Les aveugles de S. Calle nous sortent de 
l’oculocentrisme séculaire dans lequel nos pratiques et habitudes (visuelles, 
cognitives, représentationnelles...) se sont enfermées.  
4 Cette expression est connexe à l'écrire avec. Toutes deux sont des arborescences de 
l'Essayer Dire théorisé par G. Didi-Huberman. Ici, nous prêtons attention aux actes 
de langage. Il est cependant possible qu'un essayer dire ne passe pas nécessairement 
par les mots. Le dire avec fait état d'une parole vive, spontanée, que l'écriture n'a pas 
encore figée. 
5 En témoigne le dernier ouvrage de Jean-Marie Schaeffer (Jean-Marie Schaeffer, 2015, 
L'expérience esthétique, Paris, Éditions Gallimard, coll. « NRF Essais », 366 p.) Nous 
recommandons en particulier le Chapitre II : « L'attention esthétique » dans lequel J-
M Schaeffer reprend les analyses de Roland Barthes – dont la question du « Texte », 
« bruissement » périphérique aux œuvres. Schaeffer cherche à définir la façon dont 
la « lecture » d'une œuvre active chez le sujet-spectateur des modalités spécifiques 
d'attention. 
6  L'expression « essayer dire » est ici directement empruntée à Georges Didi-
Huberman dans  son ouvrage éponyme. Elle nous paraît particulièrement appropriée 
et en corrélation directe avec les aveugles de S. Calle : essayer dire est bien une 
posture qui interroge les difficultés de formulation d'une œuvre et les stratégies 
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croissante des expériences.  

Écrire avec : la fin du « décrire pour » 

L’héritage iconologique séculaire a toujours voulu qu’une œuvre 
soit « lue », déchiffrée en ses signes, dénudée de son mystère. Ainsi se 
sont constituées des pléiades de descriptions exhaustives, à vocation 
axiomatiques : ekphraseis sans fin et réticulées, tenant plus du 
catalogue ou du dictionnaire que de l’étude attentive de l’œuvre à 
proprement parler. Les historiens de l’art en particulier sont bien ces 
êtres avides de savoir : un savoir réglé et immuable qu’ils pourraient 
embrasser à chaque nouvelle confrontation avec l’œuvre. Mais celle-ci 
n’a de cesse de se dérober dans ses aspects et de produire toujours de 
nouvelles visions. Écrire avec serait donc pour un temps renoncer à 
cette avidité mortifère du « décrire pour ».  

Ekphrasis ou le « décrire pour décrire » 

Dans une société de l’urgence de la consommation, flâner dans 
les musées, contempler une œuvre, devient presque obsolète : cartels, 
visites guidées, médiations audio et autres paratextes 7  viennent 
parasiter notre rencontre avec l’œuvre et semblent nous dispenser de 
regarder. Et si le temps manque pour se confronter aux œuvres, le 
temps du discours, de l’écriture est quant à lui toujours d’actualité. Les 
déconstructions savantes prennent souvent le pas sur le « regarder » : 
nous décrivons mieux les œuvres que nous ne les regardons8. Le 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
langagière mises en place pour contourner ces difficultés-mêmes. 
7  Nous pourrions presque parler de « para-œuvres », à la fois écran à leur 
compréhension et entreprise de médiation. Gérard Genette souligne l’ambiguïté de 
ces bruissements connexes : « Para est un préfixe antithétique qui désigne à la fois la 
proximité et la distance, l’intériorité et l’extériorité […], une chose qui se situe à la 
fois en deçà et au delà d’une frontière, d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et 
pourtant secondaire, subsidiaire, subordonné, comme un invité à son hôte, un 
esclave à son maître. Une chose en para n’est pas seulement à la fois des deux côtés 
de la frontière qui sépare l’intérieur et l’extérieur : elle est aussi la frontière elle-même, 
l’écran qui fait membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opère leur 
confusion, laissant entrer l’extérieur et sortir l’intérieur, elle les divise et les unit. » 
Gérard Genette, 2002, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, Coll. « Points », p. 8. 
L'obsolescence programmée de notre expérience de l'art n'est-elle pas liée au 
développement prométhéen de sa médiation textuelle ? 
8  Dire que nous « décrivons mieux » les œuvres ne confère pas aux descriptions une 
valeur supérieure : l'expression suggère que nous sommes facilement portés à 
discourir sur l’œuvre. Elle entérine l'idée que nous désirons fixer au plus vite le 
« sens » de celle-ci, au risque de la priver de toute nouvelle « vue ». Se dessinent 
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discours produit, qu’il soit oral ou écrit, interfère avec l’expérience 
esthétique à proprement parler. Fioriture du discours, simulacre 
platonicien tant sa teneur ontologique est faible, l’ekphrasis, le 
« décrire pour décrire » (Adam, 2016) dénoncé par Jean-François 
Marmontel – et avec lui la menace de la description émancipée – 
trouve son origine dans l’idée que la description ne peut être envisagée 
que comme moyen. « Décrire, c’est donc d’abord un “décrire pour”, 
une pratique textuelle à la fois codée et finalisée [...] » (Hamon, 1998, 
14). Écrire avec n’est plus dès lors qu’un « décrire pour » où la 
restitution langagière tient lieu de savoir savant : l’œuvre est écrasée 
par le discours – historien ou critique le plus souvent –, discours du 
régime d’évidence dans lequel l’art s’est un moment perdu. Le écrire 
avec, s’il se soumettait à cette grande tradition humaniste iconologiste, 
en serait réduit à un écrire selon qui suivrait les règles de lecture 
établies. Comment redéfinir l’approche langagière d’une œuvre 
autrement que dans une dynamique de lecture iconologico-figurativo-
représentative? Quel langage réalise ce passage d’une écriture 
simplement efficiente à une écriture efficace? L’œuvre méta-
conceptuelle de Sophie Calle, par l’entremise de la figure de l’aveugle, 
« déçoit [...] chez son spectateur, le vœu – ou l’idéal – de “stabiliser” 
l’image pour en mieux “fixer” le vocabulaire (c’est le souhait, au fond 
pervers, de tout historien de l’art en mal de diagnostics établis, de tout 
critique d’art en mal de jugements rédhibitoires, ou de tout philosophe 
en mal d’essences immuables) » (Didi-Huberman, 2014, 63-64). Les 
propos des aveugles chez Calle sont soigneusement recueillis et 
reflètent cette tentative – vaine chez les aveugles – de stabilisation de 
l’image par les mots :  

A gauche je vois un marron – un marron avec des reflets 
roses. A droite, je vois du noir, une plaque noire ou plutôt 
gris foncé, en forme de cercle. A gauche une lumière, une 
luminosité, se balade sur la couleur, tandis qu’à droite ce 
sont des taches de vert, de rouge, de jaune qui s’affichent. 
Mais je ne prête plus attention à ces couleurs qui surgissent. 
Je suis surtout fixé sur le gris. (Calle, 2011, 68)  

Je le ressens plus comme du vide que comme du noir. Ça 
																																								 																																								 																																								 																																		 	
déjà deux attitudes descriptives : celle du décrire pour qui prête une attention 
superficielle à l’œuvre et celle du décrire avec qui la regarde et la voit. Quand, avec 
les aveugles de S. Calle,  nous disons qu’il faut fermer les yeux devant l’œuvre, ce 
n’est que pour mieux la voir : entendre par-là, pour nous permettre de renouveler cet 
événement intempestif qu’est la vision. Regarder c’est donc fermer les yeux un 
instant pour réhabiliter le voir. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2016, n°23 

 
Barbara Bourchenin 

 

6	
	

n’est pas la couleur noir, ça n’est pas un rideau noir, ça 
n’est pas un ciel d’orage, ça n’est pas la tête enfermée. Ce 
sont des points lumineux, des figures abstraites faites de 
petits points sur une toile de fond opaque. (72) 

On dirait une lumière de jour déclinant. C’est une lumière 
sans teinte. Une lumière fragile, floue, vague, presque 
inexistante. Toujours sur le point de disparaître, de 
s’éteindre. (74) 

Nous notons dans ces descriptions, les accumulations colorées, 
souvent contradictoires, l’utilisation des modalisateurs « plutôt », des 
comparatifs « plus comme ... que comme » qui visent à ménager un 
compromis entre des sensations confuses. L’emploi du mode 
conditionnel est également un indicateur de l’instabilité du langage : 
instabilité qui fait écho à l’instabilité visuelle de l’œuvre9. Le caractère 
protéiforme du discours ekphrastique, les capacités performatives de sa 
« logique interne »10, font de la description « […] l’endroit où peuvent 
se compromettre la lisibilité et la fameuse “clarté” classique » (Hamon, 
1998, 7). Décrire une œuvre, c’est donc céder à la menace descriptive 
du « décrire pour décrire », où la description, dans une dynamique 
heuristique de l’écrire avec, échappe avec bonheur à l’exigence de 
clarté et de concision, d’intelligibilité pragmatique que le positivisme 
ambiant exigeait. Les écrits d’artistes utilisés par Calle comme 
pendants aux réactions des aveugles marquent bien cette rupture : il 
n’est plus question d’identifier une œuvre dans un vocabulaire strict. 
Ce renoncement passe par l’abstraction du monochrome et l’abandon 
de tout référent :  

[Pour G. Richter :] Rien, absolument rien, pas de 
personnages, pas de couleur, rien (Calle, 2011, 63). 

																																								 																				 	
9Notons que traditionnellement, une œuvre doit pouvoir être « découpée » par les 
mots. Pensées en des termes extensifs, les œuvres sont soumises, dans la tradition 
iconologique, à un système d'unités articulées (suivant les théories langagières de 
Saussure). Ici, le monochrome déjoue cette « division » en détails, la couleur ne se 
laisse pas saisir : les détails qui échappent sensiblement aux aveugles ne permettent 
pas d'établir un vocabulaire immuable, d'extraire des unités immuables qui décrirait 
de manière certaine ces monochromes.   
10Face aux capacités performatives du discours ekphrastique, « est-ce qu'il n'est pas 
permis de se demander non seulement si, de même qu'indépendamment des choses 
représentées […], il existe une logique de la peinture en soi, il n'existerait pas une 
certaine logique interne du texte, propre au texte […] fécondante et, par elle-même, 
engendrante de fiction », Claude Simon,  dans J.M Adam, op. cit. Également : Claude 
Simon, 2006 [1972], « La fiction mot à mot » dans Œuvres, Paris, Gallimard, p. 1188.  
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[Pour Y. Klein :] D’abord, il n’y a rien, ensuite il y a un rien 
profond, puis une profondeur bleue (65).  

[Pour A. Reinhardt :] Pas d’esquisse, pas de dessin, pas de 
ligne ni de contour, pas de forme, de figure, de premier 
plan, ni d’arrière-plan, pas de volume ou de masse, pas de 
cylindre, de sphère, de cône, de cube, etc., pas d’avancée 
ni de recul, pas de forme, pas de substance, pas de plan, 
pas de couleurs, pas de blanc, pas de lumière, pas de clair-
obscur, pas d’espace, pas de mouvement, pas d’objet, pas 
de sujet, pas de matière, pas de symbole, pas d’images, pas 
de signes... (66).  

Le « rien », le « néant », ou l’anaphore de « pas » renforcent la 
construction d’un « voir » en négatif, d’un savoir qui nous est soustrait 
à la vue et qu’il faut reconquérir. Le désaisissement de la vision 
proposé passe ici par de l’énoncé verbal, négatif lui aussi. « La raison, 
l’art, la poésie ne nous aident sans doute pas à déchiffrer le lieu d’où 
ils ont été bannis. Mais ils nous demeurent nécessaires, et même vitaux, 
pour le déchirer […] » (Didi-Huberman, 2014, 10, l’auteur souligne). 
Plutôt que de déchiffrer à tout prix une œuvre, plutôt que de vouloir 
par tous les moyens lui arracher son code de lecture, il nous faut la 
déchirer et faire du écrire avec une dynamique d’ouverture. Car 
engager ce dialogue avec l’œuvre nous permet d’en saisir ses 
résistances, ses restances ineffables comme autant de résidus visuels. 
C’est également donner une nouvelle définition anthropologique de 
l’acte fondateur de la vision.  

Essayer dire pour essayer voir  

Si la mutité première de l’expérience esthétique semble constituer 
l’enfance du écrire avec, c’est qu’elle laisse souvent place à ce que 
Didi-Huberman nomme un « essayer dire ». La concrétion de ces deux 
verbes met en place un « geste double », dialectique qui force et 
contraint notre langage et notre entreprise identificatoire : 

« Comment essayer dire? » (how try say?), se demande 
Beckett. Et il répond par l’indication d’un geste double ou 
dialectique, un geste constamment reconduit à la façon 
dont nos propres paupières ne cessent d’aller et venir, de 
battre devant nos yeux : « Yeux clos » (clenched eyes), 
pour ne pas croire que tout serait à notre portée comme le 
matériau intégral d’une demonstratio ad oculos. « Yeux 
écarquillés » (staring eyes), pour s’ouvrir et s’offrir à 
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l’irrésumable expérience du monde. « Yeux clos 
écarquillés » (clenched staring eyes), pour penser enfin, et 
même pour dire, essayer dire tout cela ensemble. Si le 
langage nous est donné, le dire nous est constamment retiré, 
et c’est par une lutte de tous les instants, un essai toujours à 
recommencer, que nous nous débattons avec cet 
innommable de nos expériences, de notre défaut 
constitutionnel devant l’opacité du monde et de ses images 
(53). 

Un essayer dire qui induit un essayer voir, une tentative de 
déchirer l’opacité des œuvres et d’atteindre leur visualité. La couleur 
aveugle exemplifie peut-être l’oxymoron de Beckett : « yeux clos 
écarquillés ». Les aveugles de Sophie Calle sont un manifeste à l’usage 
de ceux qui voient, mais ne regardent plus. Ils incarnent l’attitude 
paradoxale du spectateur qui voit sans voir, et pense voir en identifiant. 
Or, dans l’essayer dire, le dire n’est ni scientifique ni dogmatique : il 
doute, tâtonne et joue de ses intuitions. Il se distingue en cela de tout 
« essayer de dire » : entreprise du décrire comme moyen, 
précédemment évoqué. Le spectateur de l’écrire avec est donc celui 
qui clôt un instant ses paupières, se fait aveugle aux signaux familiers, 
pour enfin « dire » l’œuvre, pour essayer voir. Car « il y a donc dire et 
dire. En face du dire en acte – donc en perpétuels mouvements d’essais, 
d’approches, de tâtonnements ou d’expérimentations –, il y a le dit des 
pensées déjà closes, des partis déjà pris, des discours déjà faits, déjà 
prêts » (66, l’auteur souligne). Réactions langagières qui s’apparentent 
à des « pré-jugés », les dits, en pensées déjà closes, ne nous 
apprennent rien de l’expérience esthétique que nous faisons des 
œuvres. Quant à la communauté qu’ils fondent, il s’agit 
principalement d’une communauté mondaine « d’experts » 
autoproclamés. Or, l’attitude de l’essayer dire se distingue en tout 
point de celle du prétendu « expert ». « Que faire alors, concrètement, 
pour ne pas verser l’essayer-dire dans un discours de l’emprise 
identificatoire, qu’elle soit historique ou critique? Que faire d’abord, 
sinon essayer? C’est-à-dire : faire une expérience » (83, l’auteur 
souligne). Et c’est dans la confrontation répétée aux œuvres, et dans 
l’utilisation d’un certain type de langage, que le spectateur actif pourra 
non seulement faire cette expérience, mais surtout y rester pour un 
temps, expérimenter ce bijou du commun qu’est l’expérience 
esthétique.  
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Le langage phatique 

Quel peut donc être ce langage si particulier de l’essayer dire, et 
a fortiori, de l’écrire avec? L’acte de dessaisissement de la vision, que 
Sophie Calle exemplifie dans son œuvre, tend à interroger nos 
habitudes de reconnaissance visuelle. Ainsi, le motif de l’aveugle 
« [n’est-il pas, au fond, qu’une ruse, un moyen maïeutique, devant 
l’image, de mettre en question notre accession au langage, dans la 
mesure même où celui-ci, quoique fondateur, ne nous est pas 
donné? » (56, l’auteur souligne). Et si le langage ne nous est pas donné, 
c’est qu’il surgit, de manière intempestive, non pas toujours pour 
communiquer et faire de la parole un « dire pour », mais simplement 
pour se manifester, faire entendre sa voix. Le langage s’acquiert, se 
construit, devient conscient de lui-même 11 , dans sa simple 
présentation : 

J’étais comme fatigué du langage jusque-là mis à ma 
disposition. Je me sentais comme « indéfini » – et pas 
seulement indécis, incapable de jugement – devant cette 
image. N’étais-je pas moi-même à l’image de cette forme 
indéfinissable qui me faisait face, cette forme peut-être 
inventée par l’artiste pour indéfinir mon langage devant elle? 
Regarder cette œuvre me mettait en défaut de langage, 
mais défaut n’est pas absence irrémédiable : le défaut 
dénote bien plutôt une incomplétude en mouvement, donc 
une virtualité, une puissance. Défaut c’est désir, en sorte 
que regarder, coi, revient à ouvrir une possibilité pour le 
langage lui-même (52, l’auteur souligne). 

Face aux discours rebattus sur les œuvres, nos habitudes 
langagières conditionnent notre capacité à regarder les œuvres. Écrire 
avec serait donc redéfinir un langage pour mieux voir. La fonction 
phatique est le symptôme de cette re-construction. Celle-ci désigne en 
effet une fonction du langage12 lorsqu’il est utilisé uniquement pour 

																																								 																				 	
11Le passage par l'énonciation est décisif dans ce processus de prise de conscience. 
La parole, l'écriture, permettent à celui qui énonce de faire retour sur cette 
construction patente. Nous pouvons dire que le langage devient conscient de lui-
même en ce sens qu'il est, à nos yeux, indissociable de l'acte de pensée, et par là-
même de l'énonciateur.   
12 À noter que nous isolons ici une fonction particulière du langage (la fonction 
phatique) à des fins démonstratives. Cette distinction typologique n'est pas aussi nette 
dans le flux de la communication : le langage est un réseau complexe de fonctions 
disjointes ou conjointes à des degrés divers. 
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établir une communication, sans apport d’informations. Cet acte 
énonciatif, où la langue est utilisée, abstraction faite de ce à quoi on 
veut référer, n’en reste pas moins porteur de sens. Il est à la fois « mise 
en fonctionnement de la langue » et « expression d’un rapport au 
monde » (Benveniste, 1974, 86) :  

B. Malinowski l’a signalée sous le nom de communion 
phatique, la qualifiant ainsi comme phénomène psycho-
social à fonctionnement linguistique. Il en a dessiné la 
configuration en partant du rôle qu’y joue le langage. C’est 
un procès où le discours, sous la forme d’un dialogue, 
fonde un apport entre les individus. […] « Chaque 
énonciation est un acte visant directement à lier l’auditeur 
au locuteur par le lien de quelque sentiment, social ou 
autre. Une fois de plus, le langage en cette fonction ne 
nous apparaît pas comme un instrument de réflexion, mais 
comme un mode d’action » » (86-88).  

L’ekphrasis, forme descriptive de l’écrire avec, est donc dans 
cette fonction sociale, ce mode d’action à valeur performative qui 
fonde la communauté. C’est un discours à la limite du dialogue qui se 
noue entre l’œuvre et le spectateur. L’écrire avec phatique est une 
façon de remettre au cœur d’un réseau de pratiques sociales les arts et 
l’expérience que l’on en fait. L’écrire avec ekphrastique en tant que 
phatique a fonction de contact, de méta-structure de notre relation à 
l’œuvre. L’essayer dire, cet intempestif du langage, sort des sentiers 
représentatifs et ne s’envisage plus uniquement dans sa capacité 
transitive : il remet la sensation au cœur du langage. Ses capacités 
représentatives, qui construisaient de manière seconde des effets 
présentatifs, s’effacent donc au profit de la sensation, du perceptif et de 
l’affectif de la présentation.  

Le langage de l’écrire avec, la fonction phatique de l’essayer dire 
sont empreints d’un désir : celui de la « nécessaire expérimentation de 
nous-mêmes » (Didi-Huberman, 2014, 54) et de la communauté 
esthétique dans laquelle nous évoluons. « “Essayer dire” (try say), voilà 
qui désigne à présent l’effectivité du désir, de l’essai, la fécondité du 
conflit même où se débat tout exigence de dire » (55). Faire le choix de 
l’écrire avec, c’est tenter le pari risqué de rester dans l’expérience, de 
prolonger l’instant de la découverte de l’œuvre, et de conjurer la 
séparation brutale et l’oubli, le solipsisme de l’individualité. Ainsi, loin 
des discours axiomatiques qui cristallisaient les attitudes mondaines du 
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critique ou de l’historien d’art, le discours phatique de l’amateur d’art13 
fait de l’écrire avec « un langage de l’essayer dire perpétuel, un 
langage de l’approximation toujours suspendu entre le sensible et 
l’intelligible, un langage expérimentant sur lui-même le trouble 
inhérent aux expériences du regard » (69-70). Écrire avec devient donc 
une pratique sociale, une expérimentation heuristique de la découverte 
de l’œuvre, mais également de la découverte de l’attitude esthétique 
qu’engage le commun. C’est dans l’écrire avec, dans cette redéfinition 
du langage esthétique « que l’expérience du voir commence d’être 
pensée » (65, l’auteur souligne). L’œuvre de Sophie Calle déroutait ce 
que pouvait être notre conception de l’expérience : elle nous pousse 
toujours à penser un nouveau « voir », un nouveau « dire » et un 
nouvel « écrire » — un écrire avec commun. 

Écrire avec : la fin du « écrire après » 

Écrire avec est donc une rencontre avec l’œuvre. Au-delà de ce 
premier pôle d’interaction, c’est une rencontre avec l’artiste, l’auteur, 
le créateur de celle-ci. Dans une dynamique palimpseste, le spectateur 
engage un processus à la fois créatif, critique et éthique vis-à-vis de la 
production initiale. Si toute interprétation de l’œuvre met en jeu des 
questions de filiation et d’héritage, elle n’en reste pas moins originale. 
Écrire avec devient le lieu de convergence d’une création conjointe, 
événement de la rencontre esthétique.  

L’écriture comme mise en dialogue 

Faire du écrire avec un dialogue réinvente la place du créateur : 
si nous sommes bien face à une démythification du sujet écrivant, du 
maître de l’écriture et du discours (tant dans la sphère littéraire que 
dans celle de la création plastique), écrire avec n’est pas pour autant 
« écrire sans l’auteur ». Il remet simplement en cause le « écrire 
après », la causalité chronologique qui contraignait l’expérience 
esthétique à une approche temporellement et historiquement orientée. 
Écrire avec est donc toujours une appréhension d’autrui : de l’œuvre, 
mais aussi de son auteur. S’installe alors un dialogue fécond, une 
parole fertile dans cette rencontre des individualités. Il ne s’agit plus, 
après l’auteur, de trahir ou aduler, mais toujours de mettre en œuvre 
une « patience impertinente », posture théorique, mais également 
pratique que Georges Didi-Huberman, s’efforce de mettre en œuvre : 
																																								 																				 	
13 Et dans l' « amateur » se dit bien, étymologiquement, l'amour, le désir que motive 
le langage en défaut. 
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Il m’est arrivé, jeune homme  ̶  notamment avec l’interprétation 
des rêves de Sigmund Freud et L’Archéologie du savoir de 
Michel Foucault  ̶, de respecter le livre, son phrasé, sa 
continuité, au point de le recopier presque intégralement. 
[…] J’ai, ensuite, compris qu’il fallait passer du respect au 
jeu et de la patience à l’impertinence, ou plutôt qu’il fallait 
pratiquer la lecture comme un respect enjoué, une patience 
impertinente. […] Un remontage en tout cas : opération qui 
tranche en respectant, décision qui redispose en conservant 
la multiplicité du texte lu (Didi-Huberman, 2011, 53). 

Cette réflexion sur l’allégeance à l’auteur est un éloge du geste obstiné 
de relecture des œuvres et des textes. Relecture ou « ré-écriture » qui 
dévient une métaréflexion sur le propre travail du chercheur confronté 
à ses corpus d’étude. Et si le dialogue s’installe avec le créateur de 
l’œuvre, il s’instaure également avec l’œuvre. S’il s’agissait 
précédemment de se rendre aveugle à l’art, l’expérience d’une œuvre 
nécessitait également pour un temps de nous rendre sourds à ses 
« bons mots ». Car faire l’expérience de l’écrire avec de l’essayer dire, 
c’est devenir attentif à nos habitudes perceptives et quitter le monde de 
l’expérience mondaine : « Si « parler ce n’est pas voir » [d’après 
Maurice Blanchot], inversement, regarder, c’est d’abord ne pas avoir le 
temps de parler (voilà pourquoi je n’aime pas l’exercice, habituel aux 
critiques d’art, des « visites d’atelier », et encore moins des vernissages 
où, trop souvent, le spectateur est d’emblée requis de « dire un mot », 
sinon de « dire son mot », un « bon mot » comme il se doit » (Didi-
Huberman, 2014, 48). Dire « son bon mot », conventionnel souvent, 
quand nous devrions plutôt nous faire l’écho de la voix de l’œuvre.  

« Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est impossible de 
prêter l’oreille » (Claudel, 1946, 152). Produire un discours pertinent 
sur l’œuvre d’art serait donc possible si chacun, un instant, prêtait 
l’oreille à la peinture, la sculpture ou l’installation qui lui fait défi. Car 
si ces tableaux sont tristes chez Claudel, ce n’est pas qu’ils n’ont pas 
de voix, mais personne pour les entendre. Inlassablement ils appellent 
les mots, mais jamais ceux-là ne viennent à eux. Cette remarque 
inciterait donc le spectateur à « entendre le visuel », ou, dans une 
réciproque et selon l’expression de Louis Marin, à « voir la voix ». 
Cette réciprocité, voilà que l’auteur la nomme « double hypotypose » 
(Marin, 1994, 330) : l’écrire avec est une « mise en dialogue », un 
« contraste puissant qui, pour ainsi dire, [nous] divis[e] entre la 
sensation de ce rien à dire – une sensation de flottement éprouvée 
devant l’œuvre, sensation vaguement coupable, vaguement agréable – 
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et la certitude aiguë qu’il fallait mettre cette étrange chose […] en 
dialogue avec d’autres images […] » (Didi-Huberman, 2014, 47, nous 
soulignons). L’œuvre n’est plus le véhicule d’un message comme elle a 
pu l’être à l’époque du christianisme ou de la peinture romantique. Ici, 
il s’agit plutôt d’entendre la voix « comme une des notions clefs du 
dire » (Marin, 1994, 330), comme un enjeu fondamental de la 
représentation. « Donner à voir la voix, ce serait l’étrange entreprise, et 
peut-être le comble de l’entreprise nommée représentation de peinture. 
Écrire, décrire ce “voir” de la voix, ce serait alors [, écrit Marin,] mon 
propos dans ce texte de la laisser s’entendre […] comme la substance 
même du dire » (Idem). La voix serait donc dotée d’un « œil » bien à 
elle. Le « voir » de la voix devient la substance même du dire : sous-
entendu qu’il existe dans le commentaire, dans l’écrire avec, quelque 
chose de visuel en soi, du visible en substance, la restance commune 
de l’un à l’autre des médiums en jeu. 

L’écriture palimpseste 

	
Sophie Calle, Fantômes, 1989-1991	
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La fin du « décrire après » est une remise en définition du 
caractère spatio-temporel de l’œuvre. L’écriture palimpseste qui 
s’engage est ainsi une présentification perpétuelle de l’œuvre. 
Fantômes (deux séries réalisées par Sophie Calle en 1989 et 1991) 
problématise la question de l’œuvre palimpseste. Les œuvres, 
temporairement prêtées ou retirées du musée, laissent un vide que leur 
ekphrasis vient combler, complètement, en lieu et place de : 

Les Fantômes (1989-1991) de Sophie Calle ont pour 
mission [...] de réintroduire de la présence au cœur de 
l’absence. Ce sont aussi, de façon plus prosaïque, ces bouts 
de carton que les conservateurs affichent à l’emplacement 
d’un tableau lors de son prêt (ou de sa disparition14) et que 
Sophie Calle va utiliser à ses propres fins comme 
substituts » (Sauvageot, 2007, 49).  

Dans ces pièces, Calle demande aux gardiens et spectateurs du musée 
de se remémorer les tableaux enlevés. L’art devient lieu de 
convocation de représentations enfouies. Le travail de mémoire est un 
« jeu de re-présentation » et, souvent, d’« esthétis[ation] de 
l’existence » (Ardenne, 1999, 19). Si l’artiste joue toujours sur les 
souvenirs et autres impressions mémorielles des habitués des lieux et 
des œuvres, ici, c’est la façon dont ces ekphraseis s’exposent qui nous 
interpelle. Les descriptions (textuelles et graphiques dans ces cas) sont 
donc retranscrites à même le mur, à l’emplacement même de la toile 
manquante. L’artiste prend soin de « cadrer » ces ekphraseis multiples : 
esquisse d’un cadre baroque, simple trait tremblant ou véritable cadre 
pointilliste, l’espace est soigneusement balisé. À noter parfois, 
alentours de cette représentation principale ou lisible sous le texte en 
filigrane, des annotations. Ainsi, autour des ekphraseis de L’Assassin 
menacé (1926) de Magritte (prêté à un autre musée à ce moment-là), 
nous distinguons les mots et phrases suivantes : gramaphone et blood 
out of mouth15. Sous les descriptions tapuscrites, nous devinons un 

																																								 																				 	
14 Sophie Calle raconte l'une de ses disparitions à travers son œuvre Last Seen 
(Disparitions) : « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, Flinck et 
Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au 
musée Isabella Stewart Gardner de Boston. Les cadres des peintures de Vermeer, de 
Flinck et de Rembrandt avaient été abandonnés sur place. En 1994, après 
restauration, ils furent à nouveau accrochés à l’emplacement qui leur revenait, 
délimitant ainsi l’absence. J’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et autres 
permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs, de me dire ce qu’ils voyaient à 
l’intérieur de ces cadres. » Sophie Calle, 2013, Fantômes, Arles, Actes Sud. 
15 Nous nous basons pour cette description sur la reproduction de l’œuvre dans 
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dessin, ekphrasis graphique s’il en est, qui n’est autre qu’un croquis 
réalisé par l’une des personnes interrogées. Nous sommes donc face à 
une véritable « superposition » d’ekphraseis, d’œuvres, en un même 
lieu. Et si elles sont comme les unes « sur » les autres, ce feuilletage 
implique une profondeur, une épaisseur ou une densité de 
représentations. La question de la surimpression, de la superposition 
est évoquée à travers le concept de « double exposure » : 

Que se passe-t-il donc dans la tête de celui qui lit une 
description. Et je préciserai la description d’une image, ce 
qui est encore différent. Si les historiens de l’art et autres 
phénoménologues ont proposé la notion de « double 
perception » pour rendre compte du phénomène, les 
théoriciens du texte ne sont pas en reste : témoin, Carlos 
Blake qui définit le phénomène ambiguë de « double 
exposure ». Il s’agit ici de la description d’une vision 
présente, celle de l’événement, à laquelle se trouve comme 
superposée une vision passée, comme en une visualisation 
imaginaire. […] L’anglais joue sur la polysémie de 
« exposure » révélation, exposition voire exhibition. C’est 
le terme utilisé pour « l’exposition » photographique de la 
pellicule argentique à la lumière produisant l’image en 
négatif (Louvel, 2010, 250).  

Et c’est bien là ce qui se passe dans l’œuvre de Calle. La double 
« exposition » de l’œuvre est une « surimpression » (terme 
photographique témoignant d’une malencontreuse manœuvre – ou 
d’un malheur heureux). « Dans la double exposition/révélation 
ekphrastique, deux œuvres d’art, qui parfois n’ont rien à voir ensemble, 
sont superposées, un peu à la manière du palimpseste […] » (251). 
Ekphrasis et peinture font toutes deux actes de communication et 
engagent un dialogue mutuel (l’une et l’autre « prennent langue » pour 
reprendre l’expression de Louvel). Palimpseste, cette œuvre de Sophie 
Calle l’est incontestablement. Et l’ekphrasis qui la constitue ne peut 
faire l’impasse sur cette composante essentielle. « Alors le cadre n’est 
plus seulement celui dans lequel on voit, mais aussi celui par lequel on 
voit » (Idem). Comme le visuel « troue » le langage, l’ekphrasis devient 
ce « cadre profond », prisme de visibilité de l’œuvre originaire. « […] 
Dans les cadres, s’ils existent, il demeure toujours une ouverture, une 
fente, un trou, une brèche dans laquelle l’œil, et l’esprit peuvent 
																																								 																																								 																																								 																																		 	
Sophie Calle, 2013, Fantômes, Arles, Actes Sud, p. 22-23. Le cadrage de la 
photographie est serré autour du tracé du cadre, ainsi peut-être omettons-nous 
certaines inscriptions. 
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s’infiltrer pour voyager, se déplacer dans d’autres lieux » (Idem). 
Décloisonnement des médiums, décloisonnement des pratiques 
« comme si écriture et peinture, débloquée par l’énergie illocalisable 
qui les parcourt, étaient “à la recherche impossible d’un titre qui serait 
exclusivement peinture, qui serait exclusivement écriture” » 16 
(Vouilloux, 2005, 21). Écrire avec est donc faire de l’expérience 
esthétique un événement palimpseste, où vision et diction se jouent en 
double exposition.  

Anachronisme et survivance de l’expérience esthétique 

L’écrire avec est par ailleurs un acte de mémoire, ou pour parler 
avec Didi-Huberman, de « survivance » : survivance des œuvres, des 
hommes et des temps. Ainsi, le spectateur devient « homme de la 
survivance » : « […] celui qui […] assume la tâche de reprendre la 
parole, de réinventer son propre langage et de transmettre pour autrui 
quelques images de pensée arrachées à ses “taches de mémoire” » 
(Didi-Huberman, 2014, 20). L’acteur de l’essayer dire est « celui qui 
nomme », qui laisse la parole ouverte, et assume la responsabilité de 
se faire « l’acteur d’une transmission culturelle » (22). Il est l’instigateur 
conscient d’une mise en dialogue des œuvres et de la communauté. 
Cette expérience de la « hantise »  ̶  que les « fantômes » de Sophie 
Calle nous font expérimenter – est une rencontre qui invoque une 
modalité spatio-temporelle spécifique : celle de l’anachronisme. Ce 
dernier met donc en jeu un présent toujours renouvelé : 
l’anachronisme est le « remontage » des temps, l’« exercice présent de 
toute survivance » (24, l’auteur souligne). Car notre expérience des 
œuvres « […] n’a de pertinence qu’à élaborer son propre rapport au 
présent qu’elle divise […] » (25, l’auteur souligne). La logique 
historiciste de l' « écrire après » est bel et bien derrière nous. Notre 
expérience, et avec elle notre langage en perpétuelle construction, se 
soumet donc à « l’oscillation des temps et des aspects » (63) : elle met 
en jeu une temporalité elle aussi heuristique, un va-et-vient permanent 
entre œuvre et langage, créateur et spectateur.  

Écrire avec : la perspective d’une communauté esthétique 

Une communauté des « jeux de langage »? 

L’écrire avec de l’essayer dire interroge non seulement notre 
																																								 																				 	
16 Reprise d'une citation de Michel Vachey, dans sa communication, « L'espace 
indien », dans Butor. Colloque de Cerisy, 1974, Paris, U.G.E, coll. « 10/18 », p. 103. 
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implication dans la communauté, mais également la façon dont il la 
remodèle. Si la tradition des Salons et son caractère mondain font dès 
le XVIIIe siècle écho à une forme politique, à un « partage du 
sensible » pour parler avec Jacques Rancière, c’est qu’elle a été 
longtemps inféodée à la question du jugement de goût. La 
communauté est dès lors définie selon Yves Michaud par les « jeux de 
langage » qu’elle met en place. L’écrire avec serait-il donc assignable à 
cette catégorie langagière? Rien n’est moins sûr. Car le « jeu de 
langage partagé » (Michaud, 2005, 68, l’auteur souligne), auquel le 
jugement personnel de l’individu se soumet, s’inscrit dans la logique 
du « jugement tout fait », d’un dire qui relève « […] de la singerie pure 
et simple, de la reprise de clichés et de manières toutes faites de 
parler » (73). Un jugement esthétique est donc souvent un « jeu de 
langage esthétique » (71). Mais l’écrire avec n’a pas, semble-t-il, 
vocation au jugement. C’est une phatique langagière qui nous permet 
de rester dans l’expérience esthétique. La question des jeux de langage 
met donc en place une théorie sociologique du monde de l’art. « Les 
concepts de jeux de langage et de critères rendent compte du 
fonctionnement du discours esthétique alors que les facteurs sociaux 
rendent compte, eux, de la contingence des différents discours et de 
leur pluralité » (79-80). Les jeux de langage esthétiques sont donc les 
symptômes d’une communauté esthétique déjà en place et dont les 
normes (de jugement et de langage en particulier) sont déjà fixées. Or, 
questionner le écrire avec et s’engager dans une dynamique de 
l’essayer dire relève non pas d’un jeu de langage17, mais plutôt d’une 
sortie de la sphère du jugement esthétique. « […] Comme l’a écrit 
superbement Gilles Deleuze, “le jugement empêche tout nouveau 
mode d’existence d’arriver. […] C’est peut-être là le secret : faire 
exister et non pas juger […]” » (Didi-Huberman, 2014, 70). Il faut donc 
« s’étranger » aux jeux de langage – ou peut-être les perpétrer, les 
développer en tant qu’action et non pas jugement.  

Construire une communauté esthétique de l’écrire avec 

Toucher aux fondements anthropologiques de la communauté 
esthétique, c’est donc sortir de toute problématique de jugement pour 
entrer dans celle d’un écrire avec voué à un « faire exister ». Essayer 
																																								 																				 	
17 Le jeu de langage requiert par ailleurs l'intégration d'une norme. En effet, entrer 
dans un jeu de langage demande au locuteur une connaissance des codes et des 
pratiques qui se jouent au sein du groupe.Y. Michaud a de ce fait basé ses réflexions 
sur les théories de David Hume et de la norme du goût (norme qui, plus qu'une 
norme de jugement, était une norme de langue). 
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dire est un « mode d’existence » à part entière qui met au jour une 
attitude esthétique dans sa spécificité : une expérience du commun 
pour la communauté. Ainsi, pour Jean-Marie Schaeffer, « […] 
l’expérience esthétique fait partie des modalités de base de 
l’expérience commune du monde[,] elle exploite le répertoire commun 
de nos ressources attentionnelles, émotives et hédoniques, mais en leur 
donnant une inflexion non seulement particulière, mais bien 
singulière » (Schaeffer, 2015, 12). Quelle serait donc la communauté 
construite par l’expérience esthétique? Certainement une communauté 
de l’attention, motivée par un essayer dire – et plus spécifiquement, un 
écrire ou parler avec. C’est l’attention en régime esthétique qui nous 
permet de mettre en œuvre et d’entretenir cette phatique, cette 
« inflexion » qui a bien rapport à la voix. L’attention esthétique devient 
le « style » (100) de notre « écrire avec » : la dynamique descendante 
(qui amorce un retour attentionnel vers le stimulus), entraîne un 
phénomène volontaire de « catégorisation retardée » (102). C’est un 
style cognitif divergent, créatif, qui en retardant l’identification des 
choses laisse notre attention « ouverte ». C’est notre capacité à 
supporter cette catégorisation retardée qui nous permet de mener plus 
ou moins loin nos expérimentations, d’aller « […] à l’encontre de 
certaines règles fondamentales de la communication langagière 
pragmatique » (97) – dont les jeux de langage normés, et de « rester » 
dans ce temps recomposé de l’expérience. Nous parlons de « style 
cognitif » à la manière dont nous parlerions de « style littéraire ». 
L’ekphrasis, en tant que « genre » (sinon style) littéraire attesté, ne 
serait-elle pas une exemplification du « style cognitif » spécifique à 
l’infléchissement esthétique de l’attention? Forme d’écrire avec, 
l’ekphrasis est un « embrayage méta-attentionnel ». Elle met au jour la 
qualité fondatrice de l’expérience esthétique, sa qualité méta-
représentationnelle, le moment où « mon attention elle-même [, écrit 
Schaeffer,] devient l’objet de mon attention » (98-99). Dans La couleur 
aveugle (1991), les aveugles qui se soumettent à l’exercice proposé par 
S. Calle sont conscients que leurs « réponses » ne recouvrent qu’une 
partie infime de la portée de l’œuvre : c’est leur attitude attentionnelle 
qui est surtout mise en avant, attitude explicitée par leur propos, 
attitude commune qu’ils ont tous en partage (y compris avec les artistes 
« visionnaires » auxquels leurs propos sont confrontés). Le écrire avec 
ekphrastique de l’essayer dire est donc le moment privilégié où le 
spectateur prend conscience de son appartenance à la communauté 
qu’il fonde en acte – actes langagiers plus spécifiquement. 
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