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Aux suites de la Deuxième Guerre mon-
diale s’est progressivement mise en
place une idéologie de l’irreprésentable,
en vertu de laquelle s’imposerait à

chaque écrivain l’impossibilité de représenter les hor-
reurs de cette catastrophe sans précédent. Ainsi, non
seulement l’entreprise littéraire serait-elle vouée à
l’échec, elle devrait rechercher cet échec afin d’obéir
aux impératifs de la pudeur devant la douleur des
victimes. Il y aurait lieu de se demander si, tout en
ressassant la nécessité de la mémoire, on ne tenterait
pas alors de se préserver des atteintes de celle-ci à
travers une apparente résignation quant à la défaite
des moyens de la représentation. Prendre le parti de
l’irreprésentable, n’est-ce pas refuser d’aller jusqu’au
bout de la mémoire ?

À rebours de ce mouvement, Féerie pour une autre
fois de Louis-Ferdinand Céline plonge le lecteur
directement au cœur du désastre. Sans considération
quant à la pudeur à laquelle contraindrait la douleur
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et non sans infliger à son lecteur une violence indéniable, Féerie refuse de
corroborer l’idéologie de l’irreprésentable. Cette violence et cette impudeur
profondes expliquent d’ailleurs, à mon sens, l’échec commercial et critique
de Féerie, qui, dès sa sortie, fut confinée au rang d’œuvre irrecevable et y
demeure encore à plusieurs égards. Philippe Muray analyse dans son essai
consacré à Céline le rapport de l’écrivain à l’irreprésentable :

Les camps, les charniers, les continents basculant l’un après l’autre dans l’hor-
reur dépassaient toutes les possibilités de représentation de l’enfer, a-t-on dit
alors. Et devant ce qu’il faut appeler l’interdit de la représentation de l’en-
semble qu’aura été le XXe siècle, beaucoup ont baissé les bras. Céline est de
ceux qui n’ont pas cédé à la nouvelle loi qui disait : tu ne me prononceras
pas, tu ne me calculeras pas et ne m’arpenteras pas, tu ne me dénombreras
pas et ne me nommeras pas, afin que je continue à passer pour l’infini invi-
sible. Il ne s’est pas courbé sous le commandement de l’abstraction. Il n’a
pas obéi à la pleutrerie de la non-représentation de l’irreprésentable. Il n’a
pas abstractisé, surréalisé, naturalisé, occultisé, psychologisé. (Muray, 2001,
p. 24-25.)

Le rejet de la non-représentation est constitutif de la restitution de l’Histoire
que l’ensemble du texte désire accomplir. Féerie s’approprie le devoir de
mémoire et en fait même un de ses leitmotivs : « […] je dis ! toute l’histoire ! »
(Céline, 1995, p. 202), « je vous dois l’Histoire ! » (ibid., p. 415). Ce n’est
qu’en assumant jusqu’au bout la nécessité de la représentation et en ne suc-
combant jamais à l’économie des détails, affirme Ferdinand, qu’il est pos-
sible de parvenir à nous rendre l’Histoire. Avec toute la brutalité dont il est
capable, Céline opère avec l’Histoire une confrontation directe qui procède
d’une mise en contact de son lecteur avec les chairs abîmées, les déflagra-
tions et les décombres. L’Histoire n’est plus une immense machine que l’on
tient à distance. Elle est une affaire d’intimité. Dans un même mouvement,
Céline met en relation l’histoire intime de Ferdinand, son lecteur — qu’il sou-
haite, de son propre aveu, saisir dans « l’intimité de ses nerfs ! en plein dans
son système nerveux ! » (Céline, 2002, p. 99) —, et l’Histoire.

Infamies
On connaît les démêlés de Louis-Ferdinand Céline avec la justice à la

suite de la Libération. La nature précise des accusations portées contre
Céline demeure toutefois un fait moins répandu. Ce dont est d’abord accusé
Céline, c’est d’avoir trahi la France. La première partie de Féerie raconte,
dans une chronologie fracturée, la période de l’Épuration des collaborateurs
et l’emprisonnement de Céline. Elle se termine sur le début du bombarde-
ment de Paris par les Alliés pendant la nuit du 22 avril 1944, que la deuxième
partie relate, pour sa part, dans ses moindres détails. C’est donc une période
assez trouble de l’Histoire de la France que Céline entend décrire dans
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Féerie. Deux moments culminants de l’histoire intime de Ferdinand et de
l’Histoire de France surviennent simultanément à la fin du premier volume :
l’outrage de Jules contre Ferdinand et le début des bombardements sur Paris.
Dans cette scène au cœur de mon analyse, Jules Larpente, l’artiste amputé
qui se déplace grâce à une caisse à roulettes, s’engouffre, en pleine rue, sous
la jupe d’Arlette, l’épouse de Ferdinand. Tandis que s’entame le « combat
aux nuages », Arlette accorde à Jules des privautés. Il n’est pas anodin que
les deux événements se produisent au même moment. Ils sont confondus.
Ainsi, lorsque Ferdinand s’exclame : « Ah ! remémorer ces forfaits ! quel tra-
quenard ! » (Céline, 1995, p. 202), une incertitude demeure quant à la nature
des forfaits annoncés. Évoquent-ils l’outrage contre Ferdinand ? Ou les bom-
bardements sur Paris seraient-ils plutôt désignés comme un crime commis
contre la France ? Il faut également s’interroger sur la nature du traquenard
mentionné par Ferdinand. Il pourrait tout autant s’agir du piège qui risque
de se refermer sur le narrateur par la remémoration de « ces forfaits » que
d’un piège tendu au lecteur, pris à partie dans cette mise en récit de la
mémoire.

De même, une indétermination se glisse dans le discours rapporté de la
foule lorsque s’entame le « combat aux nuages » : « Les gens regardent pas,
heureusement ! Ils regardent en l’air ! et ils s’injurient ! ils se traitent de fias !
d’aveugles ! de sourds ! qu’ils se laissent pas passer ! que c’est infâme ! que
ç’a pas de nom !… » (Ibid., p. 203.) L’accusation d’infamie occulte la source
de la parole. La voix de la foule est amalgamée à celle du narrateur. Nous ne
sommes pas certains si l’infamie est une injure lancée par la foule ou si elle
provient de Ferdinand, tout comme il nous est impossible de déterminer si
ce jugement est posé sur le spectacle de la foule, sur le « combat aux
nuages » ou sur l’étreinte de Jules et Arlette. Le qualificatif se substitue aisé-
ment à l’un ou l’autre de ces éléments. Le bombardement de Paris est ainsi
rapproché de l’infidélité d’Arlette avec Jules.

La maîtrise des signes
Avant d’analyser plus profondément ce rapprochement, il importe d’étu-

dier les personnages d’Arlette et de Jules. L’épouse de Ferdinand est d’abord
définie par son art, le ballet, louangé par le narrateur à plusieurs reprises.
Elle incarne ce que Ferdinand nomme sa « petite religion de la danse » (ibid.,
p. 201). Elle est tout en muscles, en équilibre et en souplesse. Grâce à ces
attributs, elle possède une maîtrise absolue des signes : « Oh, elle a les signes
Arlette, heureusement !… les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites
d’ondes pour ainsi dire !… […] C’est utile dans les heures atroces… hors des
mots alors ! plus mots ! Les mains seulement ! » (Ibid., p. 124.) Une telle maî-
trise ne représente évidemment pas peu de choses pour un écrivain dont le
rapport aux signes s’avère toujours conflictuel.
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En plus d’accuser, dans le roman, l’insuffisance de la parole1, Céline y
rappelle la tension insoluble que contient toute son œuvre entre la nécessité
de la parole et la tentation du silence, condensée magnifiquement dans l’in-
cipit de Mort à crédit :

Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne
reviennent pas. J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles
qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors
ce sera fini et je serai bien content. (Céline, 1952, p. 14.)

Dans Féerie, Ferdinand souligne le péril dans lequel l’écriture nous entraîne :
« Le roman est venu… J’ai continué, alas ! alas ! tout petits bénéfices d’abord
et puis menottes ! cachots ! haines ! n’écrivez jamais ! » (Céline, 1995, p. 43.)
Si elle s’impose comme une nécessité, l’écriture n’en devient pas moins un
geste héroïque dans un tel contexte : « J’ai écrit tout ce qu’il fallait, j’ai donné
tout ce que je pouvais. » (Ibid., p. 220.) Remarquons toutefois que cet héroïsme
de l’écrivain n’est jamais que suggéré. La danseuse seule se voit gratifiée d’un
héroïsme nommément désigné : « Elle a pas besoin de mes conseils ! Je parle
de ma bravoure, moi, faraud ! mais alors Lili un petit peu ! elle parle pas elle
de sa bravoure, elle est, et c’est tout ! » (Ibid., p. 312-313.)

Si la danse est qualifiée d’héroïque, elle n’expose toutefois pas aux mêmes
dangers que l’écriture. Ce sont les mots qui provoquent les perditions :
« Tous les malheurs viennent d’un mot de trop !… » (Ibid., p. 70.) La maîtrise
des signes que possède Arlette lui octroie, de plus, une maîtrise dans son rap-
port au monde. Au contraire, Ferdinand souffre de sa propre maladresse à
manipuler les signes. De là découle son malheur. Bien qu’ils ne soient pas
mentionnés de façon explicite dans le roman, les pamphlets se profilent der-
rière les accusations que Ferdinand évoque, mais dont il ne précise jamais la
nature à l’intérieur du roman. Après avoir relaté les innombrables menaces
auxquelles il est confronté en raison de ces accusations, Ferdinand soutient
cette défense :

En sorte surtout de la guerre 14 ! Pour ça que je me suis insurgé ! que j’ai
piqué la colère ! la Nom de Dieu ! que ça recommence pas ! Je voulais empê-
cher l’Abattoir ! Ah, merde alors qu’est-ce que j’ai pris ! Il m’a montré
l’Abattoir de quel bois il se chauffe ! Si ça se dresse les évangélistes ! mon
petit stylo subversif ! (Céline, 1995, p. 79.)

La faute de Ferdinand est ainsi rattachée à la colère qu’il a exprimée à l’aide
de son « petit stylo subversif ». Deux éléments ressortent de cette défense : il
a agi par pacifisme, afin d’« empêcher l’Abattoir », et il a échoué à contrôler
les effets de ses textes. Ferdinand n’a pas su manipuler les signes pour ordon-
ner, comme il l’espérait, le déroulement de l’Histoire.

1. Non seulement Ferdinand situe-t-il l’écriture dans une position d’infériorité par rapport à la danse, mais il
prétend également que les arts plastiques constituent un meilleur moyen de représentation que l’écriture :
« […] c’est que je suis pas artiste peintre, je vous rends mal l’effet… les effets ! je suis insuffisant pour
déluges ! faudrait du genre pictoral… j’ai que du petit don de chroniqueur… » (Céline, 1995, p. 294.)
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Une classique
Une constante se dessine dans ce rapport antagoniste aux signes. Arlette

posséderait toutes les habiletés qui font défaut à Ferdinand. Elle est consti-
tuée, à travers le discours de Ferdinand, comme une figure idéale :

Heureusement Arlette, raison même ! Pas divagante, pas hystérique,
jamais !… […] C’est une classique… elle a l’héroïsme comme elle danse et
l’élégance et la gentillesse… La tenue suprême… Jamais à trouver maladroite
hésitante au son de son cœur… (Céline, 1995, p. 123.)

Elle personnifie plusieurs vertus qu’on ne trouve ailleurs, dans Féerie, que
dans le personnage d’Ottavio2, et qui demeurent très rares dans l’ensemble
de l’œuvre de Céline. Dès Voyage au bout de la nuit 3, l’impossibilité de l’hé-
roïsme est décrétée, et les hommes se distinguent par une méchanceté irré-
vocable. Arlette est représentée comme l’unique gardienne de la raison contre
l’hystérie collective. La folie ne constitue plus la sanction portée contre
quelques individus marginalisés. Elle est plutôt l’apanage de la collectivité,
comme Ferdinand le stipule d’emblée au début du roman :

Le môme il oserait pas me buter, là tout de go ! d’autor et plaff ! […] Il a l’air
sournois mais pas fou… Il faut être fou pour tuer un homme de face, bout
portant… Ça demande un certain délire… il a pas le délire… Je le verrais…
S’ils étaient venus à trois ou quatre ils auraient le délire… Tout seul, il est
con, et c’est tout… con !… (Céline, 1995, p. 25.)

Ce délire caractérise plus particulièrement la France de la Libération alors
que l’épuration des collaborateurs est qualifiée d’« équarrissage public des
traîtres » (ibid., p. 28), de règlement de compte qui s’apparente, tout autant
que la guerre, à une boucherie. Le caractère dément de cette justice, selon
l’interprétation qu’en fait Céline, est dénoncé explicitement : « Folie, cohue,
les mêmes en Grève à l’équarrissage national ! à l’arrachage des yeux des
vaincus ! Les grands orgasmes des Prudents ! » (Ibid., p. 52.) Par une méto-
nymie, la folie est rapportée à la Patrie : « […] la France est folle !… » (Ibid.,
p. 68.) La France est personnalisée sous les traits d’une hystérique.

Impuissance et vertu
Nous nous retrouvons ainsi en présence de deux femmes : la France, folle,

et « Arlette, raison même ! » Dans l’extrait qui relate l’outrage de Jules
contre Arlette, et dont j’ai entamé plus tôt l’analyse, Arlette est également

2. Dans le deuxième volume de Féerie, Ottavio est présenté par Ferdinand, pendant son absence, comme
l’homme de la situation, le seul qui parviendrait à rétablir enfin l’ordre éclaté. Ferdinand espère ainsi, à
travers une multitude de souhaits, le retour d’Ottavio, tout en remettant la moralité de celui-ci en ques-
tion, le soupçonnant notamment d’être au bordel, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’Ottavio s’occupe d’alimen-
ter la sirène.

3. Je rappelle que Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, est le premier roman de Céline. Lui ont succédé
Mort à crédit (1936), Guignol’s Band (1944, 1964), Féerie pour une autre fois (1952, 1954), D’un château l’autre
(1957), Nord (1960) et Rigodon (1969).
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définie comme une figure maternelle, dont Ferdinand ne manque pas de
souligner la vertu :

Il s’en prend donc à Arlette ! […] qu’était comme une sœur en somme, ma
femme, et pas gringueuse ni rien, gigolette, croche-cœur !… Oh là, non !
seulement gentille avec lui, très gentille.

— Pauvre Jules ! Pauvre Jules !

[…] plus indulgente que moi, certes !… maternelle ! je dirais… Sororale !
Une sœur ! […] la charité… (Céline, 1995, p. 202.)

Un glissement s’opère cependant, sur lequel Ferdinand ne revient à peu près
jamais. À un moment précis, immédiatement après avoir plaidé pour la
vertu d’Arlette, alors que Jules s’engouffre sous la jupe de cette dernière, Fer-
dinand remet en cause sa confiance en la vertu de son épouse : « Arlette peut
pas bouger, remuer… elle peut !… elle pourrait !… elle est forte des cuisses !…
elle pourrait y écraser le visage ! » (Ibid., p. 204.) La vertu est ainsi réduite à
une simple impuissance du sujet. En considérant la puissance des cuisses de
la danseuse, nous en concluons que celle-ci consent délibérément à l’assaut
de Jules. Lorsqu’un peu plus loin Jules demande à Arlette de poser nue pour
lui, Ferdinand réitère son plaidoyer en faveur de la vertu de son épouse.
Arlette hésite malgré l’insistance de Jules et n’accepte, apparemment, qu’après
que Ferdinand lui a accordé la permission de le faire.

Une complicité avec Jules dans l’outrage contre Ferdinand s’établit cepen-
dant quelques instants plus tard. Au moment où Ferdinand s’apprête à atta-
quer Jules, Lili s’esclaffe :

J’y entrais entier dans la gueule !… Il relève le tarin… l’ouvre grande sa
gueule ! exprès !… exprès !… Il me défie !… […] L’Arlette sur le lit-cage, là,
nue écartée… elle se met à rire ! Ah mais à rire ! rire !… les éclats !… et tous
les deux !… rire ! rire ! […] Ah que je suis drôle ! Ils gloussent esclaffent !…
tous les deux !… (Céline, 1995, p. 212.)

Ce rire, qui les ligue contre Ferdinand, scelle leur complicité : « Ils m’ont
assez vu tous les deux !… Ce qu’on a rigolé !…Oh oui ! / — Allez maintenant,
carre ! / Il répète… là lui cul-de-jatte chiote !… sournois !… bon !… bon !…
en effet ! Je vois… ils sont d’accord… » (Ibid., p. 213.) Arlette devient ainsi
complice des forfaits de Jules. L’outrage n’est plus dirigé contre elle, mais
bien contre Ferdinand.

Une France idéale
À l’exception de cette scène centrale, la figure d’Arlette demeure quant à

elle préservée de toute souillure. De même que la France est représentée
comme une femme, Arlette possède certaines caractéristiques de la
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femme-nation, de la mère patrie, précisément par le caractère maternel que
Ferdinand lui prête, mais également par son héroïsme. Elle se voit octroyer
les attributs d’une France idéale : élégante, tout comme la langue française est
qualifiée par Ferdinand de « royale » (ibid., p. 68), raisonnable et classique.

La mise en relation du personnage d’Arlette et de ce patriotisme soudain
produit une figure idéale de la France, ancrée dans l’âge classique. Ferdinand
exprime sa nostalgie de la monarchie :

Avant l’ère des Libérations un prince vous sortait de cellule d’un mot ! un
Noël ! Maintenant ! allez voir ! Ah la situation est toque ! Le roi Oluf, là d’où
je me ronge, il pourrait pas me sortir d’un mot ! Il se ferait fesser par la foule
si il lui venait la moindre fredaine. (Céline, 1995, p. 36)

La Révolution française et la Libération de la France sont confondues en une
expression : l’ère des Libérations. Elles poursuivent toutes deux un même
processus de déchéance par rapport au classicisme. Arlette représente par ail-
leurs tout un registre esthétique tendu entre l’Antiquité — Ferdinand se quali-
fie lui-même d’Athénien (ibid., p. 24) — et le classicisme français. L’esthétique
à laquelle s’associe Arlette est définie par son élégance, sa force et son équi-
libre. Arlette voltige au-dessus du désastre sans s’y abîmer à aucun moment.

Tout jouissant d’être affreux
À l’extrême opposé de ce classicisme se situe le personnage de Jules Lar-

pente, l’artiste à moitié amputé, satyre autant par sa lubricité que par sa
constitution physique. Une caisse à roulettes qui lui permet de se déplacer
remplace la partie inférieure de son corps et se substitue aux pattes de chè-
vres que possèdent habituellement les satyres. La comparaison mytholo-
gique, loin d’être farfelue, restitue très bien le ton donné dans les descrip-
tions de Jules. Celui-ci nous situe d’emblée dans le mythe. La féerie évoquée
dans le titre acquiert ainsi le sens d’une mythologie qui réunit sans distinction
les univers mythologiques antiques, bibliques et modernes. Sous plusieurs
aspects, les personnages de Féerie se rapprochent davantage des acteurs du
mythe que du roman. Ils sont préservés de toute tendance psychologisante,
possèdent un caractère typé et sont également confrontés à un événement
d’une grandeur sans égale4.

Parallèlement à cette dimension mythique, Jules est caractérisé presque
exclusivement par son art, sa lubricité, son alcoolisme et son caractère abject.
Ferdinand le décrit « tout jouissant d’être affreux » (ibid., p. 184). Jules n’est
d’ailleurs pas le seul ! Un large cercle d’admirateurs gravite autour de lui, et
les élèves d’Arlette se bousculent à sa porte pour poser nues pour lui. Ferdi-
nand lui-même déploie une verve déroutante pour décrire dans ses moindres

4. Ferdinand affirme sans ambages : « […] j’aurai vu ce qu’on reverra jamais ! « (Céline, 1995, p. 298.)
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détails l’abjection de Jules. Il témoigne d’une inventivité et d’une passion
impressionnantes dans les insultes proférées contre lui. L’abjection de Jules
lui procure une source de jouissance inégalée. Ferdinand jouit véritablement
des êtres affreux, de l’abjection des autres — de celle de Jules, plus que tout
autre —, et de la sienne propre.

La condition physique de Jules, loin de lui être défavorable, est un outil
de séduction auprès des femmes. Ferdinand désigne « son malheur [comme]
son terrible atout !… » (ibid., p. 202). Bien plus important encore, ce malheur
de Jules autorise précisément sa jouissance. La question du prix à payer par-
court Féerie, de même que l’ensemble de l’œuvre de Céline. Selon la concep-
tion célinienne du monde, chacun doit payer de sa vie et de son œuvre. Jules
possède cette condition exceptionnelle qui, l’ayant amené à rembourser sa
dette, lui permet de jouir désormais sans limite. Il est affranchi d’avance de
toute culpabilité.

Ce qui n’empêche pas Ferdinand d’inculper Jules, lequel se voit conférer
la fonction d’instigateur de la catastrophe. Dans la scène qui nous intéresse
plus particulièrement, la déclaration de Jules à Arlette remplit la fonction
d’une déclaration de guerre. Immédiatement à sa suite s’entament les bom-
bardements :

— Je t’aime ! Je t’aime ! Pars pas Arlette ! Pars pas ! Je t’adore.

La déclaration. Il l’enserre, l’enserre dans ses bras… sur le trottoir que ça se
passait… vous voyez !…

— Attends chérie ! Attends ! Attends !

C’était chouette pour les gens de l’avenue ! Heureusement ils regar-
daient en l’air, y avait juste un combat aux nuages ! Enfin, on croyait…
(Céline, 1995, p. 203.)

Les forfaits et l’infamie perpétrés par lui ne sont cependant pas tout de suite
associés explicitement au cataclysme qui secouera Paris. L’imputation à Jules
de la responsabilité de ce désastre ne provient au départ que de la simulta-
néité des deux actions et de la confusion entre les deux événements. Ferdi-
nand rappelle cependant plus tard à quelques reprises que Jules « comman-
dait » la scène (ibid., p. 208 et 209).

Compromissions
Un autre processus d’inculpation traverse le roman par le biais de l’inté-

gration et de la mise en scène du narrataire. Une des premières évidences
qui nous frappent à la lecture de Féerie repose dans cette interpellation

5. Diderot, pour ne nommer que lui, l’avait fait bien avant dans Jacques le fataliste et son maître.
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constante du lecteur qui, sans être nouvelle5, prend une forme et occupe une
fonction radicalement différentes de celles qu’elle avait pu remplir jusqu’à
maintenant. Les relations avec le lecteur étaient jusque-là demeurées relati-
vement courtoises. Féerie transforme quelque peu cette approche. Ferdinand
ne se contente pas de s’adresser à son lecteur, il le fait parler en lui prêtant
un ton le plus souvent accusateur : « Vous avez les droits du plus fort, lecteur
vengeur ! Vous dites “Ce faraud nous induit” ! […] Eh bien, dites donc alors
Augsbourg ! » (Ibid., p. 56.) Le lecteur est de ce fait associé à la foule enragée
des accusateurs, dont la représentation violente et grotesque nous conduit
plutôt à vouloir nous en dissocier.

Un autre procédé plus étonnant se déploie dans les insultes proférées par
Ferdinand contre le lecteur : « […] d’abord y a votre ignoble façon de lire…
vous retenez pas un mot sur vingt… vous regardez au loin, fatigués. » (Ibid.,
p. 227.) Utilisant un ton provocateur, il va même jusqu’à le défier : « Mon
style vous heurte ? » (Ibid., p. 227.) Une telle approche surprendrait si nous
postulions que Ferdinand tente de se disculper aux yeux du lecteur vengeur,
institué comme juge. Je l’affirmais cependant plus haut, sa révérence occa-
sionnelle devant le lecteur relève plutôt d’un jeu. Ferdinand porte plainte
devant un tribunal qui outrepasse le lecteur6. Il peut alors à sa guise invecti-
ver ce dernier.

Ferdinand choisit donc d’exercer une violence plutôt qu’une séduction à
l’égard du lecteur. Il tente de le faire passer aux aveux, de le faire parler. Et
il le fait d’ailleurs, concrètement. Ferdinand fantasme la parole du lecteur, il
l’incorpore au texte. On ne peut manquer de remarquer le caractère totali-
taire du procédé, qui impose d’avance au lecteur une parole. L’humour qui
y est associé ne change rien à son effet pragmatique. Ferdinand tente égale-
ment d’arracher des aveux, et c’est là toute l’action du texte, de soutirer au
lecteur l’aveu de sa jouissance et de sa fascination. Le premier dialogue ima-
giné entre le lecteur et Ferdinand repose d’ailleurs sur l’exhortation à l’aveu
de la jouissance :

— Vous avez joui !

— C’est possible !

— Vous avez raison !

— Quel mérite ?

Grand bien leur fasse ! (Céline, 1995, p. 32-33.)

Il est difficile d’identifier l’instigateur de ce premier aveu. Une confession du
partage de la jouissance découle de cette indétermination.

6. Anne Élaine Cliche remarque avec justesse : « Céline ne pleure pas sur son sort, loin s’en faut. Il porte
plainte devant l’absolu qu’il appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu’il ne cessera jamais de
dénoncer. » (Cliche, 2005, p. 68.)



Un long processus d’extraction de l’aveu de la fascination est également
mis en place, particulièrement dans le deuxième volume du texte. Les innom-
brables évocations du caractère esthétique saisissant des bombardements ne
procèdent pas, à mon sens, à une exaltation de la beauté de la guerre comme
l’affirme Denis Ferraris dans son article « La guerre en ses atours : esthétique
du charivari » (1986). Elles tentent explicitement en quelques occasions d’en-
traîner le lecteur dans le partage de l’éblouissement :

[…] un jour jonquille, d’un vif, d’un vif !… tout l’air ! tout le ciel !… les
toits… tout Paris ! si vous seriez éblouis !… rien que les toits ! le miroitement
des tuiles !… bijoux ! diamants !… les bombes éclatent là-dedans en fleurs !
rouges ! rouges ! en œillets ! (Céline, 1995, p. 253.)

En témoignant de sa propre fascination, Ferdinand réussit plus efficacement
à contraindre le lecteur à confesser la sienne, soulignant, du coup, leur com-
plicité :

[…] la Butte est plus qu’un cratère en pleine éruption ! on peut pas dire que
c’est laid… non !… même moi qui suis pas peintre du tout, je suis éberlué
des coloris !… je me dis : c’est une somptuosité !… ça arrive pas tous les
jours !… je me dis : quelle violence ! et quels frais !… je regarde aux frais…
(Céline, 1995, p. 257.)

Sans lui assigner une position précise, le narrateur entraîne le lecteur à s’em-
parer de la position que lui-même occupe, à devenir ainsi à la fois un spec-
tateur et un acteur de cette féerie.

Au-delà de l’aveu de la jouissance et de la fascination, la compromission
générale du lecteur apparaît comme le principal enjeu de ces procédés :

— Mais vous m’aidez pas non plus ! vous me laissez étouffer, râler !… et sous
quoi ? je sais plus !… sous les locataires ? sous les meubles ?… vous me tirez
de rien !… et vous imitez rien non plus !… pas un seul brroum !… je suis
obligé de faire tout tout seul ! cyclones !… phosphores !… jusqu’aux passes
magiques du Jules !… ses fantasmagories mimées… je ferais sa gondole un
peu plus !… vous découragez le chroniqueur le chroniqueur… de mèche !…
de mèche ! y aura plus de récit ! et voilà ! y aura plus d’Histoire !… […] vous
aurez été complices ! […] Ah, souvenirs ! si vous en foutent ! vous m’aide-
rez pas à rien retenir !… je vais tout perdre ! tant pis ! vous voulez pas être
compromis ? vous avez tort !… (Céline, 1995, p. 391-392.)

La compromission est énoncée comme le seul mode de lecture envisageable.
Voilà le sens des innombrables invitations à acheter Féerie, à l’intérieur même
du texte, soutenues notamment par le convaincant slogan « Qui lit Féerie
dîne ! Qui lit Féerie n’a plus faim ! Jamais ! »(Ibid., p. 158.) Stéphane Zag-
danski démontre fort bien dans son essai Céline seul (1993) la rivalité entre-
tenue par Céline avec la Bible. Ainsi, le récit de Céline ne doit pas seulement
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s’imposer contre les autres récits portant sur la Deuxième Guerre mondiale.
Il doit surpasser l’ensemble des autres récits, et d’abord le récit fondateur de
la civilisation dans laquelle il évolue. C’est là le geste le plus violent posé
contre à la fois le judaïsme et le christianisme, dont il intègre les textes pour
mieux les liquider. Il ne reste plus alors au lecteur qu’à absorber le Livre, à
le manger, comme l’auteur de l’Apocalypse (Ap 10,8-10). Si l’auteur doit
payer de ses livres et de son existence, le lecteur doit, quant à lui, payer de
ses lectures et de son existence. Il doit de son existence payer ses lectures.

Une drôle de fête
Un refrain traverse le roman : « Faut-il dire à ces potes que la fête est

finie ? » Féerie marque simultanément l’apogée et la fin de cette fête. Alors
que le début de la Deuxième Guerre avait été désigné comme la drôle de
guerre, cette nuit des bombardements telle que la représente Céline pour-
rait être nommée la drôle de fête. Cette figure, apparue dans Voyage au bout
de la nuit, caractérise la représentation de la guerre dans l’ensemble de
l’œuvre célinienne :

On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu’on savait plus du tout où
aller. Un village brûlait toujours du côté du canon. On en approchait pas
beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement d’assez loin le village, en
spectateurs pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres, par exemple. Et tous
les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villages se sont mis à flamber
à l’horizon, ça se répétait, on en était entourés, comme par un très grand
cercle d’une drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient devant soi et des
deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient les nuages. (Céline,
1996, p. 29.)

La drôle de fête n’est pas tout à fait une fête. Elle n’en est déjà plus une. Elle
est le lieu d’une jouissance angoissée, devant son objet et devant sa fin. La
posture de Ferraris, que j’examinais plus haut, m’apparaît inexacte dans la
mesure où elle fait commodément l’économie de cette angoisse qui saisit le
lecteur à la lecture de Féerie pour une autre fois, ainsi que de l’ambiguïté pro-
fonde qui la structure. De même que le ferait une lecture axée sur le carna-
valesque, l’analyse de Ferraris opère un renversement du négatif vers le posi-
tif, des horreurs de la guerre vers la beauté, tandis que le texte de Céline
maintient, au contraire, la dialectique entre la beauté et l’horreur, l’exaltation
et l’angoisse.

Cette drôle de fête est indissociable de l’infect qui touche tous ses partici-
pants. Ici, comme partout dans l’œuvre de Céline, l’infect a tout à voir avec
l’infection. Muray a d’ailleurs relevé l’importance du motif de la contamina-
tion dans l’ensemble des textes de Céline, de sa thèse de médecine Sem-
melweis, en passant par ses pamphlets, son œuvre romanesque, jusqu’à sa
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correspondance. Dans Féerie, l’infection se déploie dans tous les sens. Elle
concerne à la fois la foule » en rut d’atrocités » qui désire la mort de Ferdinand
(Céline, 1995, p. 74), la figure abjecte de Jules, « chef d’orchestre » des bom-
bardements (ibid., p. 277), et le lecteur que Ferdinand tente de compromettre
en l’entraînant au cœur de la catastrophe. Elle prend également la forme de
ces corps qui se heurtent et s’amoncellent, sous l’effet des déflagrations, se
mêlant aux décombres de l’édifice effondré. Cette masse compacte de corps
est sans doute la représentation la plus achevée de la fête, où s’abolissent toute
individualité et, peut-être, toute humanité, mais dont tente de s’extraire un
corps, celui de Ferdinand, afin de nous livrer l’Histoire, dira-t-il.
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