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D ’aussi longtemps que les anthropolo-
gues et les spécialistes de l’exotisme 
se souviennent, l’appréhension de 
l’altérité a toujours été une constante au 

cœur des différentes visions du monde qui se sont suc-
cédé de l’Antiquité grecque et latine à la Renaissance 
européenne du XVIe siècle. En fait, bien avant que les 
navigateurs des grands voyages d’explorations mari-
times du XVe siècle n’aient accepté d’achever au nom, 
qui de l’Espagne, qui de la France, qui de l’Angleterre 
et qui du Portugal, la « réunification christique de l’uni-
vers » (Affergan, 1987, p. 40), déjà, l’étranger apparais-
sait à travers le voile fantasmagorique d’un univers où 
les limites de la réalité empirique n’avaient d’égales 
que celles de l’imagination. À la fois attirante et repous-
sante, juste et cruelle, l’altérité se révélait alors dans une 
ambivalence justifiée par une ignorance complète de la 
part des peuples qui formeraient un jour les différentes 

Violences post-
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puissances européennes. Cette propension à pallier l’irréductibilité de 
l’altérité par les miracles de l’invention ne se démentit pas malgré la 
rencontre, les grands voyages et la colonisation. Aussi, dès 1866, un 
homme tel que Sir Samuel Baker pouvait constater avec assurance 

[qu’]aucune des races du Bassin du Nil, sans exception, ne possède une 
croyance en un Être suprême ni aucune forme du culte ou de l’idolâ-
trie ; l’obscurité de leur esprit n’est pas même éclairée par un rayon de 
superstition. Ils ont l’esprit aussi stagnant que les marais qui fondent leur 
monde étriqué. (Baker cité par Thomas et Luneau, 1975, p. 9.) 

Aujourd’hui encore, bien que d’autres lectures soient venues enrichir 
notre perception occidentale des diverses religions et mythologies afri-
caines, le continent noir demeure une terre de mystères, un continent 
mythifié 1. Peu importe le cumul des années, l’Afrique reste, selon plu-
sieurs (Hurbon, 2002 ; Nga Ndongo, 1998), cet enfant violent, primitif 
et sauvage. Ses peuples croient encore à la magie de leurs sorciers, à 
la force de leurs grigris et à la capacité qu’ont certains hommes de se 
métamorphoser. C’est que, pour de nombreux Occidentaux, l’Afrique 
et, de façon plus extensive, l’espace postcolonial constituent cette part 
de l’humanité qui se refuse tantôt aux bienfaits de la modernité, tantôt 
aux sacrosaintes lois du marché et du développement. L’idéologème 
est devenu si courant, grâce à l’hypermédiatisation en contexte de 
mondialisation, qu’il mène parfois à l’autodépréciation de certaines 
populations (Nga Ndongo, 1998) et à la justification de la dénégation 
du droit et de la justice selon le principe de deux poids deux mesures 
dans l’application des règles régissant l’ordonnancement international 
(Hurbon, 2002, p. 121).

Aussi, essuyant les déceptions et les critiques du monde industria-
lisé, l’Afrique, ainsi que la quasi-totalité de l’espace postcolonial, offre 
à l’Occident l’occasion d’alimenter une archive d’images emprun-
tée aux modèles interprétatifs développés dans les belles années de 
l’aventure coloniale et qui contribue à reléguer cette région du monde 
à son rôle mythique et séculaire de « bouc émissaire ». Du moins, 
c’est ce que nous apprend, par une mise en abime de cette pensée 
mythique persécutrice, Lieve Joris au sein de son roman Mon oncle 
du Congo (1990). En effet, reprenant dans le cadre de sa narration le 
mythe congolais de l’homme-crocodile, cette dernière déconstruit les 
mécanismes de la pensée mythique telle que développée par René 
Girard (1982) afin d’échafauder une structure textuelle qui reprend le 
modèle de l’ensemble des relations Nord-Sud depuis l’avènement des 
régimes coloniaux. Toutefois, avant d’entrer dans les modalités de ce 

1 À cet égard, nous tenons à spécifier que, tout au long de cet article, nous concevrons le « mythe » à 
partir d’une approche fonctionnaliste inspirée des Malinowski, Durkheim, Caillois et Girard.
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dire persécuteur que nous donne à voir l’appareil narratif développé 
par Joris, un bref rappel des stéréotypes de la persécution qui, selon 
Girard, sont inhérents à l’élection d’un bouc émissaire, s’avère néces-
saire. Ensuite, après avoir pénétré dans le texte afin de voir comment 
ces mécanismes sont à l’œuvre dans le roman de Joris, l’enchâssement 
des récits que porte la trame narrative nous permettra d’aborder l’une 
des nombreuses facettes discursives qui composent l’actualité des vio-
lences postcoloniales, à savoir l’invention épistémologique de l’Afrique 
par l’Occident.

I. Le bouc émissaire : répétition 
mécanique d’un discours tenant
de la pensée mythique
Cerner le propre du mythe de façon objective n’est pas chose aisée ; 

car, objet d’un questionnement ontologique humain, cette parole 
ouverte se compare à un surgissement difficilement saisissable. Produit 
du désir, celui de comprendre et de raconter, de croire et de parta-
ger, elle suscite crainte, intérêt, fascination, condescendance et mépris. 
Parole métaphorisée d’un dit souvent inexprimable, sa théorisation se 
révèle d’autant plus ardue que sa nature sacrée invite au jugement : 
organe identitaire puissant, elle se donne à toutes les prises de position. 
Aussi, face au mythe, personne ne peut se montrer indifférent : l’on 
croit ou l’on ne croit pas. Et c’est ici, dans ce choix, dans cette appar-
tenance à une communauté de croyants ou d’incrédules que reposent 
les fondements de la pensée fonctionnaliste sur le mythe. Car, pour 
les tenants d’une telle approche, bien qu’objet d’une narrativité, voire 
parfois d’un travail esthétique, le mythe relève plus de la charte que de 
l’art de raconter. En fait, véritable mode d’emploi de la vie en société, 
le mythe, pour nombre de fonctionnalistes, ne peut se comprendre en 
dehors du monde de l’action, mais, surtout, de l’interaction, car, bien 
souvent, il n’est perçu que comme un simple commentaire sur une 
pratique rituelle qui, elle, vise à organiser le monde. 

Au croisement de nombreuses approches socioanthropologiques du 
mythe, la théorie développée par Girard s’oriente autour de cette idée 
générale qui veut que tout mythe trouve son origine dans une violence 
réelle tournée contre une victime tout aussi réelle. C’est que, selon 
lui, « les mythes sont trop nombreux à relever du même modèle pour 
qu’on puisse attribuer la répétition de ce modèle à autre chose qu’à 
des persécutions réelles » (Girard, 1982, pp. 41-42). Aussi, contre cette 
majorité de théoriciens de la religion qui refuse de voir autre chose 
dans le mythe qu’une parole appartenant à l’ordre du fantasme, Girard 
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propose un autre regard, une nouvelle façon de concevoir la pensée 
mythique :

Ce sont les mêmes stéréotypes persécuteurs partout mais personne ne 
s’en aperçoit. Une fois de plus, c’est l’enveloppe extérieure, historique 
ici, religieuse là-bas, qui détermine le choix de l’interprétation, ce n’est 
pas la nature du texte considéré. Nous retrouvons la ligne invisible qui 
traverse notre culture ; en deçà nous admettons la possibilité de vio-
lences réelles, au-delà nous ne l’admettons plus et nous remplissons le 
vide ainsi créé par toutes les abstractions du pseudo-nietzschéisme à la 
sauce linguistique déréalisante. Nous le voyons de mieux en mieux : à 
la suite de l’idéalisme allemand, tous les avatars de la théorie contempo-
raine ne sont jamais que des espèces de chicanes destinées à empêcher 
la démystification des mythologies, de nouvelles machines à retarder le 
progrès de la révélation biblique [soit celui de la révélation du méca-
nisme du bouc émissaire.] (Ibid., p. 164.)

Partant d’une hypothèse structurale qui postule l’existence d’un 
schème transculturel de la violence collective, dont il serait possible 
d’esquisser les différentes lignes de force et qu’il nomme le « méca-
nisme du bouc émissaire », René Girard se donne pour mission de 
mettre à jour cette rhétorique persécutrice inconsciente afin d’en désa-
morcer les principes moteurs.

1.1. Le bouc émissaire : une question de structure

Ainsi, tout débute par la constatation qu’il existe, au sein des dif-
férents « textes de persécution », une certaine structure commune à 
l’ensemble des sociétés. En effet, selon lui, quel que soit le contexte 
sociohistorique ou les causes véritables des crises qui déclenchent les 
grandes persécutions, les « comptes rendus de [ces] violences réelles, 
souvent collectives, rédigés dans la perspective des persécuteurs » (ibid., 
p. 17) sont tous affectés par des distorsions qui leur sont caractéristiques. 
Au nombre de quatre, ces stéréotypes de la persécution — que sont la 
présence d’une situation de crise où règne une indifférenciation géné-
ralisée, de crimes indifférenciateurs, de signes de sélection victimaire et 
d’une certaine forme de violence — se retrouvent toujours juxtaposés, 
en partie ou en totalité, dans chacun des appareils narratifs considérés 
comme étant des textes de persécution. Et chacun d’entre eux, bien 
qu’ils soient tous de nature différente, participe à la mise en place d’un 
contexte, d’une structure sociale et d’un appareil discursif propices à la 
désignation d’un bouc émissaire, soit cette victime « qui n’a sans doute 
rien fait de ce qu’on lui reproche, mais que tout en elle la désigne pour 
servir d’exutoire à l’angoisse ou à l’irritation de ses concitoyens » (ibid., 
p. 47). Aussi, dans la logique persécutrice telle que pensée par Girard, 
le principe structurant du bouc émissaire s’ancre toujours dans une 
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situation de crise où règne une indifférenciation généralisée. Le bouc 
émissaire ne se profile jamais qu’à l’ombre de cette impression angois-
sante pour les membres d’une société en perte de contrôle, ressentie 
comme une perte de la structure sociale et une délitescence de l’ordre 
culturel. Premier stéréotype de la persécution, cet état de crise, parce 
qu’il relève d’une désagrégation des rapports humains, implique donc 
nécessairement le sujet agissant au sein de ces rapports sociaux. Ceci 
aura pour conséquence de nous mener au second stéréotype de la per-
sécution qui pourrait se résumer par la simple expression de « crimes 
indifférenciateurs ».

Ce qu’il faut comprendre à ce moment de l’analyse structurale que 
mène Girard, c’est que plutôt que de se porter responsables, « les indi-
vidus […] ont tendance à blâmer soit la société dans son ensemble, 
ce qui ne les engage à rien, soit d’autres individus qui leur paraissent 
particulièrement nocifs pour des raisons faciles à déceler » (ibid., p. 24). 
Et c’est précisément à cet instant que la dynamique de la persécution 
s’enclenche ; car l’ensemble des persécuteurs désignera une victime 
qu’ils accuseront de crimes — tels que le parricide, l’inceste et la bestia-
lité — qui s’attaquent « aux fondements même de l’ordre culturel, aux 
différences familiales et hiérarchiques sans lesquelles il n’y aurait pas 
d’ordre social » (ibid., p. 25). Par la mécanique même de l’accusation, 
une nouvelle communauté se compose, celle des persécuteurs, et cette 
masse nouvellement formée tâche alors d’assouvir son appétit de vio-
lence. Réactionnaire, elle rêve de se purger de tous les éléments qui la 
corrompent : impurs, traitres, monstres et autres étrangers. Elle cherche 
chez sa victime la différence, non pas celle nécessaire à tout système 
social, mais plutôt l’anormalité, celle par laquelle se révèle la fragilité 
de la collectivité. La foule traque donc ce qui diffère autrement, élevant 
ainsi l’anomalie au rang de stéréotype de la persécution. Enfin, après 
la crise, après les accusations et les signes de sélection victimaire, tel 
le fait d’être malade, infirme, différent ou étranger, ne reste plus que 
la violence elle-même, sans cause, celle d’une communauté entière-
ment tournée vers un groupe spécifique d’individus, sa victime, son 
bouc émissaire. Aussi, avec Girard, faut-il penser la violence comme 
le dernier des stéréotypes de ce processus persécuteur que constitue le 
mécanisme du bouc émissaire.

Ainsi, derrière tout mythe se cache une violence originelle ; derrière 
toute collectivité se terre une pulsion de mort projetée vers l’autre, 
l’étranger, celui qui est différent. Mais plus qu’un simple crime néces-
saire au bon fonctionnement de l’ordre social, la pensée mythique se 
veut également un témoignage : témoignage d’une violence qui a déjà 
été, d’une violence qui est, d’une violence à venir et d’une victime, tou-
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jours la même, car toujours différente. Cependant, de la même façon 
que le concevait Caillois, Girard pense le mythe en termes d’évolu-
tion ; car toute narrativité n’existe que dans le temps et par l’histoire. 
Par conséquent, si la société évolue, son bagage mythologique en fera 
de même. Ce n’est donc pas sans raison qu’au cours des siècles les 
représentations de la violence ont tendance à s’effacer progressivement 
au sein du canon mythologique de nombreuses sociétés occidentales ; à 
la violence collective a succédé la violence individuelle, celle des héros 
de la mythologie grecque et latine ; et à la violence individuelle s’est 
creusée la marque de l’absence symptomatique de toutes formes de 
violence mythologiques. C’est qu’au discours de la pensée mythique, la 
modernité a préféré un autre discours, celui de la science et de la raison, 
sans pour autant que ne disparaisse le mécanisme du bouc émissaire. 
En fait, bien que les représentations persécutrices aient disparu peu à 
peu des différentes formes de discours tout au long de l’histoire occi-
dentale, les violences, elles, n’ont jamais diminué ni en quantité ni en 
intensité. Le bouc émissaire existe toujours, à la seule différence près 
que son visage ne s’impose plus aussi durablement dans nos sociétés 
contemporaines. Ainsi, comme nous l’apprendra notre brève analyse 
du jeu narratif qu’élabore Joris autour du mythe de l’homme-crocodile 
dans son roman Mon oncle du Congo, « le mythe, loin d’être figé, [parti-
cipe] d’un incessant remaniement de sa forme et de ses contenus, qui 
passe, par conséquent, par des phases de démythification, sources de 
remythisation cyclique » (Wunenburger, 1994, p. 2). Historique, mou-
vant, instable, le bouc émissaire ne porte donc pas qu’un seul visage. 
Polymorphe et fonctionnel, il se transforme au gré des besoins identi-
taires de sa communauté.

II. Mon oncle du Congo :
  un récit, deux boucs émissaires

2.1 Le mythe de l’homme-crocodile ou le leurre
d’un bouc émissaire voulu primitif

Selon Girard, l’expression « bouc émissaire » parle d’elle-même. 
Lorsque quelqu’un s’écrie : « la victime est un bouc émissaire », personne 
n’hésite quant au sens à lui donner ; tout le monde s’accorde sur l’inno-
cence de la victime, sur le caractère collectif, spontané et inconscient du 
soulèvement, de même que sur la finalité sociale de cette polarisation de 
la violence. Toutefois, comme nous l’avons déjà souligné, s’il est aisé de 
reconnaitre le mécanisme de cet inconscient persécuteur au sein d’un 
corpus historique, il n’en va pas de même des récits mythiques ; car leur 
dimension sacrée, bien souvent, nous aveugle par leur syncrétisme et 
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leur caractère ambivalent. En effet, comme le remarque Girard, « Les 
persécuteurs médiévaux et modernes n’adorent pas leurs victimes, ils 
les haïssent seulement. Ils sont donc aisément repérables en tant que 
tels. Il est plus difficile de repérer la victime dans un être surnaturel 
qui fait l’objet d’un culte. » (Girard, 1982, p. 60.) Aussi, aux confins de 
l’Afrique, terre de la pensée magique selon de nombreux ethnologues, 
s’il y a mythe, il y a nécessairement bouc émissaire et c’est ce que 
nous confirme le roman de Lieve Joris, cette auteure belge qui, un jour, 
quitta son pays pour partir sur les traces de son oncle missionnaire.

Par le truchement de sa narration bigarrée, composée à la fois de 
chansons, de monologues narrativisés, de narration soutenue et de dis-
cours rapportés, l’auteure nous convie à partager la vision qu’elle a 
eue du Congo, au lendemain de son indépendance. À cet effet, un peu 
comme le ferait un carnet de voyage, l’appareil narratif de Joris nous 
brosse un portrait quasi exhaustif de son itinéraire, de ses rencontres, 
des chemins qu’elle a parcourus et des gens qu’elle a rencontrés. Et en 
plein coeur de ce tableau du Congo peint par la main d’une étrangère 
figurent mythes et mythologies africains au sein desquels se démarque 
le personnage de l’homme-crocodile. Plus qu’une simple figure fan-
tastique et fantasmagorique, l’homme-crocodile découle d’un mythe : 
il est un bouc émissaire, et, par sa mise en récit, ce que nous livre le 
roman consiste en une articulation de la structure et des stéréotypes de 
la persécution tels que développés par René Girard. À cette fin, par 
une mise en abime, le texte nous révèle ce mécanisme au sein d’un 
dialogue, entre la protagoniste et un jeune Congolais, tenu au détour 
d’une mort, pire, au détour d’une scène anthropophage :

J’interroge Chico sur le crocodile de la veille. Est-ce qu’il a vraiment 
mangé une femme ? — Ce n’était pas un vrai crocodile, dit-il, mais un 
ndoki, un vieillard qui se change en crocodile.

Les missionnaires m’ont déjà parlé de ces esprits maléfiques, mais tout 
ça semblait si loin, je pensais que seuls les vieux des villages reculés de 
brousse y croyaient encore. Chico est jeune, il a suivi des études et il 
est de la ville. — Tu crois à ces choses-là ? Il rit. — Même si je n’y croyais 
pas, elles se passent ici ! Il m’explique dans le détail comment procède le 
ndoki : s’il veut faire du mal à quelqu’un, il attend la nuit. Puis il quitte 
discrètement le village et va prier dans un coin isolé. Tout en priant, il se 
change en crocodile. Il attire alors sa victime à l’eau et porte son coup.

— Tu en as déjà vu à l’œuvre ?

— Non, bien sûr que non, on ne peut les voir que si on est soi-même un 
ndoki. Mais il est déjà arrivé que quelqu’un tire un coup de feu dans la 
queue d’un de ces crocodiles et, le lendemain, le vieux ndoki du village 
avait une blessure à la jambe.



70 Interdisciplinarités / Penser la bibliothèque

Je lui demande si les ndokis peuvent aussi blesser les Blancs. — Non, dit-il, 
catégorique, car vous avez des ndokis plus forts que les nôtres, vous avez 
des machines, des fabriques, des ordinateurs. ( Joris, 1990, pp. 245-246.)

Ainsi, avant même que le lecteur ne prenne conscience du caractère 
mythique de la mort de cette jeune femme, déjà, le texte nous pose 
dans l’atmosphère interlope du crime, dans l’univers angoissant de la 
transgression : une femme a été tuée, pire, elle a été dévorée ; ici com-
mence notre incursion dans le monde mythique du bouc émissaire.

Tout d’abord, au sein du mythe, il y a crime d’indifférenciation : 
le ndoki est une créature mi-homme, mi-animal. Le jour, il se meut 
sous une apparence humaine, il est un vieillard, un exclu, un faible. 
Particulièrement exposé à la persécution de par les infirmités qui sont 
généralement le lot de la vieillesse, le ndoki, lorsqu’il a forme humaine, 
conforte les thèses de Girard qui soutiennent qu’infirmités et difformi-
tés réelles « tendent à polariser les esprits “ primitifs ” contre les indi-
vidus qui en sont affligés. » (Girard, 1982, p. 29.) Mais, plus encore, 
parce qu’il prend volontairement une forme animale quand advient la 
nuit, le ndoki transgresse la frontière qui différencie l’homme de l’ani-
mal et devient cet être indifférencié qui pèche par bestialité. Toutefois, 
plus qu’une simple transgression corporelle, le crime du ndoki ne se 
limite pas à sa seule polymorphie. En effet, l’homme-crocodile se fait 
également pécheur par la préméditation de ses forfaits : il choisit déli-
bérément sa victime et attend son heure, semant, du coup, un certain 
désordre au sein de la communauté des hommes.

C’est qu’il faut garder à l’esprit que le ndoki est un être mythique 
invisible et insaisissable ; il ne peut donc jamais être formellement 
accusé de son crime. Aussi, à la manière de ces sorcières qui, si elles 
possèdent un animal familier, passent pour lui ressembler, et dont ce 
même animal apparait bien souvent comme « une espèce d’avatar, 
une incarnation temporaire ou un déguisement utile au succès de cer-
taines entreprises » (ibid., p. 75), le ndoki emprunte au crocodile son 
apparence et sa force pour accomplir ses actes répréhensibles. Il tue, 
mais toujours sans remord et sans aucune condamnation. Il n’est tou-
tefois pas un être invulnérable ; il peut être blessé par la violence des 
hommes, comme en témoigne la blessure à la jambe du vieux ndoki du 
village. Mais, malgré cette blessure, ce dernier demeure maitre et roi 
du jeu. Sa nature monstrueuse, tant sur le plan physique que morale, 
fait de lui le parfait bouc émissaire sur lequel peuvent se canaliser la 
violence et les angoisses de la communauté. D’ailleurs, dès qu’il y a 
mort suspecte au cœur du roman, c’est à ce dernier qu’incombe la res-
ponsabilité de la disparition.
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Face au mythe du ndoki, nous n’avons donc d’autres choix que celui 
de constater qu’il répond à au moins trois des quatre stéréotypes de 
la persécution qu’a su élaborer René Girard au sein de son essai sur 
le bouc émissaire : il y a tout d’abord présence de crimes indifféren-
ciateurs, il y a ensuite présence de signes de sélection victimaire et, 
enfin, cela se manifeste dans une certaine forme de violence. Par ce 
fait même, à en croire Girard, nous sommes bien en présence d’un 
appareil discursif dont la rhétorique est entièrement tournée vers la 
désignation d’un bouc émissaire ; car « c’est la juxtaposition de plu-
sieurs stéréotypes dans un seul et même document qui fait conclure 
à la persécution. » (Ibid., p. 37.) Cependant, en ce qui a trait au der-
nier stéréotype, soit celui de la crise sociale et culturelle caractérisée 
par une indifférenciation généralisée, bien que cet état ne semble pas 
présent au sein des discours tenus sur le mythe des ndokis, une chose 
cependant revient constamment au cœur de chacun d’entre eux et qui 
peut se comprendre comme une peur qu’entretiennent nombre de 
Congolais à l’égard de l’éducation occidentale dont ont pu bénéficier 
les nouvelles générations. À la manière d’un sous-entendu, d’une accu-
sation presque imperceptible, se profile à travers ces discours l’ombre 
d’un second bouc émissaire. À cet effet, à deux reprises dans le roman, 
le spectre mythique du ndoki vient hanter le cours de la narration afin 
d’épouvanter l’un des jeunes étudiants considérés comme éléments 
perturbateurs par l’ensemble de la collectivité. Il en sera ainsi de Tope :

Depuis qu’il vit en ville, il est assailli de doutes. Dans sa tribu, les femmes 
ne peuvent pas manger d’œufs, ça les rend stériles, disent les anciens. Il 
y a réfléchi et croit qu’il existe une autre raison. Il n’y a pas beaucoup 
d’œufs au village, les hommes veulent les garder pour eux, c’est pour-
quoi ils disent que ça rend les femmes stériles. Mais quand il l’a dit timi-
dement à son père, celui-ci s’est fâché : comment osait-il douter de ce 
que disaient les anciens, ils pourraient lui faire du mal. Depuis lors, Tope 
ne sait plus que penser. Il fait le même chemin que Louis mais en sens 
inverse. Il connait les mythes et les tabous de la forêt, il a été nourri de 
ces récits qui étaient tellement nouveaux pour Louis et ses amis. Depuis 
qu’il est étudiant, il veut échapper à ce vieux monde. Il a cru y arriver à 
Kisangani, mais pendant les vacances, il a senti comme son village qui 
le réaspirait.

— Les anciens ne veulent pas que nous évoluions, dit-il, ils ont peur que 
nous ne nous occupions plus d’eux. Il ose parler de ses doutes à son 
père, mais il a peur de la génération de ses grands-parents, qui possèdent 
des forces que personne ne peut comprendre.

Il lui est arrivé une chose horrible il y a quelques jours. […] Le vieux 
était furieux. Tope s’était excusé, mais le pêcheur avait continué à voci-
férer, il avait juré à Tope qu’il n’arriverait pas vivant à Kisangani, qu’il 
se ferait manger par en route par un crocodile. Tope n’était pas rassuré. 
Mais les pêcheurs des autres pirogues lui avaient dit de ne pas s’en faire, 
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les hommes de cette région ne pouvaient pas se changer en crocodiles. 
( Joris, 1990, pp. 245-246.)

À travers ce témoignage, en filigrane, l’état d’une crise sociale se 
dessine : entre les générations, le fil s’est rompu, l’ordre ne tient plus 
et tend à se renverser. Désormais, grâce à l’éducation occidentale, c’est 
une autre façon de concevoir le monde qui est privilégiée, et la science 
a ceci de particulier qu’elle cherche la loi là où la pensée mythique 
se contentait de la croyance. Par conséquent, par l’introduction d’une 
nouvelle forme de savoir, l’ordre culturel s’effrite et laisse place à une 
situation de crise, terre fertile s’il en est de la persécution. Cependant, 
si un nouveau bouc émissaire fait son apparition au sein du roman, il 
n’est pas nécessairement conforme aux stéréotypes de la persécution 
tels que répertoriés par Girard.

En effet, si signes de sélection victimaire il y a au sein du témoi-
gnage de Tope, ils pointent tous dans une seule et même direction : 
l’étudiant. Aussi, contrairement à cette idée de Girard qui donnait une 
place prépondérante au physique dans le choix de la victime, la nar-
ration de Joris, elle, situe l’anormalité uniquement au niveau moral, 
voire intellectuel. En fait, malgré sa jeunesse, sa force, sa vigueur et 
sa beauté, l’étudiant devient la cible de choix des persécuteurs par sa 
façon autonome de penser ; car il ne se conforme pas à la tradition. Il 
préfère le jugement de la raison à la croyance de la religion, l’observa-
tion empirique à la pensée mythique. C’est donc parce qu’il a choisi de 
différer autrement, de raisonner en-dehors de la sphère mythologique 
ancestrale, que les membres de la communauté accusent l’étudiant : 
« comment osait-il douter de ce que disaient les anciens, ils pourraient 
lui faire du mal ». À l’ombre du texte se profile donc la silhouette d’une 
violence qui, elle, est bien réelle.

Dans la même logique, Girard rappelle, au sujet de l’élection du 
bouc émissaire, qu’à travers lui, « ce n’est pas l’autre nomos qu’on voit 
dans l’autre mais l’anomalie, ce n’est pas l’autre norme, mais l’anor-
malité ; l’infirme se fait difforme ; l’étranger devient apatride. » (Girard, 
1982, pp. 34-35.) Pour cette raison, l’étudiant, tel que le dépeint l’ap-
pareil narratif de Joris, se situe toujours à mi-chemin entre la ville et 
le village, entre l’université et le palabre, entre la raison et la pensée 
mythologique : il n’a pas de place fixe, pas de chez soi ; il est cet apa-
tride dont parle Girard. Aussi, pour toutes ces raisons, l’étudiant sera le 
bouc émissaire de la violence collective projetée sur le personnage du 
ndoki, devenu dès lors instrument de cette pulsion agressive. Par lui, 
la communauté retrouve un ordre que sa présence, de prime abord, 
semblait troubler. De monstre assassin et anthropophage, il devient 
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vengeur, redresseur de torts, pilier de l’ordre social. Du même coup, il 
confirme cette hypothèse de Girard qui soutient que le sacré primitif, 
soit le sacré des diverses sociétés mythico-rituelles, consacre toujours 
« le retournement bénéfique de la toute-puissance maléfique attribuée 
au bouc émissaire » (ibid., p. 66). Ainsi, tant dans le mythe en général 
qu’au sein du mythe de l’homme-crocodile rapporté par Joris, « l’ordre 
absent ou compromis par le bouc émissaire se rétablit ou s’établit par 
l’entremise de celui qui l’a d’abord troublé. » (Id.) Et aussi longtemps 
que les causes extérieures qui minent l’ordre de la société persisteront, 
il y aura un bouc émissaire, seul capable de maintenir au sein du chaos 
une certaine forme de différence. Aussi, rejeton du désordre, le bouc 
émissaire consiste en cette créature hybride qui rappelle aux membres 
d’une société ses tabous, ses craintes et son identité par la projection de 
ses angoisses sur un seul et même individu. Toutefois, par une mise en 
abime de ce récit mythique mu par le mécanisme du bouc émissaire, 
le texte de Joris révèle ses rouages afin de mieux transmettre au lec-
teur ses pistes d’interprétations. Aussi, parce qu’elle nous force à voir 
derrière le mythe une rhétorique menant à l’élection d’un bouc émis-
saire, la narration de Joris nous montre à lire entre les lignes d’autres 
discours et à voir dans d’autres récits la part de mythe qu’ils recèlent.

2.1 En guise de conclusion :
  le « Tiers-Mythe », un autre 
« Bouc-Hémisphère »
En 1955, en plein cœur du mouvement anticolonialiste qui sou-

levait l’Afrique et d’autres continents au moment de la guerre des 
Indépendances, Aimé Césaire écrivait :

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser 
le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le 
réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine 
raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a au 
Viêt-nam une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte, 
une fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et 
qu’en France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pèse de 
son poids mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène 
qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces 
traités violés, de tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions 
punitives tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et « interrogés », de tous 
ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette 
jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le 
progrès lent, mais sûr de l’ensauvagement du continent. (1955, p. 11.)
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Ainsi, à la lumière de ces propos, l’Europe, à en croire Césaire, rede-
vient sauvage : sa civilisation permet le meurtre, le viol et le massacre ; 
plus, elle tolère et génère une violence primitive et originelle. Aussi, 
depuis l’avènement de la modernité, et de manière encore plus exa-
cerbée depuis l’aventure coloniale, les différents Empires coloniaux, 
notamment la France si nous nous en tenons aux dires de Césaire, 
ont entamé une étrange métamorphose : retirant cette peau qui faisait 
d’eux des hommes, ils se sont mués progressivement en bête. 

Par ces paroles enflammées, ce qu’Aimé Césaire nous apprend, c’est 
que, derrière sa pensée soi-disant rationnelle, son flegme moderne 
et l’objectivité de ses sciences, le monde occidental n’a pas quitté, à 
l’instar de ces nombreuses peuplades « primitives », un certain univers 
mythico-rituel. L’Occident, par le truchement de ce nouveau mythe 
rationalisé que plusieurs nommeront tantôt « Modernité », tantôt 
« Progrès » et tantôt « Science », s’est désigné un autre bouc émissaire. 
Du moins, c’est ce que soutiennent Césaire et les tenants de la négri-
tude ; c’est ce que dénoncent Edward Saïd et son orientalisme ; c’est ce 
que proclament Moura et tous les théoriciens qui s’acharnent à décrire 
l’ère postcoloniale ; et c’est également ce que critiquent, par la voie 
littéraire, Lieve Joris et ses stratégies d’énonciation. En ce sens, écri-
ture terroriste, Mon oncle du Congo démythifie un mythe pour mieux en 
dénoncer un autre, soit celui qui s’articule autour du « Tiers-Mythe » et 
de son « Bouc Hémisphère » 2 .

À cet effet, dès l’incipit, le texte nous donne ses indices ; car, bien 
qu’il s’ouvre sur un voyage, un pèlerinage, un lieu de rencontre — « Je 
suis partie en Afrique sur les traces de mon oncle missionnaire. » ( Joris, 
1990, p. 17) —, il y a malaise : « Moi aussi, en ce matin froid de sep-
tembre, je me sens mal à l’aise au bastingage du Fabiolaville. » (Id.) Ainsi, 
dès le tout début de la narration, la confrontation entre le présent de la 
protagoniste, le présent du Congo indépendant, son passé d’Occiden-
tale et celui de son oncle missionnaire s’avère problématique. Jamais, 
au fil de la narration, il n’y aura réellement de place pour l’échange, 
ce dont témoigne l’appareil narratif du roman qui, entièrement placé 
sous l’égide du discours rapporté, du monologue narrativisé et du récit 
d’évènements, n’octroie la parole qu’à une seule et unique voix. Aussi, 
menée à la première personne du début à la fin, la narration de Joris 
ne fait place à l’autre que parce qu’elle se sait médiatrice, que parce 
qu’elle ne veut plus « se contenter de fournir [à son lecteur] un rêve 
qui le soulage » (Butor, 1969, p. 76). Par ce fait même, lorsque le récit 
mythique du ndoki nous est rapporté, nous n’avons jamais accès à lui 

2 Nous empruntons ces néologismes à Fidèle Pierre Nze-Nguema (1989).
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que par le truchement d’un discours indirect narrativisé. Du coup, Joris 
force son lecteur à prendre conscience de la distance qui le sépare de 
ces peuples voulus « primitifs » par l’Occident ; car sa narration met à 
jour un procédé qui, depuis l’avènement de la pensée rationnelle, per-
met à l’homme occidental de dire l’autre sans jamais lui céder la parole. 
Aussi, à la manière de Tacite, Joris s’empare de la voix de l’autre et la 
fait sienne. « Pour Rancière, cette appropriation de la parole de l’autre, 
ce déplacement du dire, sous couvert de faire parler un anonyme, per-
met paradoxalement […] de donner à un homme du peuple une iden-
tité historique mais sans libérer sa parole. » (Rosier, 1999, p. 17.) De là, 
le Congolais est mis à distance et se voit repoussé aux confins de son 
monde primitif peuplé de « croyances et de comportements persécuteurs 
de type mythologique. » (Girard, 1982, p. 65.)

Toutefois, ironie du sort, l’Africain n’est pas le seul à vivre dans un 
univers mythico-rituel et il ne se gêne pas à nous le faire savoir : « vous 
avez des ndokis plus forts que les nôtres, vous avez des machines, des 
fabriques, des ordinateurs ». Par un retournement discursif, soit par 
le retour d’un discours direct au sein d’une narration menée en dis-
cours indirect narrativisé, Chico établit, grâce à sa remarque, un jeu de 
miroirs réfléchissants ; si l’Afrique a ses mythes, l’Occident en possède 
également, et l’un d’entre eux porte un nom, celui de progrès. À ce 
sujet, il est toujours bon de se rappeler qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, « les 
Occidentaux [firent] de la science une idole pour mieux s’adorer eux-
mêmes » (ibid., p. 299) remplaçant, du même coup, les anciens mythes 
par celui du progrès. Autrement dit, « par [l’avènement] du mythe 
d’une supériorité moderne proprement infinie, le mythe d’une huma-
nité se libérant et se divinisant peu à peu par ses propres moyens» 
(id.), l’Occident se dota d’une nouvelle divinité à adorer. Mais, pour 
qu’un tel mythe puisse s’instaurer au sein de cette mosaïque de sociétés 
guerroyantes qui composaient alors l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècle, 
la désignation d’un bouc émissaire s’avérait nécessaire pour résorber 
l’état de crise. C’est ainsi que l’Occident traça progressivement une ligne 
de démarcation entre deux mondes : le monde des ténèbres (l’Orient) et 
le monde des lumières (devenu l’Occident) (Nze Nguema, 1989, p. 33). 
Entre l’autre et le soi, la distance devint alors de plus en plus grande et, 
dans cet interstice qui en vint à prendre des dimensions monstrueuses, 
l’incompréhension, le préjugé et la méprise s’infiltrèrent aisément.

Ainsi, au cœur de cette brèche fictionnelle naquirent certains dis-
cours que s’évertue à nous rapporter Lieve Joris dans le cadre d’une 
narration écartelée entre une pléthore de discours rapportés : « les Noirs 
sont lâches, ajoute-t-il. » ( Joris, 1990, p. 58), « Ils ne se sentent pas res-
ponsables de ce qu’on leur donne, ils laissent tout se déglinguer. » (ibid., 
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p.85), « Ils vont essayer de me soutirer de l’argent par tous les moyens, 
dit-il, ils trouvent toujours un formulaire mal rempli ou au besoin ils en 
fabriquent un. » (ibid., p.35). Les différents peuples d’Afrique en furent, 
du coup, mythifiés :

Les Lokele, dit Raskin, une tribu qui habite un peu plus haut sur le 
fleuve, vivent dans l’eau, ils peuvent y rester cachés pendant des heures 
sans se faire remarquer. Quand le Fabiolaville entre au port, ils montent à 
bord et regagnent la rive à la nage, avec la marchandise volée. Il y en a 
qui arrivent même à transporter un frigo sur leur dos. (Id.)

Aussi, si la révolution scientifique a pu entrainer des progrès techniques, 
technologiques et économiques, elle n’a pourtant mené à aucun progrès 
humain. Au contraire, discours mythique des Temps modernes, elle a 
plutôt concouru à l’élection de nouvelles victimes, à la désignation de 
nouveaux boucs émissaires. En ce sens, qu’elle soit mythico-rituelle ou 
rationnelle, primitive ou moderne, la conscience collective de toute 
société repose sur le corps sacrificiel d’une victime qui, de tout temps, 
a su encaisser les accusations, les coups et les railleries d’une foule faite 
violence, d’une communauté redevenue meute, le temps d’une crise. 
Le bouc émissaire est donc cet être qui, sans raison aucune, en plein 
cœur de l’anomie, se voit sacrifier pour mieux se faire sanctifier par le 
reste de sa collectivité.

En somme, tantôt homme-crocodile, tantôt Noir, tantôt continent, 
le bouc émissaire est toujours ce que la société n’est pas : il est cette 
altérité posée sous le signe de la négativité, le miroir inversé dont a 
besoin toute collectivité afin de conforter sa propre identité. Et c’est 
ce que Lieve Joris a compris au sein de son roman Mon oncle du Congo. 
En figeant dans la fixité des mots un mythe, celui venu du Congo d’un 
être mi-homme mi-crocodile, elle a saisi que ce n’est qu’à l’écart de soi 
que le mythe devient réellement un objet de savoir, que ce n’est que 
par sa déconstruction que la pensée mythique révèle sa vraie nature. 
Aussi, par un déplacement épistémologique, l’appareil narratif de Mon 
oncle du Congo montre le réel là où bien souvent les hommes s’entêtent 
à ne voir que de la fiction ; au sein du roman, des étudiants ont vrai-
ment disparu, un vieillard a effectivement reçu une balle dans la jambe 
et les Blancs nourrissent véritablement une peur des Noirs à coup de 
fables, de préjugés et de fausse empathie. Par sa narration, Joris aide 
ainsi son lecteur à rendre conscient l’inconscient, elle lui montre à 
voir la violence sans fondement dont est capable une communauté en 
crise. Et, du même souffle, elle sauve le mythe en lui redonnant son 
visage de bouc émissaire ; car, pour perdurer dans le temps, demeurer 
vivant, « c’est-à-dire fécond, créateur, imaginatif » (Wunenburger, 1994, 
pp. 2-3), le mythe doit toujours être remis en question. De ce fait, il 
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semble que Joris ait senti, voire pressenti, que ce n’est qu’en différant 
de lui-même que le mythe redevient mythique, religieux et éthique, et 
peut faire advenir un autre monde que celui qu’insinue le mécanisme 
du bouc émissaire. Pour ce faire, elle choisit alors la littérature ; elle 
choisit de figer dans sa forme le mythe afin de poser une distance entre 
le mythe et la réalité, entre l’individu et le mythe et entre l’individu et 
sa réalité. En ce sens, la littérature mine le mythe afin de révéler, par le 
biais d’un bouc émissaire présent dans le texte, le mécanisme persécu-
teur. Par une mise en abime, elle rappelle ce qu’un jour René Girard a 
dit à propos des évangiles. C’est-à-dire qu’

il existe un point, un moment où la violence ne peut plus expulser la 
violence, et que la division contre soi-même atteint le point critique, 
c’est-à-dire le point de la victime émissaire qui devient point de non-
retour car, même si elle ramène en apparence un ordre ancien, en réa-
lité, elle le détruit à tout jamais, sans l’expulser le moins du monde, tout 
au contraire en se faisant expulser par lui et en révélant la puissance 
ordonnatrice de la violence. (Girard, 1982)

Pointer du doigt le mécanisme pour mieux l’enrayer, montrer le cycle 
pour mieux marquer sa fin, voilà tout le pouvoir qu’ont les mots d’une 
certaine littérature que l’on qualifie, parfois, de postcoloniale.
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