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Images apocalyptiques, matiére du monde et poésie du sensible
chez Jorie Graham
Alix Borgomano

La poétesse états-unienne Jorie Graham, née en 1950 a New York,
publie son premier recueil, Hybrids of Plants and of Ghosts, en 1980. Elle en
a depuis écrit douze autres et obtient en 1996 le Prix Pulitzer pour I'une de
ses deux anthologies, The Dream of the Unified Field. Si elle est considérée
comme l'une des plus grandes poétesses de sa génération, son ceuvre reste
cependant méconnue du grand public, probablement du fait de sa densité
formelle et philosophique. On y découvre une forte préoccupation pour le
rapport entre les sens, le langage et le monde visible, par le désir de toucher,
d’accéder a un réel qui ne cesse pourtant de lui résister. Le poéte et
professeur Calvin Bedient écrit ainsi a son propos : « she may write nearer
the heart of ontological trauma (the shock of there being a world at all, the
further shock of its passing) than any poet since Rilke » (2005, 40).

De ce fait, il est particulierement intéressant que les derniéres
publications de la poétesse prennent en compte de fagon de plus en plus
insistante les diverses facettes de la catastrophe climatique, de I'extinction
de masse et de laccélération de la machine capitaliste. Notre article!
cherchera ainsi a caractériser les représentations apocalyptiques présentes
dans ses deux derniers recueils, fast (2017) et Runaway (2020). lls ont été, a
l'automne 2022, rassemblés dans une anthologie intitulée [To] The Last [Be]
Human, laquelle comprendra également les deux recueils qui les ont
précédés : Place (2008) et Sea Change (2012). Ces quatre ouvrages operent
un tournant écologique dans le travail d’'une poétesse déja soucieuse de la
tension entre le sujet et le monde, leurs interactions et leurs
interdépendances : Robert Macfarlane, dans I'introduction de I'anthologie,
les qualifie de « glittering, teeming Anthropocene” journal » (2022, XV), Si,

! Cet article est en partie tiré de mon mémoire de Master 2, « Ecrire la matiére, toucher le
monde : poésie du tdtonnement et explorations du sensible chez Elisa Biagini et Jorie
Graham », dirigé par Hélene Martinelli (ENS de Lyon) et soutenu en 2022.

e désigne par « Anthropocéne » la période géologique dans laquelle I'activité humaine
devient la principale force de changement de I'environnement, dépassant désormais les
forces géophysiques. Sa date de début est sujette a de nombreux débats : ces changements
géologiques et climatiques irréversibles pourraient remonter selon certaines sources aux
débuts du Néolithique ; pour d’autres, a la révolution industrielle. Dans le cadre de cette
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dans Sea Change, le sujet poétique était confronté a Ianticipation
menacgante de la catastrophe — « And how the future / takes shape / too
quickly » (Graham 2008, 3) —, il est, dans ces deux derniers recueils, forcé de
se référer a la fin du monde comme un état présent et non plus un horizon.

Dans sa négociation permanente des limites entre corps (humains et
non-humains), des relations entre intérieur et extérieur du sujet, I'ceuvre de
Jorie Graham explore les métamorphoses d’'une conscience poétique aux
prises avec la disparition du monde. Nous tenterons alors de montrer en quoi
cette poésie anthropocénique entretient un rapport spécifique au travail de
la matiére — celle a laquelle elle fait référence autant que celle dont elle est
constituée, la masse typographique qu’elle habite. Notre hypothese est en
effet que la conscience de la crise climatique vient réévaluer le rapport de
I'ceil poétique au monde extérieur et accentuer un investissement spécifique
du travail d’écriture, fondé notamment sur la densification, I'épaississement,
le brouillage. Ce réel mis en crise, devenant 'objet d’'un deuil matériel,
émotionnel et épistémique — non seulement pour le sujet individuel, mais
pour une espece humaine en cours d’auto-destruction —, vient alors redéfinir
les manifestations de la parole poétique.

Une poésie de I'Anthropocéne ?

Dans leurs explorations de réalités spécifigues a I'époque
contemporaine —la surveillance des données, la réalité virtuelle, le chalutage
en eaux profondes, [Iextinction des especes, [artificialisation de
I'environnement naturel, I'immatérialité des conversations avec les chatbots
et la solitude corporelle qui en découle —, les recueils fast et Runaway
semblent répondre a I'affirmation de Heather Davis et Etienne Turpin selon
laguelle « the Anthropocene is primarily a sensorial phenomenon: the
experience of living in an increasingly diminished and toxic world » (2015, 3).
L'existence matérielle du poeme serait une maniére de rendre compte de
cette perturbation sensorielle, de cette disparition progressive, puisque la
voix de la poétesse affirme clairement : « We are in systemicide » (Graham
2017, 10, ci-aprés FA). De fait, Kylan Rice relie explicitement les recueils
récents de la poétesse a une pensée anthropocénique :

Graham situates her work squarely within anthropocenic discourse.
How deep does human action penetrate. How far below the crust of
the earth. How much of the crust is us. Ironically and massively

étude, la notion d’Anthropocéne désigne la conscience de I'impact profond de I’humain sur
la terre et de sa relation parasitique vis-a-vis des autres formes de vie —conscience d’un
rapport au monde qui redéfinit selon nous la conception de la subjectivité poétique.
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implicated, the multiplayer anthropocenic subject exists in a state of
uncertainty: Am I the world? or is the world me? where does the world
begin, where do | end? (Rice 2018. L’auteur souligne)

Le sujet, ainsi, est envisagé principalement dans son rapport avec la matiere
qui I'entoure, tant a I'échelle individuelle — celle d’un étre qui cherche l'autre
sans relache : « find the nearest flesh to my flesh® » (FA, 5) — qu’a celle de la
responsabilité politique et philosophique des humain-e-s envers la terre,
envisagée dans les termes physiques de la trace et de la tache dans le poeme
« Shroud » :

we leave a lot of stain—we are wrapped and wrapped in gossamer
days—at the
[end what is left is

a trail—of bodyfluid—of all this fear—

[..] and a crowd comes and looks at the long
worm of our

bodytrace—in this light they will see the stainage of our having lived
and think it
[has a

shape—it is dirt—it is ooze’s high requiem—becoming—soaked with
ancestors— (10)

Ce poeme fait ainsi coincider la pensée anthropocénique d’une
transformation profonde de [I'environnement par I'humain avec la
persistance d’'un imaginaire biblique, celui de la trace physique du péché,
mais aussi celui du « suaire » évoqué par le titre. Lexistence individuelle ou
collective, envisagée comme un « suintement », est réduite au résidu
physique gu’elle laisse sur terre. Cette marque humaine porte une charge
paradoxale, dans la mesure ou elle est a la fois le seul témoignage du temps
vécu et la condensation d’une action destructrice. On peut ainsi lire, dans le
poéme « Prayer Found under Floorbard » : « pray for us we are destroyers »
(Graham 2020, 25, ci-aprés RU). S'opére donc un renversement par rapport
a la pensée d’un anthropocentrisme triomphant, qui force 'espéce humaine,
celle qui dit « nous », a considérer son interdépendance avec (et sa profonde
intégration dans) le monde non-humain du fait méme des ravages qu’elle
cause. Cette prise de conscience, cependant, est chez la poétesse
conditionnée a une position spécifique, qui vient en partie nuancer

? « find the nearest flesh to my flesh »
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I'attribution de la culpabilité : « | am an American » (RU, 11). Cette parole,
en tout cas, est celle d’un sujet qui interroge sa séparation d’avec le reste de
la matiére, la conscience de sa place dans le monde se trouvant
profondément troublée : « | am haunted but by what? / Human supremacy?
The work of humiliation. The pungency of the pesticide. » (FA, 7)

Echelles et temporalités de la fin du monde

Les titres des deux recueils, fast et Runaway, évoquent explicitement
un rapport serré des poémes au passage du temps et plus précisément
I'entrecroisement de multiples temporalités, qui embrassent autant
I'écoulement des minutes lors de I'agonie du pére de la poétesse, dans le
poéme « Reading to My Father » (« It has been just a minute now—I don’t
want the time to go in this direction—it does. / Now it has been two » [FA,
2]), que l'accélération qui place désormais I'espece humaine dans une course
effrénée vers sa propre fin. Cette coexistence de temporalités releve d’un jeu
d’échelles qui vient, dans le méme poéme, relier le moment de la mort du
pere et I'extinction des especes animales :

Day has arrived and crosses out the candlelight. Here it is now the
silent summer—extinction—migration—the blue-jewel-

butterfly you loved, goodbye, the red kite, the dunnock

[...] oh your century, there in you, how it goes out (25)

La mention du « silent summer », référence a Silent Spring (1962), ouvrage
de la biologiste Rachel Carson dont le propos sur l'action dévastatrice des
pesticides a fait date, vient étendre a I'échelle planétaire le silence de la mort
du pere. Ainsi, dans ce qui se présente comme un poéme d’adieu (au pére et
du pere), I'on ne sait clairement s’il s’agit de dire « au revoir » a sa place, a
ce qu’il connaissait et aimait, ou bien a ce qui disparait ailleurs, au cours des
mémes minutes décomptées une a une. Déja, dans une note du recueil
Never, la poétesse affirmait que son processus d’écriture était traversé par
le rythme de disparition des espéces animales et végétales, passé d’une
espéce tous les cing ans au moment ou Darwin écrivait On The Origin of
Species (1859) a une toutes les neuf minutes au début de notre siécle : «
Throughout the writing of this book, | was haunted by the sensation of that
nine-minute span [...] My sense of that time frame inhabits, as well as
structures, the book. It is written up against the sensation of what is now
called "Ecocide"» (Graham 2002, 111). Ici, la liste des espéces, qui accélére
encore le rythme de leur extinction, ne semble pouvoir occuper qu’une
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fonction ténue de mémorialisation, leur conservation n’étant plus possible.

La conscience de ce temps pressant s’infiltre en outre dans les
processus d’écriture du texte, donnant aux poeémes longs et denses de Jorie
Graham un rythme effréné qui se trouve matérialisé par la saccade des
tirets et le martélement des répétitions de mots ou de sons :

[...] talk—talk—who is not
terrified is busy begging for water—the rise is fast—the drought
comes fast—mediate—immediate—invent, inspire, infil-
trate, instill—here’s the heart of the day, the flower of time—talk—
talk
(FA, 17)

L'on pourrait considérer ce martélement comme une maniéere de graver le
texte dans l'esprit, rappelant la notion rhétorique de memoria en dessinant
un lien entre I"énonciation poétique et la tentative de saisie urgente d’une
réalité en cours de destruction®.

Par ailleurs, dans fast, I'apparition des fleches (—), qui ne seront
cependant pas conservées dans Runaway, donne au poéme le caractére
linéaire d’une poussée irrésistible vers l'avant. Celle-ci accentue autant
I'accumulation des catastrophes que la fébrilité du sujet poétique qui s’y
trouve confronté, comme dans le poéme « Honeycomb » ou le je s’adresse a
un bot : « —please track / disorientation—count death—each death—very
small—see it from there—count it / and store— » (5). L'accélération(nisme)
contamine donc le champ verbal en redoublant le sentiment d’urgence de la
lecture, le constat d’une destruction généralisée venant faire dérailler la
capacité de produire du sens. Philip Jones écrit ainsi a son propos : « she
does confront the possibility that the ability to properly mourn the losses of
the natural world, to mourn our capacities to interface and engage with
material life, are themselves under pressure from the speed and velocity of
climate change » (2021, n. p.).

Il est cependant indispensable de noter que, malgré la linéarité
imposée par les fleches, la « fin du monde » qui hante ces recueils ne
correspond pas strictement a un événement délimité et anticipé par Ila
temporalité pressante d’une Doomsday Clock® mais, en tant que modalité

* Je remercie Kevin Berger Soucie pour ses suggestions éclairantes concernant cette notion.
> La Doomsday Clock, ou horloge de 'Apocalypse, est une horloge conceptuelle créée en
1947 par 'ONG Bulletin of the Atomic Scientists pour figurer la venue imminente de la « fin
du monde », symboliquement placée a minuit. Son avancée vers minuit, certes irréguliere
(certaines années de relache, notamment a I'approche de la fin de la guerre froide, ont
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d’existence, envahit bien plutot tous les aspects de la vie. Le texte poétique,
qui s'auto-désigne comme des « these notes from // apocalypse » (FA, 51),
met alors en scéne une catastrophe toujours en train d’advenir — ou déja
advenue : « | was very lucky. The end of the world had already occurred. How
long ago / was that. | don’t know. » (7) Sans parler pour autant d’une voix
d’outre-tombe, 'on constate avec le poéme « Carnation/Re-in » que la
parole poétique vient de sous les décombres du monde :

The house went under the mud. It was an avalanche it went under but
not

into the earth. [...]

Now | am in. The earth. |

wade out through it. The earth. My neighbor is under went in a flash
(26-27).

Dans le poéme « Tree », la perte d’une certaine relation avec le réel se donne comme
un supplice de Tantale, lorsque I'accés a un monde évident, donné d’avance, matérialisé
par un fruit prét a étre cueilli (« the fig that seemed to me the / perfect one, the ready
one, it is permitted, it is possible, it is / actual »), se voit frustré :

Must | put down
here that this is long ago. That the sky has been invisible for years now.

That the
[ash
of our fires has covered the sun. That the fruit is stunted yellow mold
when it
[appears

at all and we have no produce to speak of (RU, 6).

Cet entrecroisement d’'images traditionnelles de la fin des temps — dans
I’Apocalypse selon Saint Jean, au moment de I'ouverture du septieme sceau,
« le soleil devint noir comme un sac de crin » (Apocalypse 6, 12) — et d’une
réalité environnementale, celle des incendies et des fumées industrielles,
vient amalgamer représentations et temporalités (« this is long ago »).
Malgré la présence ponctuelle d’accents bibliques, ces recueils témoignent
avant tout du passage, décrit par Ernesto de Martino dans La fin du monde.
Essai sur les apocalypses culturelles, de I'imaginaire archaique puis chrétien
de I'apocalypse comme révélation et recommencement, a une apocalypse
« sans eschaton » (1977), c’est-a-dire sans fin et sans au-dela. Celle-ci n’est
désormais plus un futur mais un aspect de I'expérience du présent pour une

occasionné un fort recul de I’heure), est cependant presque constante depuis 1991. A sa
création, I’horloge indiquait minuit moins sept ; en janvier 2022, elle était bloquée a minuit
moins cent secondes.
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espece humaine habitant sa propre disparition, « heavied with endgame »
(RU, 8). Ainsi, les aspects du présent vécu sur lesquels se concentrent fast et
Runaway ne sont pas les symptomes ou les signes avant-coureurs d’une
apocalypse imaginée comme événement unique et défini, mais plutot les
diverses facons dont s’organise la vie dans une fin du monde toujours déja
advenue. Il s’agit, malgré tout, de s’inscrire dans une continuité :

special sense

that the world ends. You have to keep living. You have to make it not
become

waiting. Nothing is disturbingly visible. Only the outside continues but
it

continues. So you have to find the way to make the inside

continue (FA, 7).

Comme nous le développerons par la suite, la poétesse vient ainsi interroger
la possibilité fragile de persister en habitant des lieux et des subjectivités
humbles, minimes, dans ce que Philip Jones appelle « a poetics and politics
of salvage and remains » (2021, n. p.).

Matérialité du deuil environnemental

Comme nous l'avons évoqué, I'ubiquité et la permanence de cette fin,
ainsi que la conscience d’une impossibilité de renverser le passage du temps
et d'effacer les traces destructrices du capitalisme tardif, forcent une
redéfinition des « structures of mourning » (Cohen, Colebrook 2016, 11) par
lesquelles on se réfere a la perte d’'un certain monde matériel. Celui-ci, a
mesure qu’il s’échappe, perd jusqu’a son statut d’objet : « there is no real to
which you can refer—and yet the / bodies are all in it » (FA, 15). En effet, ce
qui caractérise dans ces recueils le deuil tant personnel que planétaire, c’est
une mort devenue pure dématérialisation, qui prive les corps de leur
substance : « Now there is not blood on the earth / anymore. We disappear.
We pixilate » (RU, 33). Ces vers construisent un monde ou l'invasion des
technologies numériques dans tous les aspects de la vie irait jusqu’a brouiller
la réalité tangible des corps, pouvant rappeler I'analyse au vitriol que Joanna
Zylinska, dans The End of Man. A Feminist Counterapocalypse, fait des
imaginaires ultra-contemporains de l'apocalypse. En effet, selon certain-e-s
entrepreneur-e-s et auteur-rice-s® — 'autrice cite en particulier Yuval Noah
Harari et son ouvrage prophétique Homo Deus (2015) —, la réponse aux

Lautrice souligne que cette tendance s’inscrit dans un imaginaire notablement
masculiniste, d’ou I'absence d’écriture inclusive ici.
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dangers auxquels fait face I’"humanité serait d’évacuer la mort elle-méme,
d’en faire un simple « technical glitch » (Harari, 19), qu’il serait possible de
réparer (« solving death »). Joanna Zylinska conclut de la sorte: « The
fantasy of immaculate conception will thus be realized [...] by installing
Silicon Valley venture capitalists as fathers of immortality, (re)generating life
one cell at a time. » (2018, 25) La présence de la mort comme « technical
glitch » désincarné tend parfois, chez Jorie Graham, vers un imaginaire
science-fictionnel, comme dans le poéme « Carnation/Re-in » :

| try to feel my skin but my head is fixed to
my

food and my hands where are my hands. What skin am | | ask. You have no
skin

they say. You are wrapped don’t worry you won’t fall out. It’s a new material.
Am |

alive. Of course you are. You are always going to be alive (FA, 26).

Si cette évocation concerne des cauchemars de modifications forcées du
corps, a fortiori par une instance non identifiable, et non le rapport a un
monde naturel, I'on peut cependant affirmer que ces deux aspects sont
intimement liés par la question de l'organique et du vivant — concepts qui se
trouvent ici bouleversés. Il n’est, par ailleurs, pas surprenant que les peurs
de déshumanisation ou de désindividualisation qui traversent le poeme se
concentrent dans les images de la peau et du toucher, premiers et derniers
lieux de la subjectivité, venant selon nous concentrer les divers aspects,
manifestations et échelles de cette fin du monde connu en un « sensory
phenomenon » (Davis, Turpin 2015, 3). Le critique David Lau écrit ainsi :
« This complexly staged lyric voice inhabits technological development itself,
in its warlike revolt against a more human past » (2017). Cependant, cette
forte conscience du caractére destructeur de lI'action humaine sur le monde
n‘engage pas pour autant la seule nostalgie d’'un passé idéalisé. Il ne s’agit
pas non plus, chez Jorie Graham, de rétablir I'anthropocentrisme défensif
gu’adoptent certains imaginaires apocalyptiques dans lesquels I'idée d’une
fin de 'humain — ou plutot de 'homme — ne sert en fait qu’a le grandir, en
tant que sujet et en tant qu’espéce. Au contraire, dans cet univers poétique
ou les limites corporelles se désagregent, c’est a un brouillage du sujet et de
I'espece que I'on assiste : « Crosshatchings of me and emptiness. [...] Define
anthropos. Define human. Where do you find yourself » (FA, 9).
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Par ailleurs, cette représentation d’une mort autant que d’une vie
privées de leur caractere organique répond directement a la menace
d‘artificialisation de I'environnement, comme dans le poéme « Reading to
My Father » :

| feel my fingers grip this
page, where are the men who are supposed to come for you,
most of the ecosystem’s services, it says,

will easily become replaced—the soil, the roots, the webs—the
organizations

of—the 3D grasses, minnows, mudflats—the virtual carapace—the
simulated

forest, wetland, of all the living noise that keeps us
[action of

company (FA, 25).

Il est intéressant de noter que ce poeme, comme « Carnation/Re-in »,
recourt a I'évocation de la sensation (« | try to feel » ; « | feel ») au moment
méme ou, au contraire, I'expérience du monde se dématérialise — ici
continue de se dessiner un fil rouge, celui du rapport tactile au monde, que
nous continuerons de tirer par la suite. La spécificité du deuil écologique
repose donc sur la virtualisation de son objet, sur son remplacement par des
simulacres : la perte devient « a / bodiless sorrow, the bodies are all gone
from it » (15) — que ces corps soient humains ou non. Ce qui se présente
comme une fin du monde, alors, perd ses possibilités de signification ; le
travail de deuil tel que le décrit Jacques Derrida se trouve empéché, puisqu’il
n‘est plus possible d’« ontologiser les restes, [de] les rendre présents, en
premier lieu [d’]identifier les dépouilles et [de] localiser les morts » (1993,
30. Lauteur souligne). L'on se rappelle alors la requéte faite au bot dans le
poéme « Honeycomb » (« count death-—each death— »): pour les
humain-e-s vivant a la fois avant, dans et aprés la catastrophe, 'ampleur de
la crise climatique est a la fois omniprésente et inaccessible, écrasante et
impensable. Comme [I'écrit Sarah Hymas, « the disaster has already
happened, and we are living in an age of trauma, with the consequence of
our actions » (2019, 475).

Dés lors, la tentative de I'écriture poétique de fixer un état de la terre
en cours de destruction semble étre vaine, tout autant que la solidité d’'un
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poéme-monument : la dématérialisation du monde, traduite dans le poéme
par des processus d’accélération et de fragmentation, viennent annuler sa
capacité a étre un objet cohérent, fermé et fini, a méme de conserver un
savoir de l'environnement. C’est alors peut-étre la non-finitude et le
mouvement débordant du poéme qui viennent esquisser un geste fragile de
compensation de la perte, comme en témoignent les deux derniers vers du
poeme « We » : « | say to myself keep on—it will not be the end—not
yet—my / children sleep—not yet—a friend who’s dead said this to me—it
is not dead— » (FA, 16). La fleche vient ici ouvrir vers le vide de la page,
mimant la poussée minimale, méme négative (« it is not dead ») de la
continuité vitale : comme I'écrit la professeure Helen Vendler, « the linear
ongoingness necessitated by the continuation of desire means that the
absence of shape, far from meaning dissolution and mortality, now stands
for life itself » (2005, 48). C’est cette relation, reconfigurée par le sentiment
omniprésent d’une certaine fin des temps, entre la persistance de la vie et le
rapport sensible au monde déployé par le travail du poéme, que nous
chercherons a examiner dans un dernier temps.

« | remember the earth » : reconstruire la relation poétique au monde

Il semble que, chez Jorie Graham, l'inscription du poéme dans un
temps apocalyptique génere non pas le vide et I'ennui, mais plutot la
tentative répétée de se référer au monde d’une autre facon, d’établir un
contact avec un réel fuyant, une relation a I'autre que soi née de la précarité
et de la perte. Le travail poétique, plutét que de s’arréter dans la
dramatisation de la catastrophe, met alors en mouvement un engagement
tangible dans la responsabilité pour la terre. On constate en effet que cette
fin des temps consiste principalement en une perte du contact entre sujets
et entre le sujet et le monde, en une disparition de I'expérience corporelle
de I'environnement. C’est pour cette raison que l'imaginaire hautement
sensoriel de la poétesse laisse une place notable au toucher, geste envisagé
comme un moyen, peut-étre, de réparer une relation brisée : « The earth
with its fingers in our mouth nose ears. [...] Cry fingering the earth every
crevice » (RU, 25). Une telle interpénétration ramene le « nous » au niveau
du sol, a une continuité matérielle entre toutes les substances du monde,
remettant ainsi en question (au moins en partie) la centralité et
I'exceptionnalité du sujet humain. Ce que dessinent les poémes, c’est alors
la fragilité d’un rapport réciproque avec le monde, fondée sur le désir pour
le sujet de se fondre dans ce qui I'entoure: « on the way home | saw
mushrooms pushing up through roots—| wish to belong to the / earth as
they do » (FA, 11). Cette image reste cependant ambivalente, notamment
dans « Carnation/Re-in » ou la transformation en entité végétale (« | am
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down to my food. | root and divide » [RU, 26]) releve de la méme vision
cauchemardesque que la perte de I'enveloppe de peau individuante — et
surtout semble étre due a une catastrophe environnementale : « The house
went under the mud. It was an avalanche it went under but not / into the
earth. » (26-27). La réévaluation de la place matérielle du sujet et de son
corps dans le monde, ainsi, est loin d’étre unilatérale et sereine, les poémes
semblant chercher a saisir les multiples facettes de la crise sans pour autant
réussir a lui assigner une signification fixe. Il semble en tout cas que ces
recueils viennent au moins partiellement envisager la possibilité d’un
décentrement du sujet (poétique et humain), peut-étre pour admettre de
faire place au reste du vivant (« | remember the earth. Loam sits / quietly,
beneath me, waiting to make of us what it can » [FA, 3]). Pour le sujet d’un
anthropocentrisme en voie de désagrégation, I'évocation d’une assimilation
physique dans la terre ou le « limon » peut se donner comme une tentative
de laisser une trace moins destructrice, de se faire a son tour fonte des glaces
pour révéler le reste du monde :

that after that we would become glacial
melt—moraine revealing wheatgrass, knotgrass, a prehistoric frozen
mother’s
caress—or a finger
about to touch
a quiet skin, to run along its dust, a fingernail worrying the edge of
air, trawling its antic perpetually imagined
end—Ileaping—landing at touch. A hand. On whom. [...]
Now listen for the pines, the bloom, its glittering, the wild hacking of
sea, bend in each stream, eddy of bend—listen—hear all skins
raveling,
unending—hear one skin clamp down upon what now is no longer
missing (FA, 3).

Dans ce poeme, ou la chute des vers brefs vient perturber I'étirement du
texte et évoquer l'irrégularité d’une exploration tactile, le toucher devient a
la fois geste premier et recours ultime d’une espéce en voie de disparition,
mais aussi image englobante, capable de saisir toutes les formes de vie. La
mise en avant de la sensation tactile viendrait alors témoigner d’une
acceptation de la relation d’interdépendance entre étres, d’une recherche
incessante de la connexion organique. |l serait cependant nécessaire
d’examiner plus avant la réelle portée politique de cette possibilité de
communauté épidermique, de « partage des corps » (Nancy 1992, 73) —si
I'on étend, bien sdr, I'acception de « corps » au-dela du régne animal.

La référence au reste du vivant, chez Jorie Graham, ne vient pas, selon
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nous, établir un rapport d’équivalence entre le monde extérieur et la
conscience poétique, mais au contraire questionner les tensions a l'ceuvre
dans ce rapport entre les catégories désormais fuyantes de sujet et d’objet.
La crise environnementale vient, de fait, intensifier la conscience d’une
interdépendance entre les humain.es et leur environnement -
interdépendance qui se traduit épistémiquement et poétiquement dans les
recueils étudiés, dans la mesure ou le sujet ne se trouve pas face a un monde
fixe et évident, mais plutét emmélé dans une relation complexe a un milieu
bouleversé par la fonte, I'avalanche, I'extinction du vivant’. La perspective de
la mort, en ce sens, ainsi que les images qui s’en font le corollaire
(I'ensevelissement sous la terre, la décomposition parmi les champignons),
sont 'occasion d’une fusion avec le monde : « death yes but as a gathering,
energy done—not a lost / war—just a merging with what comes—with what
has come before » (FA, 14). C'est peut-étre une telle fusion, une telle
intégration, que vient figurer I'accumulation de matiere a I'ceuvre dans les
poéemes.

Ce glissement, dans une poésie qui ne cesse de tatonner autour des
limites qui séparent les corps, hors d’une relation de stricte séparation entre
sujet et objet, vient remettre en question la possibilité pour le je de se saisir
de fagon univoque et directe du monde et donc perturbe la capacité de
représentation du poéme. On pourrait alors penser que la reconfiguration
du rapport entre le moi et le monde, entre I'intérieur et 'extérieur d’un sujet
aux limites vacillantes, concerne également la position du je lyrique, qui se
trouve pris dans le mouvement d’éclatement des poémes. Le je affirme ses
propres limites quant a I'appropriation du monde sensible, jusqu’a faire de
cette frustration une clef de I'expérience poétique :

Dear friend, you cannot cross here,

this is the visible world, | have seen it in this my life, by accident, just
now,

| have recognized it, | do not know that | will glimpse it again in this
life,  assume it’s my

one life, my mind roves over it all tapping, trying words, again words.
The poem

is built for this. To come to this limit & see in & fail. It is built for this
particular

failure. (RU, 46-47)

7 . . / . . . .
La conscience de cette interdépendance vient, de fait, remettre en question la notion
méme d’“environnement” comme quelque chose d’extérieur a 'humain.
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La parole, ainsi, vient se loger dans le négatif, dans I'espace de la crise, du
manque, de I'inaccessible, et se fait tentative vaine, mais incessante de relier
ce qui est séparé.

Hantés par une conscience de la fin, inquiets de leur désagrégation et
de la perte du réel, le corps et sa parole semblent s’animer, chez Jorie
Graham, du désir d’établir un contact avec le monde au moment méme ou
tout semble se désincarner. En quelque sorte, c’est I'état de crise, le
désagregement du rapport au monde, intensifié dans I'expérience du deuil,
qui vient accentuer une conscience de linterconnexion entre étres,
montrant que tout repose sur l'interdépendance, méme lorsque celle-ci est
conflictuelle ou source de destruction. Dans ces « notes from // apocalypse
», il ne s’agit donc pas tant de compenser la catastrophe, de faire revivre par
le poéme ce qui est détruit ou en voie de disparition, que d’approcher ce que
Rosi Braidotti appelle « the thinkability of disaster » (2002, 312), c’est-a-dire
de considérer comment I'espece humaine se saisit elle-méme dans un
moment de perte désormais continuelle, envahissante, encerclante. La
poésie viendrait rendre compte, sans étre contrainte par des discours
scientifiques ou moraux, de la complexité de cette expérience avant tout
sensorielle, de ce tdtonnement dans un monde en ruines : « nothing was left
to us but touch—no stories but those of touch » (FA, 39).
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