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Images apocalyptiques, matière du monde et poésie du sensible 
chez Jorie Graham 
Alix Borgomano 

 

 

La poétesse états-unienne Jorie Graham, née en 1950 à New York, 
publie son premier recueil, Hybrids of Plants and of Ghosts, en 1980. Elle en 
a depuis écrit douze autres et obtient en 1996 le Prix Pulitzer pour l’une de 
ses deux anthologies, The Dream of the Unified Field. Si elle est considérée 
comme l’une des plus grandes poétesses de sa génération, son œuvre reste 
cependant méconnue du grand public, probablement du fait de sa densité 
formelle et philosophique. On y découvre une forte préoccupation pour le 
rapport entre les sens, le langage et le monde visible, par le désir de toucher, 
d’accéder à un réel qui ne cesse pourtant de lui résister. Le poète et 
professeur Calvin Bedient écrit ainsi à son propos : « she may write nearer 
the heart of ontological trauma (the shock of there being a world at all, the 
further shock of its passing) than any poet since Rilke » (2005, 40).  

De ce fait, il est particulièrement intéressant que les dernières 
publications de la poétesse prennent en compte de façon de plus en plus 
insistante les diverses facettes de la catastrophe climatique, de l’extinction 
de masse et de l’accélération de la machine capitaliste. Notre article 1 
cherchera ainsi à caractériser les représentations apocalyptiques présentes 
dans ses deux derniers recueils, fast (2017) et Runaway (2020). Ils ont été, à 
l’automne 2022, rassemblés dans une anthologie intitulée [To] The Last [Be] 
Human, laquelle comprendra également les deux recueils qui les ont 
précédés : Place (2008) et Sea Change (2012). Ces quatre ouvrages opèrent 
un tournant écologique dans le travail d’une poétesse déjà soucieuse de la 
tension entre le sujet et le monde, leurs interactions et leurs 
interdépendances : Robert Macfarlane, dans l’introduction de l’anthologie, 
les qualifie de « glittering, teeming Anthropocene2 journal » (2022, XV), Si, 

 
1
 Cet article est en partie tiré de mon mémoire de Master 2, « Écrire la matière, toucher le 

monde : poésie du tâtonnement et explorations du sensible chez Elisa Biagini et Jorie 
Graham », dirigé par Hélène Martinelli (ENS de Lyon) et soutenu en 2022. 
2 L’on désigne par « Anthropocène » la période géologique dans laquelle l’activité humaine 
devient la principale force de changement de l’environnement, dépassant désormais les 
forces géophysiques. Sa date de début est sujette à de nombreux débats : ces changements 
géologiques et climatiques irréversibles pourraient remonter selon certaines sources aux 
débuts du Néolithique ; pour d’autres, à la révolution industrielle. Dans le cadre de cette 
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dans Sea Change, le sujet poétique était confronté à l’anticipation 
menaçante de la catastrophe – « And how the future / takes shape / too 
quickly » (Graham 2008, 3) –, il est, dans ces deux derniers recueils, forcé de 
se référer à la fin du monde comme un état présent et non plus un horizon. 

Dans sa négociation permanente des limites entre corps (humains et 
non-humains), des relations entre intérieur et extérieur du sujet, l’œuvre de 
Jorie Graham explore les métamorphoses d’une conscience poétique aux 
prises avec la disparition du monde. Nous tenterons alors de montrer en quoi 
cette poésie anthropocénique entretient un rapport spécifique au travail de 
la matière – celle à laquelle elle fait référence autant que celle dont elle est 
constituée, la masse typographique qu’elle habite. Notre hypothèse est en 
effet que la conscience de la crise climatique vient réévaluer le rapport de 
l’œil poétique au monde extérieur et accentuer un investissement spécifique 
du travail d’écriture, fondé notamment sur la densification, l’épaississement, 
le brouillage. Ce réel mis en crise, devenant l’objet d’un deuil matériel, 
émotionnel et épistémique – non seulement pour le sujet individuel, mais 
pour une espèce humaine en cours d’auto-destruction –, vient alors redéfinir 
les manifestations de la parole poétique. 

Une poésie de l’Anthropocène ? 

Dans leurs explorations de réalités spécifiques à l’époque 
contemporaine – la surveillance des données, la réalité virtuelle, le chalutage 
en eaux profondes, l’extinction des espèces, l’artificialisation de 
l’environnement naturel, l’immatérialité des conversations avec les chatbots 
et la solitude corporelle qui en découle –, les recueils fast et Runaway 
semblent répondre à l’affirmation de Heather Davis et Etienne Turpin selon 
laquelle « the Anthropocene is primarily a sensorial phenomenon: the 
experience of living in an increasingly diminished and toxic world » (2015, 3). 
L’existence matérielle du poème serait une manière de rendre compte de 
cette perturbation sensorielle, de cette disparition progressive, puisque la 
voix de la poétesse affirme clairement : « We are in systemicide » (Graham 
2017, 10, ci-après FA). De fait, Kylan Rice relie explicitement les recueils 
récents de la poétesse à une pensée anthropocénique : 

Graham situates her work squarely within anthropocenic discourse. 
How deep does human action penetrate. How far below the crust of 
the earth. How much of the crust is us. Ironically and massively 

 
étude, la notion d’Anthropocène désigne la conscience de l’impact profond de l’humain sur 
la terre et de sa relation parasitique vis-à-vis des autres formes de vie –conscience d’un 
rapport au monde qui redéfinit selon nous la conception de la subjectivité poétique. 
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implicated, the multiplayer anthropocenic subject exists in a state of 
uncertainty: Am I the world? or is the world me? where does the world 
begin, where do I end? (Rice 2018. L’auteur souligne) 

Le sujet, ainsi, est envisagé principalement dans son rapport avec la matière 
qui l’entoure, tant à l’échelle individuelle – celle d’un être qui cherche l’autre 
sans relâche : « find the nearest flesh to my flesh3 » (FA, 5) – qu’à celle de la 

responsabilité politique et philosophique des humaines envers la terre, 
envisagée dans les termes physiques de la trace et de la tache dans le poème 
« Shroud » :  

we leave a lot of stain→we are wrapped and wrapped in gossamer 
days→at the       
   [end what is left is  

a trail→of bodyfluid→of all this fear→ 

    […] and a crowd comes and looks at the long 
worm of our 

 bodytrace→in this light they will see the stainage of our having lived 
and think it        
     [has a  

shape→it is dirt→it is ooze’s high requiem→becoming→soaked with 
ancestors→ (10) 

Ce poème fait ainsi coïncider la pensée anthropocénique d’une 
transformation profonde de l’environnement par l’humain avec la 
persistance d’un imaginaire biblique, celui de la trace physique du péché, 
mais aussi celui du « suaire » évoqué par le titre. L’existence individuelle ou 
collective, envisagée comme un « suintement », est réduite au résidu 
physique qu’elle laisse sur terre. Cette marque humaine porte une charge 
paradoxale, dans la mesure où elle est à la fois le seul témoignage du temps 
vécu et la condensation d’une action destructrice. On peut ainsi lire, dans le 
poème « Prayer Found under Floorbard » : « pray for us we are destroyers » 
(Graham 2020, 25, ci-après RU). S’opère donc un renversement par rapport 
à la pensée d’un anthropocentrisme triomphant, qui force l’espèce humaine, 
celle qui dit « nous », à considérer son interdépendance avec (et sa profonde 
intégration dans) le monde non-humain du fait même des ravages qu’elle 
cause. Cette prise de conscience, cependant, est chez la poétesse 
conditionnée à une position spécifique, qui vient en partie nuancer 

 
3
 « find the nearest flesh to my flesh » 
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l’attribution de la culpabilité : « I am an American » (RU, 11). Cette parole, 
en tout cas, est celle d’un sujet qui interroge sa séparation d’avec le reste de 
la matière, la conscience de sa place dans le monde se trouvant 
profondément troublée : « I am haunted but by what? / Human supremacy? 
The work of humiliation. The pungency of the pesticide. » (FA, 7)  

Échelles et temporalités de la fin du monde 

Les titres des deux recueils, fast et Runaway, évoquent explicitement 
un rapport serré des poèmes au passage du temps et plus précisément 
l’entrecroisement de multiples temporalités, qui embrassent autant 
l’écoulement des minutes lors de l’agonie du père de la poétesse, dans le 
poème « Reading to My Father » (« It has been just a minute now—I don’t 
want the time to go in this direction—it does. / Now it has been two » [FA, 
2]), que l’accélération qui place désormais l’espèce humaine dans une course 
effrénée vers sa propre fin. Cette coexistence de temporalités relève d’un jeu 
d’échelles qui vient, dans le même poème, relier le moment de la mort du 
père et l’extinction des espèces animales : 

Day has arrived and crosses out the candlelight. Here it is now the 

silent summer—extinction—migration—the blue-jewel- 

butterfly you loved, goodbye, the red kite, the dunnock 

[…] oh your century, there in you, how it goes out (25) 

La mention du « silent summer », référence à Silent Spring (1962), ouvrage 
de la biologiste Rachel Carson dont le propos sur l’action dévastatrice des 
pesticides a fait date, vient étendre à l’échelle planétaire le silence de la mort 
du père. Ainsi, dans ce qui se présente comme un poème d’adieu (au père et 
du père), l’on ne sait clairement s’il s’agit de dire « au revoir » à sa place, à 
ce qu’il connaissait et aimait, ou bien à ce qui disparaît ailleurs, au cours des 
mêmes minutes décomptées une à une. Déjà, dans une note du recueil 
Never, la poétesse affirmait que son processus d’écriture était traversé par 
le rythme de disparition des espèces animales et végétales, passé d’une 
espèce tous les cinq ans au moment où Darwin écrivait On The Origin of 
Species (1859) à une toutes les neuf minutes au début de notre siècle : « 
Throughout the writing of this book, I was haunted by the sensation of that 
nine-minute span […] My sense of that time frame inhabits, as well as 
structures, the book. It is written up against the sensation of what is now 
called "Ecocide"» (Graham 2002, 111). Ici, la liste des espèces, qui accélère 
encore le rythme de leur extinction, ne semble pouvoir occuper qu’une 
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fonction ténue de mémorialisation, leur conservation n’étant plus possible.  

 La conscience de ce temps pressant s’infiltre en outre dans les 
processus d’écriture du texte, donnant aux poèmes longs et denses de Jorie 
Graham un rythme effréné qui se trouve matérialisé par la saccade des 
tirets et le martèlement des répétitions de mots ou de sons : 

  […] talk—talk—who is not 
terrified is busy begging for water—the rise is fast—the drought 
comes fast—mediate—immediate—invent, inspire, infil- 
trate, instill—here’s the heart of the day, the flower of time—talk—
talk  
(FA, 17) 

L’on pourrait considérer ce martèlement comme une manière de graver le 
texte dans l’esprit, rappelant la notion rhétorique de memoria en dessinant 
un lien entre l’énonciation poétique et la tentative de saisie urgente d’une 
réalité en cours de destruction4.  

 Par ailleurs, dans fast, l’apparition des flèches (→), qui ne seront 
cependant pas conservées dans Runaway, donne au poème le caractère 
linéaire d’une poussée irrésistible vers l’avant. Celle-ci accentue autant 
l’accumulation des catastrophes que la fébrilité du sujet poétique qui s’y 
trouve confronté, comme dans le poème « Honeycomb » où le je s’adresse à 
un bot : « →please track / disorientation→count death→each death→very 
small→see it from there→count it / and store→ » (5). L’accélération(nisme) 
contamine donc le champ verbal en redoublant le sentiment d’urgence de la 
lecture, le constat d’une destruction généralisée venant faire dérailler la 
capacité de produire du sens. Philip Jones écrit ainsi à son propos : « she 
does confront the possibility that the ability to properly mourn the losses of 
the natural world, to mourn our capacities to interface and engage with 
material life, are themselves under pressure from the speed and velocity of 
climate change » (2021, n. p.).  

Il est cependant indispensable de noter que, malgré la linéarité 
imposée par les flèches, la « fin du monde » qui hante ces recueils ne 
correspond pas strictement à un événement délimité et anticipé par la 
temporalité pressante d’une Doomsday Clock5 mais, en tant que modalité 

 
4 Je remercie Kevin Berger Soucie pour ses suggestions éclairantes concernant cette notion.  
5 La Doomsday Clock, ou horloge de l’Apocalypse, est une horloge conceptuelle créée en 
1947 par l’ONG Bulletin of the Atomic Scientists pour figurer la venue imminente de la « fin 
du monde », symboliquement placée à minuit. Son avancée vers minuit, certes irrégulière 
(certaines années de relâche, notamment à l’approche de la fin de la guerre froide, ont 
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d’existence, envahit bien plutôt tous les aspects de la vie. Le texte poétique, 
qui s’auto-désigne comme des « these notes from // apocalypse » (FA, 51), 
met alors en scène une catastrophe toujours en train d’advenir – ou déjà 
advenue : « I was very lucky. The end of the world had already occurred. How 
long ago / was that. I don’t know. » (7) Sans parler pour autant d’une voix 
d’outre-tombe, l’on constate avec le poème « Carnation/Re-in » que la 
parole poétique vient de sous les décombres du monde : 

The house went under the mud. It was an avalanche it went under but 
not 
into the earth. […] 
Now I am in. The earth. I 
wade out through it. The earth. My neighbor is under went in a flash 
(26-27). 

Dans le poème « Tree », la perte d’une certaine relation avec le réel se donne comme 
un supplice de Tantale, lorsque l’accès à un monde évident, donné d’avance, matérialisé 
par un fruit prêt à être cueilli (« the fig that seemed to me the / perfect one, the ready 
one, it is permitted, it is possible, it is / actual »), se voit frustré : 

        
 Must I put down  
here that this is long ago. That the sky has been invisible for years now. 
That the         
        [ash 
of our fires has covered the sun. That the fruit is stunted yellow mold 
when it         
             [appears 
at all and we have no produce to speak of (RU, 6). 

Cet entrecroisement d’images traditionnelles de la fin des temps – dans 
l’Apocalypse selon Saint Jean, au moment de l’ouverture du septième sceau, 
« le soleil devint noir comme un sac de crin » (Apocalypse 6, 12) – et d’une 
réalité environnementale, celle des incendies et des fumées industrielles, 
vient amalgamer représentations et temporalités (« this is long ago »). 
Malgré la présence ponctuelle d’accents bibliques, ces recueils témoignent 
avant tout du passage, décrit par Ernesto de Martino dans La fin du monde. 
Essai sur les apocalypses culturelles, de l’imaginaire archaïque puis chrétien 
de l’apocalypse comme révélation et recommencement, à une apocalypse 
« sans eschaton » (1977), c’est-à-dire sans fin et sans au-delà. Celle-ci n’est 
désormais plus un futur mais un aspect de l’expérience du présent pour une 

 
occasionné un fort recul de l’heure), est cependant presque constante depuis 1991. À sa 
création, l’horloge indiquait minuit moins sept ; en janvier 2022, elle était bloquée à minuit 
moins cent secondes. 
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espèce humaine habitant sa propre disparition, « heavied with endgame » 
(RU, 8). Ainsi, les aspects du présent vécu sur lesquels se concentrent fast et 
Runaway ne sont pas les symptômes ou les signes avant-coureurs d’une 
apocalypse imaginée comme événement unique et défini, mais plutôt les 
diverses façons dont s’organise la vie dans une fin du monde toujours déjà 
advenue. Il s’agit, malgré tout, de s’inscrire dans une continuité : 

        It is in a 
special sense 
that the world ends. You have to keep living. You have to make it not 
become  
waiting. Nothing is disturbingly visible. Only the outside continues but 
it 
continues. So you have to find the way to make the inside  
continue (FA, 7). 

Comme nous le développerons par la suite, la poétesse vient ainsi interroger 
la possibilité fragile de persister en habitant des lieux et des subjectivités 
humbles, minimes, dans ce que Philip Jones appelle « a poetics and politics 
of salvage and remains » (2021, n. p.). 

Matérialité du deuil environnemental 

Comme nous l’avons évoqué, l’ubiquité et la permanence de cette fin, 
ainsi que la conscience d’une impossibilité de renverser le passage du temps 
et d’effacer les traces destructrices du capitalisme tardif, forcent une 
redéfinition des « structures of mourning » (Cohen, Colebrook 2016, 11) par 
lesquelles on se réfère à la perte d’un certain monde matériel. Celui-ci, à 
mesure qu’il s’échappe, perd jusqu’à son statut d’objet : « there is no real to 
which you can refer—and yet the / bodies are all in it » (FA, 15). En effet, ce 
qui caractérise dans ces recueils le deuil tant personnel que planétaire, c’est 
une mort devenue pure dématérialisation, qui prive les corps de leur 
substance : « Now there is not blood on the earth / anymore. We disappear. 
We pixilate » (RU, 33). Ces vers construisent un monde où l’invasion des 
technologies numériques dans tous les aspects de la vie irait jusqu’à brouiller 
la réalité tangible des corps, pouvant rappeler l’analyse au vitriol que Joanna 
Zylinska, dans The End of Man. A Feminist Counterapocalypse, fait des 

imaginaires ultra-contemporains de l’apocalypse. En effet, selon certaines 
entrepreneures et auteurrices6  – l’autrice cite en particulier Yuval Noah 
Harari et son ouvrage prophétique Homo Deus (2015) –, la réponse aux 

 
6  L’autrice souligne que cette tendance s’inscrit dans un imaginaire notablement 
masculiniste, d’où l’absence d’écriture inclusive ici.   
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dangers auxquels fait face l’humanité serait d’évacuer la mort elle-même, 
d’en faire un simple « technical glitch » (Harari, 19), qu’il serait possible de 
réparer (« solving death »). Joanna Zylinska conclut de la sorte : « The 
fantasy of immaculate conception will thus be realized […] by installing 
Silicon Valley venture capitalists as fathers of immortality, (re)generating life 
one cell at a time. » (2018, 25) La présence de la mort comme « technical 
glitch » désincarné tend parfois, chez Jorie Graham, vers un imaginaire 
science-fictionnel, comme dans le poème « Carnation/Re-in » :   

     I try to feel my skin but my head is fixed to 
my 

food and my hands where are my hands. What skin am I I ask. You have no 
skin 

 

they say. You are wrapped don’t worry you won’t fall out. It’s a new material. 
Am I 

alive. Of course you are. You are always going to be alive (FA, 26). 

Si cette évocation concerne des cauchemars de modifications forcées du 
corps, a fortiori par une instance non identifiable, et non le rapport à un 
monde naturel, l’on peut cependant affirmer que ces deux aspects sont 
intimement liés par la question de l’organique et du vivant – concepts qui se 
trouvent ici bouleversés. Il n’est, par ailleurs, pas surprenant que les peurs 
de déshumanisation ou de désindividualisation qui traversent le poème se 
concentrent dans les images de la peau et du toucher, premiers et derniers 
lieux de la subjectivité, venant selon nous concentrer les divers aspects, 
manifestations et échelles de cette fin du monde connu en un « sensory 
phenomenon » (Davis, Turpin 2015, 3). Le critique David Lau écrit ainsi : 
« This complexly staged lyric voice inhabits technological development itself, 
in its warlike revolt against a more human past » (2017). Cependant, cette 
forte conscience du caractère destructeur de l’action humaine sur le monde 
n’engage pas pour autant la seule nostalgie d’un passé idéalisé. Il ne s’agit 
pas non plus, chez Jorie Graham, de rétablir l’anthropocentrisme défensif 
qu’adoptent certains imaginaires apocalyptiques dans lesquels l’idée d’une 
fin de l’humain – ou plutôt de l’homme – ne sert en fait qu’à le grandir, en 
tant que sujet et en tant qu’espèce. Au contraire, dans cet univers poétique 
où les limites corporelles se désagrègent, c’est à un brouillage du sujet et de 
l’espèce que l’on assiste : « Crosshatchings of me and emptiness. […] Define 
anthropos. Define human. Where do you find yourself » (FA, 9). 
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Par ailleurs, cette représentation d’une mort autant que d’une vie 
privées de leur caractère organique répond directement à la menace 
d’artificialisation de l’environnement, comme dans le poème « Reading to 
My Father » : 

    I feel my fingers grip this 

page, where are the men who are supposed to come for you,  

most of the ecosystem’s services, it says, 

will easily become replaced—the soil, the roots, the webs—the 
organizations 

of—the 3D grasses, minnows, mudflats—the virtual carapace—the 
simulated  

forest, wetland, of all the living noise that keeps us  
 [action of 

company (FA, 25).  

Il est intéressant de noter que ce poème, comme « Carnation/Re-in », 
recourt à l’évocation de la sensation (« I try to feel » ; « I feel ») au moment 
même où, au contraire, l’expérience du monde se dématérialise – ici 
continue de se dessiner un fil rouge, celui du rapport tactile au monde, que 
nous continuerons de tirer par la suite. La spécificité du deuil écologique 
repose donc sur la virtualisation de son objet, sur son remplacement par des 
simulacres : la perte devient « a / bodiless sorrow, the bodies are all gone 
from it » (15) – que ces corps soient humains ou non. Ce qui se présente 
comme une fin du monde, alors, perd ses possibilités de signification ; le 
travail de deuil tel que le décrit Jacques Derrida se trouve empêché, puisqu’il 
n’est plus possible d’« ontologiser les restes, [de] les rendre présents, en 
premier lieu [d’]identifier les dépouilles et [de] localiser les morts » (1993, 
30. L’auteur souligne). L’on se rappelle alors la requête faite au bot dans le 
poème « Honeycomb » (« count death→each death→ ») : pour les 
humaines vivant à la fois avant, dans et après la catastrophe, l’ampleur de 
la crise climatique est à la fois omniprésente et inaccessible, écrasante et 
impensable. Comme l’écrit Sarah Hymas, « the disaster has already 
happened, and we are living in an age of trauma, with the consequence of 
our actions » (2019, 475).  

Dès lors, la tentative de l’écriture poétique de fixer un état de la terre 
en cours de destruction semble être vaine, tout autant que la solidité d’un 
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poème-monument : la dématérialisation du monde, traduite dans le poème 
par des processus d’accélération et de fragmentation, viennent annuler sa 
capacité à être un objet cohérent, fermé et fini, à même de conserver un 
savoir de l’environnement. C’est alors peut-être la non-finitude et le 
mouvement débordant du poème qui viennent esquisser un geste fragile de 
compensation de la perte, comme en témoignent les deux derniers vers du 
poème « We » : « I say to myself keep on→it will not be the end→not 
yet→my / children sleep→not yet→a friend who’s dead said this to me→it 
is not dead→ » (FA, 16). La flèche vient ici ouvrir vers le vide de la page, 
mimant la poussée minimale, même négative (« it is not dead ») de la 
continuité vitale : comme l’écrit la professeure Helen Vendler, « the linear 
ongoingness necessitated by the continuation of desire means that the 
absence of shape, far from meaning dissolution and mortality, now stands 
for life itself » (2005, 48). C’est cette relation, reconfigurée par le sentiment 
omniprésent d’une certaine fin des temps, entre la persistance de la vie et le 
rapport sensible au monde déployé par le travail du poème, que nous 
chercherons à examiner dans un dernier temps.  

« I remember the earth » : reconstruire la relation poétique au monde 

Il semble que, chez Jorie Graham, l’inscription du poème dans un 
temps apocalyptique génère non pas le vide et l’ennui, mais plutôt la 
tentative répétée de se référer au monde d’une autre façon, d’établir un 
contact avec un réel fuyant, une relation à l’autre que soi née de la précarité 
et de la perte. Le travail poétique, plutôt que de s’arrêter dans la 
dramatisation de la catastrophe, met alors en mouvement un engagement 
tangible dans la responsabilité pour la terre. On constate en effet que cette 
fin des temps consiste principalement en une perte du contact entre sujets 
et entre le sujet et le monde, en une disparition de l’expérience corporelle 
de l’environnement. C’est pour cette raison que l’imaginaire hautement 
sensoriel de la poétesse laisse une place notable au toucher, geste envisagé 
comme un moyen, peut-être, de réparer une relation brisée : « The earth 
with its fingers in our mouth nose ears. […] Cry fingering the earth every 
crevice » (RU, 25). Une telle interpénétration ramène le « nous » au niveau 
du sol, à une continuité matérielle entre toutes les substances du monde, 
remettant ainsi en question (au moins en partie) la centralité et 
l’exceptionnalité du sujet humain. Ce que dessinent les poèmes, c’est alors 
la fragilité d’un rapport réciproque avec le monde, fondée sur le désir pour 
le sujet de se fondre dans ce qui l’entoure : « on the way home I saw 
mushrooms pushing up through roots→I wish to belong to the / earth as 
they do » (FA, 11). Cette image reste cependant ambivalente, notamment 
dans « Carnation/Re-in » où la transformation en entité végétale (« I am 
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down to my food. I root and divide » [RU, 26]) relève de la même vision 
cauchemardesque que la perte de l’enveloppe de peau individuante – et 
surtout semble être due à une catastrophe environnementale : « The house 
went under the mud. It was an avalanche it went under but not / into the 
earth. » (26-27). La réévaluation de la place matérielle du sujet et de son 
corps dans le monde, ainsi, est loin d’être unilatérale et sereine, les poèmes 
semblant chercher à saisir les multiples facettes de la crise sans pour autant 
réussir à lui assigner une signification fixe. Il semble en tout cas que ces 
recueils viennent au moins partiellement envisager la possibilité d’un 
décentrement du sujet (poétique et humain), peut-être pour admettre de 
faire place au reste du vivant (« I remember the earth. Loam sits / quietly, 
beneath me, waiting to make of us what it can » [FA, 3]). Pour le sujet d’un 
anthropocentrisme en voie de désagrégation, l’évocation d’une assimilation 
physique dans la terre ou le « limon » peut se donner comme une tentative 
de laisser une trace moins destructrice, de se faire à son tour fonte des glaces 
pour révéler le reste du monde :  

that after that we would become glacial 
melt—moraine revealing wheatgrass, knotgrass, a prehistoric frozen 
mother’s 
       caress—or a finger 
       about to touch 
a quiet skin, to run along its dust, a fingernail worrying the edge of 
air, trawling its antic perpetually imagined 
end—leaping—landing at touch. A hand. On whom. […] 
Now listen for the pines, the bloom, its glittering, the wild hacking of 
sea, bend in each stream, eddy of bend—listen—hear all skins 
raveling, 
unending—hear one skin clamp down upon what now is no longer 
       missing (FA, 3).  

Dans ce poème, où la chute des vers brefs vient perturber l’étirement du 
texte et évoquer l’irrégularité d’une exploration tactile, le toucher devient à 
la fois geste premier et recours ultime d’une espèce en voie de disparition, 
mais aussi image englobante, capable de saisir toutes les formes de vie. La 
mise en avant de la sensation tactile viendrait alors témoigner d’une 
acceptation de la relation d’interdépendance entre êtres, d’une recherche 
incessante de la connexion organique. Il serait cependant nécessaire 
d’examiner plus avant la réelle portée politique de cette possibilité de 
communauté épidermique, de « partage des corps » (Nancy 1992, 73) – si 
l’on étend, bien sûr, l’acception de « corps » au-delà du règne animal.    

La référence au reste du vivant, chez Jorie Graham, ne vient pas, selon 
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nous, établir un rapport d’équivalence entre le monde extérieur et la 
conscience poétique, mais au contraire questionner les tensions à l’œuvre 
dans ce rapport entre les catégories désormais fuyantes de sujet et d’objet. 
La crise environnementale vient, de fait, intensifier la conscience d’une 
interdépendance entre les humain.es et leur environnement – 
interdépendance qui se traduit épistémiquement et poétiquement dans les 
recueils étudiés, dans la mesure où le sujet ne se trouve pas face à un monde 
fixe et évident, mais plutôt emmêlé dans une relation complexe à un milieu 
bouleversé par la fonte, l’avalanche, l’extinction du vivant7. La perspective de 
la mort, en ce sens, ainsi que les images qui s’en font le corollaire 
(l’ensevelissement sous la terre, la décomposition parmi les champignons), 
sont l’occasion d’une fusion avec le monde :  « death yes but as a gathering, 
energy done—not a lost / war—just a merging with what comes—with what 
has come before » (FA, 14). C’est peut-être une telle fusion, une telle 
intégration, que vient figurer l’accumulation de matière à l’œuvre dans les 
poèmes.  

Ce glissement, dans une poésie qui ne cesse de tâtonner autour des 
limites qui séparent les corps, hors d’une relation de stricte séparation entre 
sujet et objet, vient remettre en question la possibilité pour le je de se saisir 
de façon univoque et directe du monde et donc perturbe la capacité de 
représentation du poème. On pourrait alors penser que la reconfiguration 
du rapport entre le moi et le monde, entre l’intérieur et l’extérieur d’un sujet 
aux limites vacillantes, concerne également la position du je lyrique, qui se 
trouve pris dans le mouvement d’éclatement des poèmes. Le je affirme ses 
propres limites quant à l’appropriation du monde sensible, jusqu’à faire de 
cette frustration une clef de l’expérience poétique : 

Dear friend, you cannot cross here, 
 
this is the visible world, I have seen it in this my life, by accident, just 
now,  
I have recognized it, I do not know that I will glimpse it again in this 
life, I assume it’s my 
one life, my mind roves over it all tapping, trying words, again words. 
The poem  
is built for this. To come to this limit & see in & fail. It is built for this 
particular 
 
failure. (RU, 46-47) 

 
7 La conscience de cette interdépendance vient, de fait, remettre en question la notion 
même d’“environnement” comme quelque chose d’extérieur à l’humain.  
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La parole, ainsi, vient se loger dans le négatif, dans l’espace de la crise, du 
manque, de l’inaccessible, et se fait tentative vaine, mais incessante de relier 
ce qui est séparé. 

Hantés par une conscience de la fin, inquiets de leur désagrégation et 
de la perte du réel, le corps et sa parole semblent s’animer, chez Jorie 
Graham, du désir d’établir un contact avec le monde au moment même où 
tout semble se désincarner. En quelque sorte, c’est l’état de crise, le 
désagrègement du rapport au monde, intensifié dans l’expérience du deuil, 
qui vient accentuer une conscience de l’interconnexion entre êtres, 
montrant que tout repose sur l’interdépendance, même lorsque celle-ci est 
conflictuelle ou source de destruction. Dans ces « notes from // apocalypse 
», il ne s’agit donc pas tant de compenser la catastrophe, de faire revivre par 
le poème ce qui est détruit ou en voie de disparition, que d’approcher ce que 
Rosi Braidotti appelle « the thinkability of disaster » (2002, 312), c’est-à-dire 
de considérer comment l’espèce humaine se saisit elle-même dans un 
moment de perte désormais continuelle, envahissante, encerclante. La 
poésie viendrait rendre compte, sans être contrainte par des discours 
scientifiques ou moraux, de la complexité de cette expérience avant tout 
sensorielle, de ce tâtonnement dans un monde en ruines : « nothing was left 
to us but touch→no stories but those of touch » (FA, 39).  
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