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Le « Livre des traces » comme métaphore de la lisibilité du 
monde dans Nous qui n'étions rien de Madeleine Thien 
Aglaé Boivin 

 

 

Dans les Leçons américaines, Italo Calvino affirme que « [l]a 
littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire 
impossibles à atteindre. » (1988, 179) C’est en adoptant l’hypothèse d’une 
démesure intrinsèque aux ambitions littéraires s’érigeant contre l’oubli que 
j’analyserai Nous qui n’étions rien (2018) de Madeleine Thien [Do Not Say We 
Have Nothing, (2016)]. Il s’agit d’une véritable saga familiale qui parcourt les 
générations, le temps et l’espace pour offrir un portrait de la Chine d’hier à 
aujourd’hui. La narratrice, une étudiante en mathématiques prénommée 
Ling dont les parents chinois se sont réfugiés au Canada après la révolution 
culturelle (1966-1976), tente de reconstruire son histoire à partir de 
mystérieux calepins retrouvés à la suite du suicide de son père, Jiang Kai, peu 
après son retour en Chine. Contrairement aux innombrables partitions 
musicales du Conservatoire interdites puis détruites lors de la révolution 
culturelle, les trente et un carnets du Livre des traces [The Book of Records] 
ont été épargnés, et le père de la narratrice en possède encore une copie. 
L’auteur de ce mystérieux manuscrit demeure inconnu et le livre, une copie 
d’une copie, à l’image des êtres et des choses de ce monde, car « les 
originaux ont quitté ce monde depuis longtemps, et nous, inlassablement, 
nous les copions. » (Thien 2018, 274) Le Livre des traces a effectivement 
traversé le temps et l’espace, de la Chine des années trente jusqu’au présent 
millénaire, grâce au travail des copistes qui l’ont patiemment retranscrit, 
mais aussi modifié et parfois altéré clandestinement à des fins politiques, ne 
cessant de s’en passer des exemplaires sous le manteau. 

  Ce « livre dans un livre » est avant tout animé d’un désir collectif de 
faire sens du monde, de le déchiffrer et de le lire, se transformant en une 
véritable représentation métaphorique du monde, telle que théorisée par 
Hans Blumenberg dans La lisibilité du monde. Postulant, à l’instar de Calvino, 
une continuité du désir de totalité qui sans cesse ressurgit telle une exigence 
en constante transformation, Blumenberg propose « d’exhumer les traces 
qu’a laissées le désir de faire du monde l’objet d’une expérience qui voulait 
être mise en concurrence avec celle du grand Livre, compagnon de toute une 
vie. » (2007, 16) L’auteur revendique pour ce faire une méthode épisodique 
permettant de retracer les transformations et les altérations de la 
métaphore qui signale une insistance des attentes humaines en matière de 
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sens. Aspirer à ce que le monde se donne à lire « comme un tout porteur de 
sens, où se conjuguent la nature, la vie et l’histoire » (14), autrement dit 
comme une totalité intelligible, résume selon l’auteur « l’exigence de sens 
adressée à la réalité. » (Idem.) 

 Dans Nous qui n’étions rien, une telle exigence de sens se manifeste 
par une lecture incarnée, voire corporelle, où les personnages entrent dans 
un devenir-livresque fréquentant le Livre des traces, tandis que le livre lui-
même est considéré comme une étrange créature (Thien 2018, 93). En 
considérant l’apport nécessaire de la lecture dans la construction de la 
totalité, j’envisagerai ainsi la fictionnalisation comme l’une des voies par 
laquelle opère la métaphorisation du monde, puisqu’un tel processus s’avère 
intimement lié à l’herméneutique. Ce sera l’occasion pour moi de revenir sur 
le traitement de l’événement historique, dont la non-fidélité a parfois été 
reprochée à Thien (Delazari 2021, 237), afin de proposer l’idée d’une 
interprétation mouvante, en constant remaniement, pluridimensionnelle 
plutôt qu’unidimensionnelle et figée. À terme, il s’agira aussi de reconnaître 
la dimension politique du Livre des traces qui réside dans sa capacité à créer 
une véritable encyclopédie vivante et une voie d’émancipation face à 
l’autorité mortifère de l’Histoire officielle et sa violence mnésique. 

1. L’apport de la lecture dans la construction de la totalité  

1.1 Une porte vers l’avenir 

 Le livre des traces suscite l’interrogation de tous les lecteurs et de 
toutes les lectrices qui entrent en son contact, à commencer par la narratrice 
qui, quelques mois après la mort de son père, tombe sur sa mère en train 
d’en feuilleter un exemplaire, et voit dans l’image de cette main tenant « le 
carnet long et étroit […] les proportions d’une porte miniature » (Thien 2018, 
15). Il s’agit de la première occurrence de la métaphore du Livre des traces 
comme porte qui se répète à plusieurs reprises dans le roman. Un 
personnage nommé Pinson affirme par exemple que « lire le Livre des traces 
rev[ient] à fermer et verrouiller la porte d’entrée » (303), c’est-à-dire qu’il 
s’agit à la fois d’une ouverture et d’une fermeture sur le monde. Si, comme 
l’affirme Ai-ming avant d’en entamer la lecture à la narratrice, ce livre « n’est 
pas réel » (38), il a cependant des effets troublants sur ses lecteurs et ses 
lectrices, qui semblent y lire leur avenir. En 1990 à Vancouver, la narratrice 
éprouve ainsi le sentiment d’avoir affaire à « un récit qui contenait [s]on 
histoire et qui contiendrait [s]on avenir. » (70) De même Pinson, en faisant le 
récit du livre à sa mère analphabète (Grand Mère Couteau) un été de 1958 
en Chine, « s’avançait calmement vers la chaise à côté du lit et, comme s’il 
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allait à la rencontre de son avenir, il reprenait le chapitre qui l’attendait sur 
la table de chevet. » (113) La lecture est ainsi un acte de mémoire, mais 
tourné vers l’avenir, dans la mesure où « pour regarder vers l’avenir, il faut se 
retourner. » (233) Dans cette perspective, la métaphore du livre comme 
porte s’avère aussi une manière d’appréhender le présent, temps fuyant par 
excellence dont la mesure n’est prise qu’à travers un passé « perdu », c’est-
à-dire finalement une copie d’une copie, interprétée et remaniée à travers le 
filtre du langage.  

 Envisager la fiction comme une porte qui opère une césure avec le 
monde réel, tout en offrant une ouverture à une réalité finalement 
inaccessible en tant que telle, rejoint ainsi la définition que propose 
Samoyault de la fiction. La théoricienne souligne que la fiction n’est pas le 
monde lui-même, ni même le monde représenté ou possible, consistant 
surtout à émettre une vérité d’ordre métaphorique qui, dès lors, devient 
« l’ouverture à l’impossible du réel auquel la réalité seule ne permet pas 
d’accéder. » (Samoyault 2007, 102) Pour Samoyault en effet, le genre du 
roman donnerait la possibilité à l’écrivain ou à l’écrivaine d’être à la fois 
lecteur ou lectrice et créateur ou créatrice de monde au moment où une 
dissociation se produit entre, d’une part, le livre divin et, de l’autre, le livre 
de la nature qui coïncide avec l’arrivée de la science moderne, reléguant 
alors la Bible à un statut purement métaphorique. (1999, 148) Dès lors, les 
tentatives d’exhaustivité qui traversent la littérature, des premiers 
romantiques allemands en passant par le projet mallarméen du livre total, 
jusqu’au livre borgésien, peuvent être envisagés comme un remaniement 
constant d’une métaphore de fond qui s’obstine en « venant se substituer à 
la métaphore ancienne de l’image du monde comme narration divine » (147), 
c’est-à-dire comme une sorte « d’avatar moderne de la Bible. » (Idem.) Il y 
aurait donc une sorte de prise en charge de la métaphore de la lisibilité par 
la littérature.  

 Le Livre des traces met précisément en lumière le lien entre une telle 
prise en charge et la possibilité pour la littérature de pallier l’oubli en 
accomplissant un devoir de mémoire qui lui est spécifique. C’est que la 
métaphore de la lisibilité implique toujours un brouillage des frontières entre 
le monde et la lecture, où le premier se transforme en un objet livresque 
tandis que la deuxième devient créatrice de monde. Une telle ouverture à 
l’irréalité du monde se manifeste très concrètement, dans le roman de Thien, 
par la transformation des corps des lecteurs et des lectrices, qui entrent dans 
ce que je désigne comme un troublant devenir livresque. 

1.2 La corporéité du roman-monde 
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 Les personnages du roman trouvent refuge dans le Livre des traces et 
font l’expérience d’une modification de leur présence au monde en se 
projetant dans les paysages de la fiction qui transforment leur corps : « Le 
décor désertique des premiers chapitres devint la seconde maison de Pinson, 
si bien que la peau de ses mains se mit à sembler rugueuse et irrégulière. » 
(Thien 2018, 112) L’incursion du lecteur dans le désert du roman qui, en 
retour, dessèche sa peau, met en lumière la relation de réciprocité entre le 
monde et le livre, allant jusqu’à nous faire douter de l’assertion pourtant 
sensée d’Ai-Ming, selon laquelle ce « n’est qu’un livre » (38). Comment un 
livre racontant une histoire fictive pourrait-il paraître familier au point d’avoir 
des répercussions tangibles sur le corps de son lectorat? Ici la familiarité des 
deux mondes, réel et livresque, s’apparente davantage à celle qu’entretient 
un auteur ou une autrice avec sa création. En effet, le lectorat du Livre des 
traces participe aussi à l’écriture du livre, puisque le travail de copiste qu’il 
effectue implique de faire des modifications incessantes : les lieux et les 
noms sont souvent altérés afin de semer des traces dans l’objectif, par 
exemple, de retrouver un être aimé envoyé dans un camp de rééducation. 
C’est ainsi que deux époux, Vrille et Wen le rêveur, sont réunis après des 
décennies. Cette dissémination des indices dans la fiction récuse bien 
évidemment l’idée d’un livre détaché du monde réel en faisant de la fiction 
un espace de résistance.  

 Selon Blumenberg, « la mise à l’épreuve de la toute-puissance du livre 
absolu est la disparition de la dualité entre le lecteur et le livre, la dissolution 
de l’un dans l’autre. » (2007, 316) Les mains de Pinson qui se fondent dans 
le décor désertique du roman matérialisent ici cette dissolution, et ce n’est 
peut-être qu’à la condition de dépasser la simple représentation mimétique 
du monde qu’il devient possible de parler de livre total, ou absolu. Car un 
livre ayant l’ambition d’englober l’entièreté du réel doit entrer en rapport 
avec le présent, et non simplement reléguer les événements au passé au fur 
et à mesure qu’il les consigne dans l’écriture « comme si le roman n’avait 
jamais reflété le passé, mais le présent. » (Thien 2018, 255) 

 Chaque lecture du Livre des traces est donc une manière pour les 
personnages d’interpréter le présent, de faire sens du monde tel qu’il leur a 
été imposé, et même parfois d’intervenir directement dans l’avenir grâce à 
des copies altérées. Cela confère au livre un statut allégorique, voire 
mythique (305). Le propre du mythe résidant dans sa capacité à traverser les 
temps, les époques et les civilisations par l’apport constant de la lecture 
(puisque le mythe n’a pas d’auteur ni d’autrice, il n’existe que par sa 
réception), il tombe sous le sens d’en caractériser le Livre des traces. 
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2. La fictionnalisation comme processus de métaphorisation du 
monde 

2.1 L’incomplétude et la pulsion encyclopédique 

 Dans un article portant sur le savoir encyclopédique dans Nous qui 
n’étions rien, Ivan Delazari commence par un constat sur l’universalité du 
roman de Thien qu’il considère intrinsèquement comparatif par sa capacité 
à transcender les cultures nationales. Il se demande alors : « is hers a Chinese 
encyclopedia or a Canadian encyclopedia of China? » (2021, 222) Si d’après 
Delazari, il n’y a pas à trancher, c’est qu’il s’agit plutôt de considérer le 
caractère unique du roman et d’adopter une « perspective contraponctuelle 
[contrapuntal perspective]1 » (idem.), puisque la propension qu’a le roman à 
tisser des liens fonctionne selon le principe de la métaphore : « the novel is 
inherently comparative in the kind of metaphorical terms we may recognize 
as informationally and emotionally comprehensive » (223). L’écriture de 
Thien prend notamment pour modèle la musique, tant au niveau du contenu 
(les personnages du roman sont presque tous et toutes musiciens et 
musiciennes) que de la forme, puisque le roman se déploie aussi de manière 
chorale et polyphonique, en racontant une histoire sur plusieurs générations 
non pas chronologiquement, mais en juxtaposant les voix, les lieux et les 
temps.  

 Conséquemment, l’encyclopédisme ne répond plus, chez Thien, à 
une dynamique référentielle. Les événements historiques y sont présentés 
dans le désordre et parviennent depuis le filtre de plusieurs subjectivités 
juxtaposées. La non-fidélité aux faits historiques a été reprochée à Thien; 
Delazari a enseigné le roman deux ans durant à des lectorats en provenance 
de l’Occident comme de l’Orient et rapporte en effet la réception 
généralement hostile du roman de Thien à Hong Kong où plusieurs y lisent 
une critique envers la Chine (Delazari 2021, 237). 

Or, d’après l’autrice, le roman ne déroge pas tant à la manière dont l’Histoire 
est généralement reçue, car contrairement à la conception commune, celle-
ci ne nous est pas livrée chronologiquement. Elle va jusqu’à rêver que son 
roman soit lu selon les modalités du Livre des traces : « I would love to see 
the novel published much like the Book of Records, in its different chapters. 
This is how history comes to us, in bits and pieces out of order » (Thien, citée 

 
1Delazari emprunte la notion à Edward Said, notion qui implique de tenir compte des différentes 
perspectives (culturelles, esthétiques, historiques, épistémologiques et même émotives) en 
simultané, en considérant à la fois la structure interne du texte et la manière dont ce dernier interagit 
avec le ou les contextes. (1993) 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2023, n° 37 

 
Aglaé Boivin 

 

7 
 

par Lee 2019, 27). Si le Livre des traces parvient toujours aux personnages 
par bribes et que les chapitres sont lus dans le désordre, n’obéissant à 
aucune loi sinon à celle du hasard, c’est aussi parce qu’il n’a ni début ni fin 
définitive. L’autrice sous-entend dans ce commentaire une incomplétude 
inhérente à l’Histoire qu’il faudrait prendre en considération, et accepter 
comme telle pour véritablement la comprendre. En ce sens, la mise en garde 
de Vrille au sujet de la fiction du Livre des traces peut tout à fait se généraliser 
au monde réel : « “Wen le rêveur, il est imprudent de croire qu’une histoire 
a une fin. Il y a autant de fins possibles qu’il y a de débuts.” » (Thien 2018, 
527) L’aspiration encyclopédique de Thien, comme le remarque Delazari, 
n’est donc pas niée par l’incomplétude qui la traverse, mais bien signalée par 
celle-ci (2021, 234). Autrement dit, la pulsion encyclopédique ne se fonde 
pas que sur un plein; elle se nourrit également de la figure du vide qui permet, 
paradoxalement, le débordement. 

2.2 Fiction et document : une relation de réciprocité  

 Samoyault émet un constat similaire en proposant d’envisager 
l’apparente plénitude des fictions encyclopédiques comme « un trop-plein 
qui déborde du côté du lecteur. » (2007, 100) En insistant sur l’apport de la 
lecture dans la construction de la totalisation, elle reconsidère le rapport du 
roman à la fiction. La fictionnalisation ne consisterait pas simplement à 
recouvrir hermétiquement le monde réel, puisqu’il faut aussi prendre en 
considération la projection du lecteur ou de la lectrice dans le texte, qui 
participe de la superposition des mondes réel et fictif dans un mouvement 
perpétuel de l’un vers l’autre (idem.).  

 Carli Gardner observe un mouvement de la sorte entre les quelques 
photographies documentaires insérées dans le roman de Thien, 
représentant des manifestants sur la place Tiananmen, et le texte de fiction. 
Dans son article « Mash-up, Smash-up: Mixing Genres and Mediums to 
Rewrite History in Do Not Say We Have Nothing » (2021), elle montre que 
ces images légitiment l’histoire des personnages de fiction du roman de 
Thien, jouant le rôle d’une preuve qui atteste de la véracité des événements, 
tout en permettant au lectorat d’étendre l’empathie éprouvée pour les 
personnages fictifs aux personnes réelles et inconnues figurant sur les 
photographies. Elle complexifie ensuite cette relation de réciprocité en 
faisant remarquer que ces photographies minent aussi la crédibilité du 
roman à mesure qu’elles l’établissent, en levant le voile sur la manière dont 
le roman interprète l’Histoire dès qu’il la raconte par l’entremise de la fiction. 
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 Un même rapport de réciprocité s’établit entre le Livre des traces et 
le roman de Thien. Non seulement, en tant que livre dans un livre, sert-il à 
légitimer l’histoire racontée dans Nous qui n’étions rien, mais il constitue lui-
même une espèce de document à partir duquel la narratrice interprète son 
histoire familiale. En accumulant les traces comme autant de couches 
d’interprétations qui s’y sont sédimentées au fil du temps, le livre acquiert 
une valeur documentaire : de fiction, il devient image du monde au même 
titre qu’une photographie. Mais c’est aussi une photographie vivante sur 
laquelle s’impriment des couches successives de souvenirs, d’attentes 
déçues et de rêves passés de génération en génération. Cette idée se 
retrouve dans ce passage : 

Les choses qu’on vit s’inscrivent dans nos cellules sous forme de souvenirs 
et de motifs qui se réimpriment sur la génération suivante […]. Même si on 
n’a jamais manié une pelle ni planté un chou, chaque jour écrit quelque 
chose sur nous. À notre mort, l’entièreté de ces traces écrites retourne à la 
terre. Tout ce que nous possédons ici-bas, tout ce que nous sommes est une 
trace. Peut-être que les seules choses qui persistent ne sont pas les 
méchants et les démons (quoiqu’il faille reconnaître qu’ils ont une certaine 
longévité), mais des copies des choses. Les originaux ont quitté ce monde 
depuis longtemps, et nous, inlassablement, nous les recopions. J’ai consacré 
ma minuscule vie à l’acte de recopier. (Thien 2018, 273-274) 

Le Livre des traces va donc au-delà de la dichotomie entre la fiction et le réel, 
la copie et l’original, la subjectivité et l’objectivité. Sa présence au sein du 
roman réaffirme sans cesse l’impossibilité de ne jamais savoir ce qui nous 
constitue réellement, de quoi sont composés nos vies et nos êtres. Sa nature 
profondément hétérogène fait écho à une phrase de Wen le Rêveur adressée 
à Ai-ming : « N’essaie jamais d’être une seule chose, un être humain 
homogène. » (526) La phrase prend bien sûr le contrepied de l’idéologie du 
Parti communiste chinois qui cultive l’idée d’une unification des êtres et des 
choses, en se méfiant de l’ambiguïté, de la nuance et des zones grises de 
l’intériorité. 

3. Une encyclopédie vivante pour échapper à l’Histoire 

3.1 Un espace de résistance 

 L’espace littéraire du Livre des traces n’offre pas qu’une voie de fuite 
par la rêverie, quoique Wen le Rêveur, le premier personnage à entrer en 
contact avec le livre, pourrait d’abord le laisser supposer. Il y a bel et bien 
quelque chose d’onirique dans ce livre interdit, capable d’échapper à la 
censure artistique frappant le pays pendant la Révolution culturelle; les 
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personnages doivent se passer sous le manteau les partitions de leurs 
compositeurs préférés, dont Prokofiev, jugés « contre-révolutionnaires », car 
trop formalistes (256). Les musiciens comme Pinson doivent en outre cacher, 
ou détruire, leurs propres compositions lorsqu’elles ne répondent pas à la 
ligne artistique du Parti. La Symphonie no 3 de Pinson sera ainsi perdue et ce 
n’est que des années plus tard, après la réhabilitation de nombreux 
intellectuels et de nombreuses intellectuelles, que ce dernier la réécrira de 
mémoire et l’achèvera. Étrangement, le Livre des traces échappe totalement 
à la censure; ses cachettes ne sont jamais découvertes malgré les 
innombrables copies en circulation. Même lorsque Vrille et Wen le Rêveur se 
font expulser de leur maison par les gens du village qui réclament leurs terres 
et soumettent les propriétaires à des séances de luttes humiliantes, un 
personnage parvient une nuit à s’infiltrer dans la maison afin de récupérer 
les carnets camouflés sous le toit. Elle a alors l’impression de toucher un 
objet familier, pourtant inconnu : « Elle n’avait jamais manipulé les calepins, 
mais leur surface lui paraissait intensément familière, comme si le Livre des 
traces avait déjà touché ses doigts mille fois. » (92) Émane du Livre des traces 
une sorte de magie inexplicable, comme s’il possédait des pouvoirs 
surnaturels lui permettant d’être reconnu par certains êtres, tout en passant 
inaperçu aux yeux de ceux et celles qui pourraient vouloir le détruire. Le livre 
est un être à part entière, ayant une vie propre : « Le livre des traces se 
poursuivait dans mes rêves » (109), affirme la narratrice. La poursuite 
autonome de la textualité en rêve en fait un livre en expansion constante et 
autonome (Delazari, 231) dépassant la simple fuite onirique; il ne s’agit pas 
simplement de s’évader dans le Livre des traces puisque cette histoire se 
poursuit indépendamment de ses lecteurs et de ses lectrices, se construisant 
comme un espace de résistance, véritable récit alternatif et émancipateur.  

 Le livre produit d’ailleurs des effets pragmatiques sur la vie des 
personnages, car ces derniers y dissimulent des informations sur leurs 
emplacements. Après son évasion du camp de travail, Wen le Rêveur 
parcourt le nord-ouest de la Chine pendant presque deux ans avant de 
retrouver son épouse Vrille grâce aux noms modifiés des personnages du 
Livre des traces, faisant le pari que ce qui est caché au grand jour risque 
moins d’être découvert. Une telle idée provient en fait du Livre des traces, 
dans lequel « Da-wei envoyait des messages à son amoureuse pendant ses 
émissions de radio, sur les ondes publiques. Cachés au grand jour. » 
(Thien 2018, 157) Vrille et Grand Mère Couteau disséminent alors 
d’innombrables copies altérées des calepins, en utilisant un code pour 
mettre Wen sur la piste d’une suite d’emplacements destinée à le mener 
chez une certaine Dame Dostoievski, où elles l’attendent : « Maintenant, 
toutes les copies portaient une trace des lieux où ils avaient été, des lieux 
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qu’ils avaient été forcés de quitter » (306), constate Wen au moment de 
retrouver Vrille. Le Livre des traces déborde le cadre de la fiction en 
emmagasinant obstinément les traces que l’Histoire visait justement à 
effacer. En ce sens, il donne une voix aux laissés-pour-compte de l’Histoire 
officielle, gardant la mémoire de tous ceux et celles que les autorités ont 
réduits au silence.  

3.2 Un devoir de mémoire 

 Le Livre des traces résiste aussi au pouvoir politique en remplissant 
un devoir de mémoire envers les disparus et les disparues. Tel est le projet 
de Wen le Rêveur, rapporté en ces termes par son compagnon de cellule 
nommé Œil de verre : 

Il voulait prendre les noms des morts et les dissimuler un par un dans le 
Livre des traces, aux côtés de Quatre Mai et de Da-wei. Il allait peupler ce 
monde fictif de vrais noms, d’actes véridiques. Ils continueraient ainsi à 
vivre, aussi dangereux que des révolutionnaires, aussi intangibles que des 
fantômes. Quel mouvement le Parti pourrait-il inventer pour ramener ces 
âmes mortes dans le droit chemin ? Quelle opération de répression pourrait 
effacer ce qui était caché au grand jour ? (213) 

C’est un projet qu’honore Ai-ming des décennies plus tard, reprenant mot 
pour mot les propos de Wen le Rêveur, à la différence qu’elle souhaite le 
réaliser en effectuant des copies numériques des calepins qu’il suffirait 
ensuite de rendre disponibles sur Internet. L’entreprise encyclopédique a 
effectivement été investie par les plateformes numériques, comme le 
remarque Laurent Demanze qui conclut, un peu trop hâtivement à mon avis, 
à une délégitimation de l’ambition de totalité dans la littérature 
contemporaine (2018). Avec une fiction encyclopédique comme celle de 
Thien, force est de constater au contraire une persistance de ce désir de 
totalité qui, certes, se transforme au fil des époques, sans pour autant 
disparaître. La manière dont le Livre des traces traverse le temps, d’abord 
recopié à la main pour survivre à la censure, puis, vers la fin du roman, à 
l’aune de rejoindre la toile, jette des doutes quant à l’hypothèse d’une 
suspension de l’ambition de totalité en littérature qui n’est pas 
nécessairement la conséquence de la démocratisation du savoir. C’est-à-dire 
que, comme le montre bien le Livre des traces, la littérature véhicule un 
savoir sur le monde qui lui est propre, en aucun cas interchangeable avec 
d’autres disciplines comme les sciences ou l’histoire.  

 Le propre de la littérature « revien[drait] […] à la persistance d’un 
désir, celui de connaître l’époque où nous avons vécu. De conserver les traces 
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qu’il faut conserver et aussi, enfin, de lâcher prise. » (Thien 2018, 484) 
L’ambition totalisante du Livre des traces prend racine dans une volonté de 
lutter contre l’oubli collectif. Il incarne en cela un véritable « lieu de 
mémoire 2  » pour la marginalité. Un livre peut en effet devenir lieu de 
mémoire dans la mesure où il se construit comme un objet (qu’il soit 
géographiquement situé ou intellectuellement construit) échappant à l’oubli 
en tissant obstinément le lien entre le passé, le présent et l’avenir. La notion 
de lieu éclaire la métaphore du Livre des traces comme porte dont j’ai discuté 
dans la première partie de mon essai, la définition d’une porte étant, au sens 
premier du terme, ce qui permet le passage, la circulation, l’échange, d’un 
lieu (clos) à un autre. C’est précisément le rôle que joue le Livre des traces 
dans Nous qui n’étions rien en matérialisant une mémoire collective et 
marginale construite par la fiction, car elle ne dispose d’aucun autre lieu 
« réel » sur lequel se poser. Dans un contexte comme celui de la révolution 
culturelle où le régime politique en place travaille à rompre avec un passé 
jugé obsolète, seul un lieu symbolique et clandestin comme l’univers du Livre 
des traces peut remplir la fonction d’un lieu de mémoire en préservant un 
lien vivant avec le passé. 

 Si le savoir encyclopédique dans Nous qui n’étions rien a déjà fait 
l’objet de discussions dans la critique, chez Ivan Delazari notamment, qui lit 
ce roman comme une encyclopédie non-conventionnelle et musicale, la mise 
en abîme qu’opère Thien en structurant sa trame narrative autour d’un 
« roman-monde » (Samoyault 1999) lui-même encyclopédique n’a pas été 
spécifiquement étudiée. Mon article a donc mis en lumière un certain 
nombre d’enjeux en lien avec l’acte de lecture et l’encyclopédisme au sein 
même de la fiction, toujours en gardant en tête que les ambitions 
totalisantes qui animent la littérature ne sont pas simplement 
autoréférentielles, étant intimement liées au contexte socio-politique de 
leur époque. En plus de porter un discours sur la littérature, elles produisent 
aussi un discours sur le monde, ce dernier étant aussi politique, voire 
émancipateur dans le cas du roman de Thien. L’analyse aura plus 
généralement permis de dégager le paradoxe inhérent au Livre des traces, 
objet à la fois clos sur lui-même (comme toute fiction qui construit son 
propre univers) et fondamentalement ouvert puisque l’acte de lecture le 
rend perméable au monde dans lequel il circule et évolue. Ce 
fonctionnement s’apparente ainsi à celui de la mémoire dans la mesure où 
l’encodage initial s’inscrit dans une transformation constante. Les souvenirs 
sont effectivement continuellement remaniés et réinterprétés à la lumière 

 
2 Il s’agit d’un concept élaboré par Pierre Nora qui désigne « un lieu double; un lieu d’excès clos sur 
lui-même, fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment ouvert sur l’étendue de 
ses significations. » (Nora 1984, 43) 
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du présent. De même, le Livre des traces se constitue comme une mémoire 
mouvante, capable d’accueillir une quantité infinie d’événements en son sein. 
Cela éclaire plus généralement l’apport de la fictionnalisation dans 
l’entreprise de Thien : elle agit moins en recouvrant un réel jugé véridique 
qu’en produisant un savoir toujours en mouvement qui pallie l’incomplétude 
de la réalité et de la mise en récit. Manuscrit alternatif et fragmentaire, 
quoique totalisant, le Livre des traces s’avère profondément englobant de 
par l’incomplétude qui lui est inhérente; il ne s’agit pas d’offrir une 
représentation toute-puissante d’un réel saturé, mais bien de créer un 
passage ouvert à l’avenir et à l’altérité. Encyclopédie vivante donc, qui se 
donne par son débordement du côté de la lecture plutôt que par sa capacité 
à englober le réel dans un tout hermétique, fermé à l’autre et à sa mémoire. 
Là réside peut-être la spécificité du devoir de mémoire collectif qu’accomplit 
la littérature. 
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