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Le « Livre des traces » comme métaphore de la lisibilité du

monde dans Nous qui n'étions rien de Madeleine Thien
Aglaé Boivin

Dans les Legcons américaines, ltalo Calvino affirme que « [l]a
littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire
impossibles a atteindre. » (1988, 179) C’est en adoptant I’hypothése d’une
démesure intrinseque aux ambitions littéraires s’érigeant contre I'oubli que
j’analyserai Nous qui n’étions rien (2018) de Madeleine Thien [Do Not Say We
Have Nothing, (2016)]. Il s’agit d’une véritable saga familiale qui parcourt les
générations, le temps et I'espace pour offrir un portrait de la Chine d’hier a
aujourd’hui. La narratrice, une étudiante en mathématiques prénommée
Ling dont les parents chinois se sont réfugiés au Canada apres la révolution
culturelle (1966-1976), tente de reconstruire son histoire a partir de
mystérieux calepins retrouvés a la suite du suicide de son pere, Jiang Kai, peu
aprés son retour en Chine. Contrairement aux innombrables partitions
musicales du Conservatoire interdites puis détruites lors de la révolution
culturelle, les trente et un carnets du Livre des traces [The Book of Records]
ont été épargnés, et le pere de la narratrice en possede encore une copie.
Lauteur de ce mystérieux manuscrit demeure inconnu et le livre, une copie
d’'une copie, a I'image des étres et des choses de ce monde, car « les
originaux ont quitté ce monde depuis longtemps, et nous, inlassablement,
nous les copions. » (Thien 2018, 274) Le Livre des traces a effectivement
traversé le temps et I'espace, de la Chine des années trente jusqu’au présent
millénaire, grace au travail des copistes qui I'ont patiemment retranscrit,
mais aussi modifié et parfois altéré clandestinement a des fins politiques, ne
cessant de s’en passer des exemplaires sous le manteau.

Ce « livre dans un livre » est avant tout animé d’un désir collectif de
faire sens du monde, de le déchiffrer et de le lire, se transformant en une
véritable représentation métaphorique du monde, telle que théorisée par
Hans Blumenberg dans La lisibilité du monde. Postulant, a 'instar de Calvino,
une continuité du désir de totalité qui sans cesse ressurgit telle une exigence
en constante transformation, Blumenberg propose « d’exhumer les traces
gu’a laissées le désir de faire du monde l'objet d’une expérience qui voulait
étre mise en concurrence avec celle du grand Livre, compagnon de toute une
vie. » (2007, 16) Lauteur revendique pour ce faire une méthode épisodique
permettant de retracer les transformations et les altérations de Ia
métaphore qui sighale une insistance des attentes humaines en matiere de
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sens. Aspirer a ce que le monde se donne a lire « comme un tout porteur de
sens, oU se conjuguent la nature, la vie et I'histoire » (14), autrement dit
comme une totalité intelligible, résume selon l'auteur « I'exigence de sens
adressée a la réalité. » (Idem.)

Dans Nous qui n’étions rien, une telle exigence de sens se manifeste
par une lecture incarnée, voire corporelle, ou les personnages entrent dans
un devenir-livresque fréquentant le Livre des traces, tandis que le livre lui-
méme est considéré comme une étrange créature (Thien 2018, 93). En
considérant l'apport nécessaire de la lecture dans la construction de la
totalité, j'envisagerai ainsi la fictionnalisation comme I’une des voies par
laquelle opére la métaphorisation du monde, puisqu’un tel processus s’avere
intimement lié a I’herméneutique. Ce sera l'occasion pour moi de revenir sur
le traitement de I'événement historique, dont la non-fidélité a parfois été
reprochée a Thien (Delazari 2021, 237), afin de proposer l'idée d’une
interprétation mouvante, en constant remaniement, pluridimensionnelle
plutét qu’unidimensionnelle et figée. A terme, il s’agira aussi de reconnaitre
la dimension politique du Livre des traces qui réside dans sa capacité a créer
une véritable encyclopédie vivante et une voie d’émancipation face a
I’autorité mortifére de I'Histoire officielle et sa violence mnésique.

1. L'apport de la lecture dans la construction de la totalité
1.1 Une porte vers 'avenir

Le livre des traces suscite I'interrogation de tous les lecteurs et de
toutes les lectrices qui entrent en son contact, a commencer par la narratrice
qui, quelques mois apres la mort de son péere, tombe sur sa meére en train
d’en feuilleter un exemplaire, et voit dans I'image de cette main tenant « le
carnet long et étroit [...] les proportions d’une porte miniature » (Thien 2018,
15). Il s’agit de la premiere occurrence de la métaphore du Livre des traces
comme porte qui se répete a plusieurs reprises dans le roman. Un
personnage nommé Pinson affirme par exemple que « lire le Livre des traces
rev[ient] a fermer et verrouiller la porte d’entrée » (303), c’est-a-dire qu’il
s’agit a la fois d’'une ouverture et d’'une fermeture sur le monde. Si, comme
I'affirme Ai-ming avant d’en entamer la lecture a la narratrice, ce livre « n’est
pas réel » (38), il a cependant des effets troublants sur ses lecteurs et ses
lectrices, qui semblent y lire leur avenir. En 1990 a Vancouver, la narratrice
éprouve ainsi le sentiment d’avoir affaire a « un récit qui contenait [s]on
histoire et qui contiendrait [s]on avenir. » (70) De méme Pinson, en faisant le
récit du livre a sa mére analphabéete (Grand Mére Couteau) un été de 1958
en Chine, « s'avancait calmement vers la chaise a coté du lit et, comme s'il



Revue Postures Aglaé Boivin
Hiver 2023, n°® 37

allait a la rencontre de son avenir, il reprenait le chapitre qui I'attendait sur
la table de chevet. » (113) La lecture est ainsi un acte de mémoire, mais
tourné vers l'avenir, dans la mesure ou « pour regarder vers l'avenir, il faut se
retourner. » (233) Dans cette perspective, la métaphore du livre comme
porte s’avere aussi une maniere d’appréhender le présent, temps fuyant par
excellence dont la mesure n’est prise qu’a travers un passé « perdu », c’est-
a-dire finalement une copie d’'une copie, interprétée et remaniée a travers le
filtre du langage.

Envisager la fiction comme une porte qui opére une césure avec le
monde réel, tout en offrant une ouverture a une réalité finalement
inaccessible en tant que telle, rejoint ainsi la définition que propose
Samoyault de la fiction. La théoricienne souligne que la fiction n’est pas le
monde lui-méme, ni méme le monde représenté ou possible, consistant
surtout a émettre une vérité d'ordre métaphorique qui, des lors, devient
« 'ouverture a I'impossible du réel auquel la réalité seule ne permet pas
d’accéder. » (Samoyault 2007, 102) Pour Samoyault en effet, le genre du
roman donnerait la possibilité a I'écrivain ou a I'écrivaine d’étre a la fois
lecteur ou lectrice et créateur ou créatrice de monde au moment ou une
dissociation se produit entre, d'une part, le livre divin et, de l'autre, le livre
de la nature qui coincide avec l'arrivée de la science moderne, reléguant
alors la Bible a un statut purement métaphorique. (1999, 148) Dés lors, les
tentatives d’exhaustivité qui traversent la littérature, des premiers
romantiques allemands en passant par le projet mallarméen du livre total,
jusqu’au livre borgésien, peuvent étre envisagés comme un remaniement
constant d’une métaphore de fond qui s’obstine en « venant se substituer a
la métaphore ancienne de I'image du monde comme narration divine » (147),
c’'est-a-dire comme une sorte « d’avatar moderne de la Bible. » (ldem.) Il y
aurait donc une sorte de prise en charge de la métaphore de la lisibilité par
la littérature.

Le Livre des traces met précisément en lumiére le lien entre une telle
prise en charge et la possibilité pour la littérature de pallier I'oubli en
accomplissant un devoir de mémoire qui lui est spécifique. C’est que la
métaphore de la lisibilité implique toujours un brouillage des frontieres entre
le monde et la lecture, ol le premier se transforme en un objet livresque
tandis que la deuxieme devient créatrice de monde. Une telle ouverture a
Iirréalité du monde se manifeste trés concretement, dans le roman de Thien,
par la transformation des corps des lecteurs et des lectrices, qui entrent dans
ce que je désigne comme un troublant devenir livresque.

1.2 La corporéité du roman-monde
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Les personnages du roman trouvent refuge dans le Livre des traces et
font I'expérience d’une modification de leur présence au monde en se
projetant dans les paysages de la fiction qui transforment leur corps : « Le
décor désertique des premiers chapitres devint la seconde maison de Pinson,
si bien que la peau de ses mains se mit a sembler rugueuse et irréguliere. »
(Thien 2018, 112) Lincursion du lecteur dans le désert du roman qui, en
retour, desseche sa peau, met en lumiére la relation de réciprocité entre le
monde et le livre, allant jusqu’a nous faire douter de l'assertion pourtant
sensée d’Ai-Ming, selon laquelle ce « n’est qu’un livre » (38). Comment un
livre racontant une histoire fictive pourrait-il paraitre familier au point d’avoir
des répercussions tangibles sur le corps de son lectorat? Ici la familiarité des
deux mondes, réel et livresque, s'apparente davantage a celle qu’entretient
un auteur ou une autrice avec sa création. En effet, le lectorat du Livre des
traces participe aussi a I'écriture du livre, puisque le travail de copiste qu’il
effectue implique de faire des modifications incessantes : les lieux et les
noms sont souvent altérés afin de semer des traces dans l'objectif, par
exemple, de retrouver un étre aimé envoyé dans un camp de rééducation.
C’est ainsi que deux époux, Vrille et Wen le réveur, sont réunis aprés des
décennies. Cette dissémination des indices dans la fiction récuse bien
évidemment I'idée d’un livre détaché du monde réel en faisant de la fiction
un espace de résistance.

Selon Blumenberg, « la mise a I'épreuve de la toute-puissance du livre
absolu est la disparition de la dualité entre le lecteur et le livre, la dissolution
de I'un dans l'autre. » (2007, 316) Les mains de Pinson qui se fondent dans
le décor désertique du roman matérialisent ici cette dissolution, et ce n’est
peut-étre qu’a la condition de dépasser la simple représentation mimétique
du monde qu’il devient possible de parler de livre total, ou absolu. Car un
livre ayant I'ambition d’englober I'entiereté du réel doit entrer en rapport
avec le présent, et non simplement reléguer les événements au passé au fur
et a mesure qu’il les consigne dans I'écriture « comme si le roman n’avait
jamais reflété le passé, mais le présent. » (Thien 2018, 255)

Chaque lecture du Livre des traces est donc une maniére pour les
personnages d’interpréter le présent, de faire sens du monde tel qu’il leur a
été imposé, et méme parfois d’intervenir directement dans l'avenir grace a
des copies altérées. Cela confére au livre un statut allégorique, voire
mythique (305). Le propre du mythe résidant dans sa capacité a traverser les
temps, les époques et les civilisations par I'apport constant de la lecture
(puisque le mythe n'a pas d’auteur ni d’autrice, il n’existe que par sa
réception), il tombe sous le sens d’en caractériser le Livre des traces.
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2. La fictionnalisation comme processus de métaphorisation du
monde

2.1 l'incomplétude et la pulsion encyclopédique

Dans un article portant sur le savoir encyclopédique dans Nous qui
n’étions rien, lvan Delazari commence par un constat sur l'universalité du
roman de Thien qu’il considére intrinséquement comparatif par sa capacité
a transcender les cultures nationales. Il se demande alors : « is hers a Chinese
encyclopedia or a Canadian encyclopedia of China? » (2021, 222) Si d’aprés
Delazari, il n'y a pas a trancher, c’est qu’il s’agit plutot de considérer le
caractere unique du roman et d’adopter une « perspective contraponctuelle
[contrapuntal perspective]* » (idem.), puisque la propension qu’a le roman a
tisser des liens fonctionne selon le principe de la métaphore : « the novel is
inherently comparative in the kind of metaphorical terms we may recognize
as informationally and emotionally comprehensive » (223). Lécriture de
Thien prend notamment pour modeéle la musique, tant au niveau du contenu
(les personnages du roman sont presque tous et toutes musiciens et
musiciennes) que de la forme, puisque le roman se déploie aussi de maniere
chorale et polyphonique, en racontant une histoire sur plusieurs générations
non pas chronologiquement, mais en juxtaposant les voix, les lieux et les
temps.

Conséguemment, I'encyclopédisme ne répond plus, chez Thien, a
une dynamique référentielle. Les événements historiques y sont présentés
dans le désordre et parviennent depuis le filtre de plusieurs subjectivités
juxtaposées. La non-fidélité aux faits historiques a été reprochée a Thien;
Delazari a enseigné le roman deux ans durant a des lectorats en provenance
de I'Occident comme de |'Orient et rapporte en effet la réception
généralement hostile du roman de Thien a Hong Kong ou plusieurs y lisent
une critique envers la Chine (Delazari 2021, 237).

Or, d’apres l'autrice, le roman ne déroge pas tant a la maniere dont I’Histoire
est généralement recue, car contrairement a la conception commune, celle-
ci ne nous est pas livrée chronologiquement. Elle va jusqu’a réver que son
roman soit lu selon les modalités du Livre des traces : « | would love to see
the novel published much like the Book of Records, in its different chapters.
This is how history comes to us, in bits and pieces out of order » (Thien, citée

'Delazari emprunte la notion a Edward Said, notion qui implique de tenir compte des différentes
perspectives (culturelles, esthétiques, historiques, épistémologiques et méme émotives) en
simultané, en considérant a la fois la structure interne du texte et la maniére dont ce dernier interagit
avec le ou les contextes. (1993)
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par Lee 2019, 27). Si le Livre des traces parvient toujours aux personnages
par bribes et que les chapitres sont lus dans le désordre, n‘obéissant a
aucune loi sinon a celle du hasard, c’est aussi parce qu’il n’a ni début ni fin
définitive. Lautrice sous-entend dans ce commentaire une incomplétude
inhérente a I'Histoire qu’il faudrait prendre en considération, et accepter
comme telle pour véritablement la comprendre. En ce sens, la mise en garde
de Vrille au sujet de la fiction du Livre des traces peut tout a fait se généraliser
au monde réel : « “Wen le réveur, il est imprudent de croire qu’une histoire
a une fin. Il y a autant de fins possibles qu’il y a de débuts.” » (Thien 2018,
527) Laspiration encyclopédique de Thien, comme le remarque Delazari,
n’est donc pas niée par I'incomplétude qui la traverse, mais bien signalée par
celle-ci (2021, 234). Autrement dit, la pulsion encyclopédique ne se fonde
pas que sur un plein; elle se nourrit également de la figure du vide qui permet,
paradoxalement, le débordement.

2.2 Fiction et document : une relation de réciprocité

Samoyault émet un constat similaire en proposant d’envisager
I'apparente plénitude des fictions encyclopédiques comme « un trop-plein
qui déborde du c6té du lecteur. » (2007, 100) En insistant sur l'apport de la
lecture dans la construction de la totalisation, elle reconsidére le rapport du
roman a la fiction. La fictionnalisation ne consisterait pas simplement a
recouvrir hermétiquement le monde réel, puisqu’il faut aussi prendre en
considération la projection du lecteur ou de la lectrice dans le texte, qui
participe de la superposition des mondes réel et fictif dans un mouvement
perpétuel de I'un vers l'autre (idem.).

Carli Gardner observe un mouvement de la sorte entre les quelques
photographies documentaires insérées dans le roman de Thien,
représentant des manifestants sur la place Tiananmen, et le texte de fiction.
Dans son article « Mash-up, Smash-up: Mixing Genres and Mediums to
Rewrite History in Do Not Say We Have Nothing » (2021), elle montre que
ces images légitiment I’histoire des personnages de fiction du roman de
Thien, jouant le réle d’une preuve qui atteste de la véracité des événements,
tout en permettant au lectorat d’étendre I'empathie éprouvée pour les
personnages fictifs aux personnes réelles et inconnues figurant sur les
photographies. Elle complexifie ensuite cette relation de réciprocité en
faisant remarquer que ces photographies minent aussi la crédibilité du
roman a mesure qu’elles I'établissent, en levant le voile sur la maniére dont
le roman interprete I'Histoire des qu’il la raconte par I'entremise de la fiction.
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Un méme rapport de réciprocité s’établit entre le Livre des traces et
le roman de Thien. Non seulement, en tant que livre dans un livre, sert-il a
légitimer I’histoire racontée dans Nous qui n’étions rien, mais il constitue lui-
méme une espéce de document a partir duquel la narratrice interpréte son
histoire familiale. En accumulant les traces comme autant de couches
d’interprétations qui s’y sont sédimentées au fil du temps, le livre acquiert
une valeur documentaire : de fiction, il devient image du monde au méme
titre gu’une photographie. Mais c’est aussi une photographie vivante sur
laquelle s’impriment des couches successives de souvenirs, d’attentes
décues et de réves passés de génération en génération. Cette idée se
retrouve dans ce passage :

Les choses qu’on vit s’inscrivent dans nos cellules sous forme de souvenirs
et de motifs qui se réimpriment sur la génération suivante [...]. Méme si on
n‘a jamais manié une pelle ni planté un chou, chaque jour écrit quelque
chose sur nous. A notre mort, I'entiéreté de ces traces écrites retourne a la
terre. Tout ce que nous possédons ici-bas, tout ce que nous sommes est une
trace. Peut-étre que les seules choses qui persistent ne sont pas les
méchants et les démons (quoiqu’il faille reconnaitre qu’ils ont une certaine
longévité), mais des copies des choses. Les originaux ont quitté ce monde
depuis longtemps, et nous, inlassablement, nous les recopions. J’ai consacré
ma minuscule vie a l'acte de recopier. (Thien 2018, 273-274)

Le Livre des traces va donc au-dela de la dichotomie entre la fiction et le réel,
la copie et l'original, la subjectivité et I'objectivité. Sa présence au sein du
roman réaffirme sans cesse I'impossibilité de ne jamais savoir ce qui nous
constitue réellement, de quoi sont composés nos vies et nos étres. Sa nature
profondément hétérogene fait écho a une phrase de Wen le Réveur adressée
a Ai-ming: « N’essaie jamais d’étre une seule chose, un étre humain
homogeéne. » (526) La phrase prend bien sir le contrepied de I'idéologie du
Parti communiste chinois qui cultive I'idée d’une unification des étres et des
choses, en se méfiant de I'ambiguité, de la nuance et des zones grises de
I'intériorité.

3. Une encyclopédie vivante pour échapper a I'Histoire
3.1 Un espace de résistance

L'espace littéraire du Livre des traces n’offre pas qu’une voie de fuite
par la réverie, quoique Wen le Réveur, le premier personnage a entrer en
contact avec le livre, pourrait d’abord le laisser supposer. Il y a bel et bien
guelque chose d’onirique dans ce livre interdit, capable d’échapper a la
censure artistique frappant le pays pendant la Révolution culturelle; les
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personnages doivent se passer sous le manteau les partitions de leurs
compositeurs préférés, dont Prokofiev, jugés « contre-révolutionnaires », car
trop formalistes (256). Les musiciens comme Pinson doivent en outre cacher,
ou détruire, leurs propres compositions lorsqu’elles ne répondent pas a la
ligne artistique du Parti. La Symphonie no 3 de Pinson sera ainsi perdue et ce
n‘est que des années plus tard, aprés la réhabilitation de nombreux
intellectuels et de nombreuses intellectuelles, que ce dernier la réécrira de
mémoire et 'achévera. Etrangement, le Livre des traces échappe totalement
a la censure; ses cachettes ne sont jamais découvertes malgré les
innombrables copies en circulation. Méme lorsque Vrille et Wen le Réveur se
font expulser de leur maison par les gens du village qui réclament leurs terres
et soumettent les propriétaires a des séances de luttes humiliantes, un
personnage parvient une nuit a s’infiltrer dans la maison afin de récupérer
les carnets camouflés sous le toit. Elle a alors I'impression de toucher un
objet familier, pourtant inconnu : « Elle n’avait jamais manipulé les calepins,
mais leur surface lui paraissait intensément familiere, comme si le Livre des
traces avait déja touché ses doigts mille fois. » (92) Emane du Livre des traces
une sorte de magie inexplicable, comme s’il possédait des pouvoirs
surnaturels lui permettant d’étre reconnu par certains étres, tout en passant
inapercu aux yeux de ceux et celles qui pourraient vouloir le détruire. Le livre
est un étre a part entiere, ayant une vie propre : « Le livre des traces se
poursuivait dans mes réves » (109), affirme la narratrice. La poursuite
autonome de la textualité en réve en fait un livre en expansion constante et
autonome (Delazari, 231) dépassant la simple fuite onirique; il ne s’agit pas
simplement de s’évader dans le Livre des traces puisque cette histoire se
poursuit indépendamment de ses lecteurs et de ses lectrices, se construisant
comme un espace de résistance, véritable récit alternatif et émancipateur.

Le livre produit d’ailleurs des effets pragmatiques sur la vie des
personnages, car ces derniers y dissimulent des informations sur leurs
emplacements. Aprés son évasion du camp de travail, Wen le Réveur
parcourt le nord-ouest de la Chine pendant presque deux ans avant de
retrouver son épouse Vrille grace aux noms modifiés des personnages du
Livre des traces, faisant le pari que ce qui est caché au grand jour risque
moins d’étre découvert. Une telle idée provient en fait du Livre des traces,
dans lequel « Da-wei envoyait des messages a son amoureuse pendant ses
émissions de radio, sur les ondes publiques. Cachés au grand jour. »
(Thien 2018, 157) Vrille et Grand Mere Couteau disséminent alors
d’'innombrables copies altérées des calepins, en utilisant un code pour
mettre Wen sur la piste d’une suite d’'emplacements destinée a le mener
chez une certaine Dame Dostoievski, ou elles I'attendent : « Maintenant,
toutes les copies portaient une trace des lieux ou ils avaient été, des lieux
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gu’ils avaient été forcés de quitter » (306), constate Wen au moment de
retrouver Vrille. Le Livre des traces déborde le cadre de la fiction en
emmagasinant obstinément les traces que I'Histoire visait justement a
effacer. En ce sens, il donne une voix aux laissés-pour-compte de |'Histoire
officielle, gardant la mémoire de tous ceux et celles que les autorités ont
réduits au silence.

3.2 Un devoir de mémoire

Le Livre des traces résiste aussi au pouvoir politique en remplissant
un devoir de mémoire envers les disparus et les disparues. Tel est le projet
de Wen le Réveur, rapporté en ces termes par son compagnon de cellule
nommé (Eil de verre :

Il voulait prendre les noms des morts et les dissimuler un par un dans le
Livre des traces, aux cOtés de Quatre Mai et de Da-wei. Il allait peupler ce
monde fictif de vrais noms, d’actes véridiques. lls continueraient ainsi a
vivre, aussi dangereux que des révolutionnaires, aussi intangibles que des
fantdmes. Quel mouvement le Parti pourrait-il inventer pour ramener ces
ames mortes dans le droit chemin ? Quelle opération de répression pourrait
effacer ce qui était caché au grand jour ? (213)

C’est un projet qu’honore Ai-ming des décennies plus tard, reprenant mot
pour mot les propos de Wen le Réveur, a la différence qu’elle souhaite le
réaliser en effectuant des copies numériques des calepins qu’il suffirait
ensuite de rendre disponibles sur Internet. Lentreprise encyclopédique a
effectivement été investie par les plateformes numériques, comme le
remarque Laurent Demanze qui conclut, un peu trop hativement a mon avis,
a une délégitimation de Iambition de totalité dans la littérature
contemporaine (2018). Avec une fiction encyclopédique comme celle de
Thien, force est de constater au contraire une persistance de ce désir de
totalité qui, certes, se transforme au fil des époques, sans pour autant
disparaitre. La maniere dont le Livre des traces traverse le temps, d’abord
recopié a la main pour survivre a la censure, puis, vers la fin du roman, a
I'aune de rejoindre la toile, jette des doutes quant a I’hypothése d’une
suspension de l'ambition de totalité en littérature qui n’est pas
nécessairement la conséquence de la démocratisation du savoir. C'est-a-dire
gue, comme le montre bien le Livre des traces, la littérature véhicule un
savoir sur le monde qui lui est propre, en aucun cas interchangeable avec
d’autres disciplines comme les sciences ou I'histoire.

Le propre de la littérature « revien[drait] [...] a la persistance d’un
désir, celui de connaitre 'époque ol nous avons vécu. De conserver les traces
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gu’il faut conserver et aussi, enfin, de lacher prise. » (Thien 2018, 484)
L'ambition totalisante du Livre des traces prend racine dans une volonté de
lutter contre l'oubli collectif. Il incarne en cela un véritable « lieu de
mémoire® » pour la marginalité. Un livre peut en effet devenir lieu de
mémoire dans la mesure ou il se construit comme un objet (qu’il soit
géographiqguement situé ou intellectuellement construit) échappant a l'oubli
en tissant obstinément le lien entre le passé, le présent et 'avenir. La notion
de lieu éclaire la métaphore du Livre des traces comme porte dont jai discuté
dans la premiére partie de mon essai, la définition d’une porte étant, au sens
premier du terme, ce qui permet le passage, la circulation, I'échange, d'un
lieu (clos) a un autre. C'est précisément le role que joue le Livre des traces
dans Nous qui n’étions rien en matérialisant une mémoire collective et
marginale construite par la fiction, car elle ne dispose d’aucun autre lieu
« réel » sur lequel se poser. Dans un contexte comme celui de la révolution
culturelle ou le régime politique en place travaille a rompre avec un passé
jugé obsoléte, seul un lieu symbolique et clandestin comme I'univers du Livre
des traces peut remplir la fonction d’un lieu de mémoire en préservant un
lien vivant avec le passé.

Si le savoir encyclopédique dans Nous qui n’étions rien a déja fait
I'objet de discussions dans la critique, chez Ivan Delazari notamment, qui lit
ce roman comme une encyclopédie non-conventionnelle et musicale, la mise
en abime qu’opére Thien en structurant sa trame narrative autour d’un
« roman-monde » (Samoyault 1999) lui-méme encyclopédique n’a pas été
spécifiguement étudiée. Mon article a donc mis en lumiere un certain
nombre d’enjeux en lien avec l'acte de lecture et I'encyclopédisme au sein
méme de la fiction, toujours en gardant en téte que les ambitions
totalisantes qui animent la littérature ne sont pas simplement
autoréférentielles, étant intimement liées au contexte socio-politique de
leur époque. En plus de porter un discours sur la littérature, elles produisent
aussi un discours sur le monde, ce dernier étant aussi politique, voire
émancipateur dans le cas du roman de Thien. Lanalyse aura plus
généralement permis de dégager le paradoxe inhérent au Livre des traces,
objet a la fois clos sur lui-méme (comme toute fiction qui construit son
propre univers) et fondamentalement ouvert puisque l'acte de lecture le
rend perméable au monde dans lequel il circule et évolue. Ce
fonctionnement s’apparente ainsi a celui de la mémoire dans la mesure ou
I'encodage initial s’inscrit dans une transformation constante. Les souvenirs
sont effectivement continuellement remaniés et réinterprétés a la lumiére

Il sagit d’'un concept élaboré par Pierre Nora qui désigne « un lieu double; un lieu d’excés clos sur
lui-méme, fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment ouvert sur I'étendue de
ses significations. » (Nora 1984, 43)
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du présent. De méme, le Livre des traces se constitue comme une mémoire
mouvante, capable d’accueillir une quantité infinie d’événements en son sein.
Cela éclaire plus généralement l'apport de la fictionnalisation dans
I'entreprise de Thien : elle agit moins en recouvrant un réel jugé véridique
gu’en produisant un savoir toujours en mouvement qui pallie I'incomplétude
de la réalité et de la mise en récit. Manuscrit alternatif et fragmentaire,
qguoique totalisant, le Livre des traces s’avere profondément englobant de
par l'incomplétude qui lui est inhérente; il ne s’agit pas d’offrir une
représentation toute-puissante d’un réel saturé, mais bien de créer un
passage ouvert a l'avenir et a l'altérité. Encyclopédie vivante donc, qui se
donne par son débordement du coté de la lecture plutét que par sa capacité
a englober le réel dans un tout hermétique, fermé a I'autre et a sa mémoire.
La réside peut-étre la spécificité du devoir de mémoire collectif qu’accomplit
la littérature.
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