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Pour une littérature des ruines : extraits d'une enquéte
Alexandra Boilard-Lefebvre

On a ce qu’on écrit, qui est une vie qui ne se
voit pas et puis il y a cette autre vie, qui se voit.
Pourquoi ce besoin d’avoir deux vies ? [...] Si
vous pouviez la voir [...], vous, les lecteurs, je
ne ferais pas ce livre. Elle est cachée'.
Marguerite Duras

Je viens du monde des femmes. Née dans une cuisine, entourée
de mes arriere-grands-meres, de mes grands-meéres et des bras de ma
meére. Chez nous, il n'y avait que trés peu d’hommes. On se croisait a
la table, on se croisait a la sortie des prisons. J'ai été élevée par des
femmes. Chantal, France, Marie-Josée, Adeline, Lucile. J'ai été bercée
par leurs angoisses et leur amour, par leur mutisme et leurs crises. Par
leurs histoires. La chanteuse d’opéra ravagée par la mort, la cousine
transformée en monstre, le génie des sept sceurs Miville, la jeune
femme aveugle par choix, la mére en cavale, la statue disparue de
Jeanne-d’Arc... La nuit, France me racontait ces femmes qui me
semblaient alors toutes plus magiques les unes que les autres. Ca durait
des heures, et je m’endormais sans m’en apercevoir. Elle, elle ne
dormait jamais. La télévision de sa chambre était toujours allumée,
mais silencieuse. La lumiére qui s’en dégageait sculptait son visage et
ses levres en priere. Ma grand-meére réécrivait, murmurait de nouvelles
répliques. Elle a toujours été une raconteuse. C'est peut-étre la que j'ai
commencé a écrire, moi aussi, dans la chambre de France.

Ces femmes devenaient mythes grace a son don de mémoire et
de transmission. A travers elle, elles existaient, plus grandes que
nature. Elles n’étaient plus exclues, plus oubliées. Par la matiére de sa
voix, elles se métamorphosaient, prenaient forme devant mes yeux :
une longue filiation, une grande histoire. Leur vie racontée parlait de
geneses, de souffrances, d’épreuves, de l'intemporalité des situations,
de maniéres d’étre et de devenir. Leur vie racontée injectait du sens a

' Marguerite Duras, dans Adler, Laure. 3 novembre 2015. Delphine de Vigan — Hors-
Champs [Baladodiffusion]. Repéré a https://www.franceculture.fr/player/export-
reecouter{content=08c00d82-7f04-11e5-8e9e-005056a87c89.
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la mienne. Elle était autant de clés pour comprendre le monde, ce qui
me précédait, ce qui m’attendait.

Si elles m’étaient d’abord apparues dans toute leur splendeur et
leur force, les femmes de mon histoire m’ont bien vite semblé
morcelées, en ruines. Elles étaient prises en marge de |'Histoire,
invisibles. En voie de disparition. France et moi, on se souvenait, mais
nous étions les seules. Ces femmes-mythes sont a la contingence des
mondes : pas tout a fait inscrites dans |’Histoire, elles errent, elles
n’apparaissent qu’en privé, dans la chambre de France, dans ses récits
ou leurs traits sont accentués. Elles clignotent, évanescentes, perdues.
Mes grands-meres et leurs meres, leurs sceurs et leurs filles.

Premiere tentative : placer les idées sur papier, pour une premiere
fois, cOte a cote. Les orienter vers le méme objet. Les faire rencontrer
dans un méme espace. Ce document porte les traces incessantes de
I"apparition et de la disparition de quelque chose: une lumiere. |
conserve tant bien que mal I'empreinte de ce qui a fui, de ce qui
s’échappe, de ce qui habite. Ces idées sont impossibles a saisir, a
reproduire, mais elles laissent tout de méme une impression. Elles
marquent. Cette lumiere, ces idées, ces choses, ces images, nous ne
pouvons les posséder, les tenir dans nos mains, les conserver. L’inverse
est plutot vrai : elles nous composent, elles nous possedent. Sans nous
étre toutefois uniques. C’est ce qui motive mon écriture. Cette relation
a la lumiere. La comprendre. Ces clignotements. L’écriture, c’est
trouver I"agencement des mots que suggerent ces éclairs. Ce qui reste,
les résidus. L’écriture, c’est cette recherche de la mise en forme la plus
juste de I’expérience. Ca apparait. Puis, plus on cherche a la revoir,
plus ca disparait. Ce texte est une filature.

Les livres abritent des chocs. Lire peut provoquer une résonance,
une sensation de vibration entre le monde et nous (Rosa 2018). Dans
un entretien réalisé par Isabelle Charpentier, Annie Ernaux parle de sa
lecture de Bourdieu en ces termes : « [QJuand j'ai lu Les Héritiers |...],
j’ai eu ce [...] sentiment d’évidence [...] [. Ca] a été si fort et si violent,
mais d’une violence libératrice, parce que je me suis sentie obligée de
faire quelque chose de cela » (2005, 163). La force de I'onde peut
varier. Le premier impact de la lecture, a I'instar de I'effet produit par
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Bourdieu sur Ernaux, est sensoriel. Elle souléve d’abord le monde des
sens. C’est une évidence! « Tous les gens qui ont vécu cela le disent! »
(163) La lecture permet de combiner connaissance de soi et
connaissances intellectuelles, c’est cet accord qui résonne en nous.
Signalons ceci : le faire quelque chose d’Ernaux n’est pas engendré par
sa lecture, cette derniere est seulement le déclic, ce qu’elle nomme
son «injonction a agir» (163). Le mouvement qui anime ce faire
précede la lecture, il s"Tamorce hors du texte et lui préexiste : ce que
nous qualifions d’abord d’expérience individuelle, isolée et unique,
met |’écrivain.e en marche. Puis, la lecture révele ce qu’elle est
véritablement : une expérience vécue par plusieurs, répétée et opérée
par des structures et des rapports de domination. Edouard Louis
raconte que sa lecture de Retour a Reims, de Didier Eribon, lui permet
de comprendre que ses propres larmes ne sont pas anecdotiques :

Je ne me rendais pas compte que c’était le produit de toute une
histoire de |’homophobie [...] qui availt] rendu possible et
pensable ce crachat [...]. [N]os larmes sont politiques [...] [. Lles
larmes que je versais apres avoir recu les crachats étaient
politiques, parce qu’elles étaient rendues possibles par cet
entremélement d’histoire politique, sociale, culturelle. (Louis
dans Eribon, VI)

Ce déplacement du privé au politique autorise la (re)connaissance de
ce que nous sommes, de ce que nous vivons et d’ou nous le vivons. Ce
mouvement ne se fait pas sans heurt. Si un regard plus lucide permet
un décloisonnement des possibilités, il blesse les croyances, faisant
écho a la violence libératrice d’Ernaux. La lecture oblige une prise de
conscience politique, nous fait voir notre détermination et notre
assujettissement. Néanmoins, ce choc crée une breche dans laquelle
vibre la notion de libération, la prise de conscience n’incarnant pas la
finalité du geste, mais plutét son moteur. Moteur pour vivre, moteur
pour écrire. La lecture ouvre et I"écriture déplie, dans un méme geste.
« [...] Retour a Reims est un livre qui permet de voir sa vie, et donc de
la raconter » (Louis dans Eribon, Ill. L’auteur souligne).

La lecture, I"écriture donnent a voir le réel. L’autre couche, "autre
monde. Le voile appris, évident, le voile en transparence sur la vie, se
déchire. L’autre monde, c’est ce qui clignote : les percées scintillantes,
évanescentes.
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Pour étre libre, il faut aller au bout de la connaissance de son
objet — le seul objet de I’écriture, n’est-ce pas la vie, inépuisable, qui
se présente a nous sous différentes formes? Ce qui nous touche d’'un
objet, ce qui nous en rend passionné.e.s, n‘est-ce pas la lueur de
compréhension qu’on y discerne, qu’on y entrevoit? Il faut aller au
bout de son objet, méme de maniére incomplete, méme si on sait que
c’est sans fin.

Les souvenirs douloureux sont-ils vivants? Une blessure palpite,
pantelante. C’est peut-étre ce qui rend |’écriture affolée et affolante :
on ne peut que reproduire cette palpitation. Qu’est-ce qui précede
I"écriture? )'ai dit : la violence. J'ai dit : une intuition. Je crois que c’est
aussi la mémoire, les souvenirs. Avant |'écriture, ca fond, informe et
coulant. Ca pourrait rester dans cette informité, ¢a ne pourrait étre
gu’une sensation. Mais on en tente la mise en forme, on tente
I"écriture. Ne serait-ce pas tout simplement ¢a, écrire? Revenir a la vie,
a une vision de la vie, pour en esquisser des contours. Le plus difficile
de I’écriture, c’est de ne pas contenir, de ne pas étouffer par la forme.
Il faut écrire par incisions. Composer avec ce que l'on découvre,
méme fragmenté, incomplet. S'intéresser au probleme plus qu’au récit.
Autopsier, approfondir les ravages. Aimer les choses pour ce qu’elles
sont, pas pour ce qu’elles apportent a I"écrivain.e, au livre. Il faut aimer
I'autre, le ¢ca dans ce qu’il a de fuyant, de dépossédant, en ce qu’il
résiste a la compréhension. Bien écrire, c’est bien aimer. Au sens de
bonté. C’est ce qui différencie les écritures, les projets : la bonté. La
vraie, la sincére. Rien qui nous mette en valeur, rien qui nous illustre.
La bonté qui (nous) efface.

J'écris sur Thérese, la mere de mon pére, morte a 28 ans. Ni
fiction, ni roman, ni autobiographie, ni essai. Ecrire Thérése, c’est faire
enquéte. « La littérature, c’est la recherche » affirme Ivan Jablonka,
dans son éclairant ouvrage L’histoire est une littérature contemporaine
(2017). Cette définition de la littérature oblige une posture particuliéere
de I’écrivain.e, celle de I'écrivain.e-enquéteur.euse. Il ne s’agit pas
d’étre écrivain.e et enquéteur.euse, mais d’'étre enquéteur.euse parce
qu’écrivain.e, et vice versa. L’écrivain.e-enquéteur.euse sait que
I"écriture permet une prise sur le monde autrement inaccessible et
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s'attele a s’approcher du mystére sans |"estomper. En enquétant par la
littérature, iel voit une possibilité de connaissance, ne sait pas tout a
fait ce vers quoi iel écrit et c’est pour cela qu’iel écrit. Dans son geste
d’écriture, iel rencontre des vérités qu’iel n’a pas vécues. Ou plutdt, les
mots I’autorisent a explorer des vécus lui étant inconnus. « Ecrire, c’est
trouver les mots pour dire cette violence qu’on finit par ne plus dire
parce qu’elle apparait comme évidente a force de se reproduire, elle
apparait avec I’évidence du toujours ainsi » (Edouard Louis, dans Adler
2016. Je souligne). Lentement, |’écrivain.e-enquéteur.euse borde de
mots ce qu’on ne voit plus, donne a voir l'invisible, s'intéresse a ce qui
est devenu transparent a force d’étre évident. Ce dévoilement crée les
silences, les blancs et les fosses qui ponctuent la vie. Et c’est la, pres
des trous, que l"écrivain.e-enquéteur.euse se situe, pour les interroger.
Par sa pratique, iel s’engage. L’écrivain.e-enquéteur.euse a choisi la
recherche, car iel souhaite raisonner. Son texte est hybride : littérature
et sciences sociales sont indissociables. lel visite les ruines
douloureuses, poursuit sa longue enquéte dans |'objectif d’atteindre
cette « petite chance de finir libre » (Bourdieu, dans Barraband 2017,
162).

Tout.e écrivain.e qui annonce un projet sur le réel se fait taxer
d’écrivain.e du réel et son projet, d’autofiction ou d’autobiographie,
pour le meilleur et pour le pire. Doit-on écrire la vie telle qu’elle est?
Doit-on écarter la fiction? Est-ce que celui ou celle qui s’intéresse
ouvertement a ce qui est arrivé ne doit jurer que par le vrai? Est-ce que
la fiction offre un apercu plus juste de la réalité? Masquer ou
démasquer? Fiction ou réalité? A mon avis, ce serait un faux débat. Je
ne cherche pas a démystifier la fiction ou a écrire le réel tel qu’il est. Je
m’intéresse a l"écart entre les deux, a leur relation. La vie et la
littérature, la réalité et la fiction ne sont-elles pas imbriquées I'une dans
I'autre, indissociables? Ecrire pour vivre et vivre pour écrire. Ces deux
mondes ne sont pas opposés, ils dialoguent continuellement. Ils sont
I"'un contre I'autre, pres I'un de "autre, impossibles a délimiter.

La fiction, qu’est-elle? « Il y a un autre lien entre réalité et fiction,
qui ne releve pas de la mimesis. Une fiction peut provoquer une
espece de compréhension instantanée, fournissant au lecteur la clé
dont il a besoin pour décoder le réel » (Jablonka 2017, 193). En effet,
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s’il faut s"éloigner de la mimesis, c’est pour arracher le réel a la fiction,
car cette derniére offre des méthodes efficaces pour la recherche.
Jablonka le rappelle : quelle science ne fait pas appel a I’hypothese, a
la conceptualisation, au scénario vraisemblable, a la contre-vérité? Ce
sont tous des outils employés par la littérature de fiction. Il s’agirait
peut-étre d’explorer ces directions - ces méthodes de fictions, comme
les appelle Jablonka -, d’annoncer les jeux, les techniques, et de les
désamorcer en les poussant le plus loin possible. Dés qu’il y a écriture,
il n’y a plus de réel ou de fiction. Entre les deux, un territoire inédit
s‘ouvre alors. L'écriture crée cet écartelement, qui nous éloigne
momentanément de la vie, pour nous permettre ensuite de nous en
approcher. Malgré la douleur du geste, I"écriture serait « une aide-a-
vivre » (Ernaux 2011, 24). La fissure que crée |'écriture révele un
espace dans lequel peut surgir le présent tel qu’il est: informe,
innommé, morcelé. Le présent tel qu’il est : en ruines. Car tout ce qui
est (au) présent se termine dans |'immédiat et laisse des traces. Nous
vivons dans les ruines. Hier tombe en ruines. Ce texte aussi. Ce qui me
motive a écrire ce texte est vivant, mais tout ce qui s’échoue sur ces
pages n’est qu’un souvenir, un rappel. Je peux le relire, je peux
ressentir momentanément les sensations vécues, mais elles ont disparu
a jamais. Et je ne dois pas m’y attacher. Je dois accepter cette
pulsation, cette cadence avec laquelle les choses finissent par s’effacer
en elles-mémes. C’est aussi le propre du vivant que de cotoyer la mort
de si pres.

Il ne s’agit pas de suivre les pistes, de les déposer, une a une, sur
le papier, mais de les questionner, de raisonner sur elles et avec elles.
L’écrivain.e-enquéteur.euse doit observer, écrire ses observations et
s’en extraire. lel doit se détacher de lui-méme, s’observer, lire ses notes
comme si elles étaient d’'une.e autre, se décrypter. Et retourner a
I"écriture, qui peut alors engendrer une vérité parmi d’autres.

J'écris sur la mere de mon pere, oui, mais j'écris surtout sur ce
que signifie sa disparition, les causes et les conséquences de sa
disparition, et sur ses apparitions, sur la maniére dont elle se manifeste
encore aujourd’hui, par intermittence. « [L]e négatif de la présence
n‘est pas forcément I’absence » (Chevrette 2017, 234). Je me demande
comment dire, comment écrire cette forme évanescente, ce
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clignotement. Mon objet, ma grand-mere et sa mémoire, est en voie de
disparition, lumiere faiblissante. Et mon désir de conservation n’est pas
nostalgique, c’est plutot le contraire : je sais que la mémoire de cette
femme permet une compréhension du présent. Si mon projet
s'intéresse a ce qui s’est passé, il fait la route jusqu’a aujourd’hui. C’est
un projet tourné vers |’avant.

Annie Ernaux parle ainsi de son objet d'écriture : « C'est assez
difficile a expliquer, je n’ai pas d’abord quelque chose a dire... en fait,
la chose a dire, immédiatement nécessite une forme » (Charpentier
2005, 166). L'objet transforme la forme, I’entraine, I'oblige méme. Je
ne cherche pas a renouveler la forme, mais a trouver la forme que
nécessite mon objet afin d’étre écrit. Ce qui m’intéresse, c’est
I"exploration; et écrire est un terrain vague, un terrain de jeu, nous
invitant a le scruter. Lorsqu’une lecture nous remue, il n’est plus
question de forme ou de genre. On referme le livre et on en ressort
ouvert.e, éméché.e, transformé.e.

Pour Annie Dillard, le livre est un cercueil. En effet, au dernier
point, le manuscrit devient un livre figé, un agencement de mots
immobiles. Le livre n’est plus ce qu’était le projet, car le livre terminé a
quitté I’écrivain.e, le corps qui pense. Le livre, aussi complet soit-il,
n’est qu’une trace du processus de son auteur.e. Il est mort, car seul, il
ne peut pas se suffire. Pourtant, Dillard affirme que nous lisons « dans
I"espoir que |"écrivain rendra nos journées plus vastes et plus intenses,
qu’il nous illuminera, nous inspirera sagesse et courage, nous offrira la
possibilité d’une plénitude de sens » (80). Et parfois, la lecture donne
raison a cet espoir. Rappelons-nous : la lecture permet une résonance
entre le monde et nous. Alors pourquoi, si la lecture est chérie par
Dillard, le livre est-il abhorré par |’écrivaine? La réponse est simple : le
livre appartient aux lecteur.trice.s. Il est un espace pour le.la
lecteur.trice, qui peut s’y retrouver ou non. Ce qui donne une forme au
travail de I"écrivain.e, ce n’est pas le livre, mais la personne qui le tient
dans ses mains. Le livre reprend ainsi vie, par cette personne qui y
dépose ses propres sensations, ses propres expériences. La lecture peut
mettre en marche, inciter a la vie ou a l’écriture. Lire, écrire : c’est
créer des communautés d’actions subversives en parallele de la grande
Histoire, réagencer les symboles. C’est développer un imaginaire
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collectif pour voir autrement le monde. Ce que la littérature peut
offrir : un réseau de voix permettant une expansion de la vie.

C’est un cercle, un ouroboros. Il y a fécondation. Un dialogue
souterrain crée le collectif. Le.la lecteur.trice porte la multiplicité.
L’écrivain.e est soumis aux choses et doit travailler pour elles.
L’écrivain.e ne peut pas controler les sensations, ne peut pas les
manier, iel écrit avec elle, mais iel ne les crée pas. La lecture active.

Annie Ernaux a Frédéric-Yves Jeannet : « Ecrire est, selon moi,
une activité politique, c’est-a-dire qui peut contribuer au dévoilement
et au changement du monde ou au contraire conforter I'ordre social,
moral, existant » (Ernaux 2011, 68. L’auteure souligne). Embrasser le
politique, ce n’est pas nécessairement se refuser a |’empathie, a
I’amour et a I'abandon dans I'acte d’écrire. Il y a quelque chose, dans
I"écriture, qui releve de la contemplation. Il faut regarder, écouter, faire
silence, mais d’une maniére active. Regarder pour comprendre, pour
se transformer, pour partager. Ftre en posture d’écoute afin de mieux
parler, de mieux écrire. Ecrire est politique, au sens ou s’entremélent
des vies, des vécus, ol I'on rend public Iintime.

Le présent, il me semble, contient le passé. Le présent serait le
visible; le passé, I'invisible. Ce qui disparait, ce qui ne résiste pas au
temps - corps, choses, évenements -, laisse une trace. C'est de
marques, de ce qui nous précede, qu’est composé le présent. Certaines
disparitions, souvent les plus violentes, les plus traumatiques, peuvent
méme nous sembler plus présentes que ce qui est |a, que ce qui est
perceptible. Lorsqu’il y a destruction, par 'usure du temps ou par
volonté, ne reste-t-il pas quelque chose? Les maisons, une fois vides,
gardent l'empreinte de ceux et celles qui les ont meublées: les
planchers marqués par les chaises de la salle a manger, les couleurs
délavées dessinant sur le mur le squelette de la desserte. Et si la maison
brlle, demeure ce qui a brilé : les restes, les débris, les ruines. Les
souvenirs, les histoires qu’on se raconte perdurent. Une personne qui
meurt dans I’'anonymat ou qui devient anonyme par sa disparition
laisse des souvenirs matériels et immatériels. L’entreprise d’écriture a
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pour but de rendre visible ce qui a été enseveli (par le pouvoir ou par
['Histoire) afin de reconstruire le sens (et non redonner vie), de mieux
vivre. En un sens, ne sommes-nous pas tous et toutes des survivant.e.s
de quelqu’un.e, de quelque chose? Notre corps a cette « mémoire des
sens », « continuellement sous-jacente », « préte a refaire surface »
(Verstraeten 2009, 5). Il s’agit de lui donner la place nécessaire pour
émerger : pour écouter et écrire. « C'est ¢a |’écriture. C'est le train de
I"écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de [a qu’on part pour
parler de ces émotions difficiles a dire, si étrangéres et qui néanmoins,
tout a coup, s’emparent de vous » (Duras, dans Adler 2015). Et ainsi,
laisser surgir la mémoire des choses par I'état du corps pour saisir non
pas cette mémoire, mais un sens. Par la parole ou par I"écriture, créer
une communauté, établir des liens, méme ténus, pour mieux voir,
mieux vivre. Accepter ces lieux en ruines, ces spectres pour lesquels
nous ne pouvons rien, sauf peut-étre, enfin, les laisser mourir. Essayons
de comprendre les blancs plutét que de les calfeutrer. Tissons entre
nous, entre les mots et les images, une courtepointe infinie, trouée.
Laissons les corps chérir ces breches qui constituent le présent, faire
voir les ruines, ce qu’il en reste, mais aussi les cavités, la ou loge le
sens.

Le résultat de |"écriture n’est jamais la restitution de |'objet dont il
est question, c’est seulement une marque de plus qui, avec un peu de
distance, s’ajoute a la constellation d’images qui nous permet de
comprendre un peu mieux la vie. Le résultat ne peut étre qu’une forme
qui délimite "objet, sans le reproduire. La main se dépose sur la feuille
de papier et le feutre, incertain, trace le contour. Lorsqu’on releve la
main, ce n’est jamais tout a fait la bonne mesure : la silhouette est
déformée, disproportionnée, mais elle est le rappel de ce qui était la,
de ce qui a existé.

Les ruines sont multiples, protéiformes. Elles sont la ville fumante,
détruite par la guerre, sans horizon. Elles sont les foréts ravagées,
briilées. Elles sont la maison qu’on se construit, le nouveau projet. Elles
sont les traces de pas dans la neige. Les ruines, c’est la vie et la mort :
la proximité entre les deux.
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Tout est momentané. Toutes les expériences sont provisoires,
transitoires. Ca apparait et ca disparait. L’écriture, c’est une marque,
une maniére de garder la trace, d’accomplir le devoir de mémoire. En
revanche, I’écriture fige aussi, elle participe a cette mort, a
I"évanouissement, a la perte. De la méme maniere que le fait une
photographie. On capture les gens qu’on aime, les moments précieux,
pour ne jamais les oublier, pour les garder avec nous. Pourtant, I’ami.e
ou I"amant.e nous quitte et il ne reste que son image capturée : preuve
qu’iel a existé, qu’iel a déja été tangible, devant nous, mais qu’iel n’est
plus la. La preuve, alors, de son absence. La preuve d’une perte.
L’écriture a cette fonction de marquer le temps qui passe. Elle ne
permet pas de garder, de conserver; elle est seulement une ruine.

L’évanescence, c’est mourant et ca scintille. Ca décline et ¢a erre.
C’est agité, ca tremble. Ca bout, ca exalte. L’évanescence est une
fievre.

Ecrire, trouver une forme liminale entre les mondes pour étre le
plus juste possible, rendre justement a Thérese son état. Sa disparition
— et les secrets, les mensonges, les silences, la violence — Ia laissée en
transition. Pas tout a fait dans la vie ni dans la mort. Ce type de
disparition fait se confondre la réalité et la folie. Ca se superpose, on
perd pied. Le réel dérape vers le fantasmatique. Si |"écriture ne peut
pas compenser la disparition ou |’absence, elle I'exhibe, la charrie.
Aprés un moment, la contusion d'un coup regu s’amenuise.
Néanmoins, si elle ne laisse pas de marques permanentes, elle laisse
une trace invisible. Le corps se souvient, c’est la qu’est conservée sa
mémoire, c’est de la qu’elle peut jaillir. Le corps est une ruine
ambulante. Ecrire, c’est une maniére de rendre visible le ravage, de
|égitimer la mémoire du corps, mémoire véritable, souvent enfouie,
souvent masquée.

Quatre mois de lecture et de réflexions sur la littérature
s’achevent et me laissent avec une impression aigre-douce : me suis-je
posé la bonne question? Qu’est-ce que la littérature? Qu’est-ce que
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I"écriture? Et quels en sont les possibles? Un labeur passionnant. Un
labeur vain? Plus je définis |’écriture, moins j’écris. La carotte au bout
du baton. Plus j'avance, plus ¢a s’éloigne. Il m’arrive méme d’écrire et,
relisant le texte, de ne pas m’y reconnaitre. Expérience particuliere
qu’est cette déréalisation. Peut-on écrire et se poser la question de
["écriture simultanément? Soudainement, cette conciliation me semble
difficile. Abandonner, René Lapierre nous vy invite (2002). Ne pas
écrire, ne pas comprendre. Plutét dé-comprendre. Faire confiance.
C’est ce que je veux, mais dois-je, pour y arriver, laisser tomber la
notion de volonté? Ca arrivera. Malgré tout, le moteur de mon écriture
reste, j’en suis certaine, un désir de compréhension du monde. La

littérature, c’est la recherche. Ma recherche de sens. Il y a une
différence entre comprendre et comprendre. Le premier est
acharnement, le deuxieme accueil. Oui, il y a la quelque chose du

pouvoir de la littérature, de I’écriture qui réside dans un genre de
laisser-aller. Un abandon, caractéristique de la vie. Il faut le provoquer
par I"écriture, la lecture. Et la littérature surgit alors plus vivante, plus
propice a vivre que la vie méme. La littérature prend vie. Par contre, si
on la brusque, elle se dissipe.

Pour me I'expliquer, j’ai déja divisé I’écriture en trois phases : le
contact avec I'objet, le contrecoup et le combat (entre I'objet et nous,
par le geste d’écrire). Avec un peu de recul, je peux voir ce qui
manquait a cette explication. De I'amour, de I’humilité, de |'espace.
Pour écrire, il faut faire de I'espace et se soumettre aux choses, a la vie,
a son objet. Se démultiplier pour s’abaisser (Lapierre 2002), pour
revenir a soi, a son intérieur. Ne plus contrler les objets, mais les
accueillir. C’est lI'immanence. Paradoxalement, cette immanence
semble transcender. Un terre a terre spirituel. Il y a un je-ne-sais-quoi
de divin, de plus grand, et ce sont les autres, les choses de la nature.
S’anéantir pour écrire, c’est-a-dire laisser aller les grandes idées, les
constructions. Trouer une réalité totale, ruiner une image totalitaire de
la vie, de I"écriture. L’écriture comme un couteau (Ernaux 2011) : la
littérature a la fois comme arme de combat (Barraband 2017) et outil
tranchant de I’archéologue qui, lentement, minutieusement, perfore la
roche, la terre figée, a la recherche de. C’est la pelle de |'orpailleur. II
suit des pistes, des intuitions, quelques preuves. C’est tout ce qu’il a. Il
écoute les choses. La plupart du temps, lorsqu’il creuse, il n’y a rien. Il
se dirige ailleurs, seul, chantonnant.
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Si I'identité se multiplie, éclate et se dissipe dans I"écriture, il
reste toujours quelque chose. La dissipation est symbolique. Se
dissiper, c’est une image pour expliquer la bonté, la volonté de
dialoguer, le désir de comprendre sa place, de fournir des « aides-a-
vivre » aux autres. C’est une invention de dire qu’on se dissipe
réellement. On reste la somme de nos histoires, de nos expériences et
de nos apprentissages.

Pourquoi écrit-on? Cette question se réverbere partout, sur tout.
La remise en question de |’écriture ne me prédispose pas a un éventuel
désaveu, elle est plutot une exigence liée a mon désir de maitriser mon
outil de travail. L’écriture, et plus largement la littérature, est un outil
choisi par conviction. C’est en ce sens que |’écrivain.e-enquéteur.euse,
a partir de cette posture pour laquelle jai tenté de proposer une
définition, n’a qu’une obsession : la littérature-recherche, c’est-a-dire
la lecture, I’écriture et le raisonnement. L’objet qu’iel convoite n’est
pas la transparence, mais ce qui est transparent et ne peut qu’étre vu
par la littérature. lel sait que la littérature comme la vie ne sont pas
autonomes, et a choisi l"écart entre les deux comme territoire.
Comment écrire la vie? Certainement pas dans une suite d’expériences
reproduites, calquées. Bien que I'observation de celles-ci soit
déterminante pour atteindre I’objectif de |"écrivain.e-enquéteur.euse, il
faut « travailler la matiere de sa propre vie» (Blanckeman, dans
Garrigou-Lagrange 2018. Je souligne). La notion de travailler la vie est
importante pour |’écrivain.e-enquéteur.euse. Par ce travail, iel ne fait
pas que parsemer son ouvrage de réflexions, iel débat. C'est ce que
Blanckeman nomme la posture du proces de |'expérience. Ainsi,
I"écrivain.e-enquéteur.euse ne veut pas écrire la vie. lel veut
délibérément écrire un livre déja, en quelque sorte, ruiné.
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