
 
 
 
 

« Tout est fini: L'invention de la mort ou le suicide 
politique » 
  
Charles Berthelet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Berthelet, Charles. 2015. « Tout est fini: L'invention de la mort ou le 
suicide politique », Postures, Dossier « L’enfance à l’œuvre », n° 21, En 
ligne < http://revuepostures.com/fr/articles/Berthelet-21> (Consulté le xx / 
xx / xxxx). 

 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 

!



  
 
Revue Postures 
Hiver 2015, n°21 

 
Charles Berthelet 

 

!"
"

Tout est fini : L’invention de la mort ou le suicide politique  
Charles Berthelet 

 
 

 
 

On ne rompt pas par étapes avec le monde ;  
il faut fuir scandaleusement, tout renier comme 

le font les bandits1. 
Hubert Aquin, L’invention de la mort 

 
Lors de sa parution posthume, en 1991, on a immédiatement 

reconnu dans L’invention de la mort la genèse du célèbre roman que 
l’on avait cru être le premier d’Hubert Aquin. Si on y retrouvait 
unanimement la voix et le style en gestation qui donnent sa couleur à 
Prochain épisode, le politique semblait cependant en être absent – tant 
sur le plan thématique que celui de l’assemblage formel, certes moins 
étoffé – au profit d’une trame psychologique presque exclusive. À 
l’instar de nombreuses œuvres québécoises parues dans les années 
subséquentes à son écriture (qui correspondent à la période de la 
Révolution tranquille), L’invention de la mort aborde la question de 
l’inceste, étroitement liée à l’enfance, et convoque explicitement la 
théorie freudienne – bien que par une lecture et une application 
tronquées, sinon douteuses. Comme son titre le laisse entendre, le 
suicide est omniprésent d’un bout à l’autre du roman, et en constitue 
l’aboutissement. Ce drame personnel est en fait le résultat d’un 
parcours psychologique dont le politique apparaît comme soustrait, 
mais qui pourrait justement être le lieu qui le contient, d’où le 
politique parle et d’où le politique est parlé, à même la relation du 
sujet – qui est aussi sujet politique – avec le réel. C’est en regard de la 
question nationale québécoise que nous tenterons de cerner comment 
ce roman psychologique d’Hubert Aquin est en cela même un roman 
politique. Nous verrons comment le complexe d’Œdipe, explicitement 
nommé, et la pulsion de mort cohabitent et s’entrecroisent dans les 
paroles du narrateur, et renvoient, sur un mode fantasmatique, à un 
désir de la mère, qui lui-même paraît cacher un autre désir : un désir 
de retour à l’origine, comprise surtout comme matrice, qui se décline 
en différents objets. Nous ferons ainsi ressortir certaines chaînes 
signifiantes qui traversent le texte, dans lequel nous tenterons 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 (Aquin, 2001, 11) Les références à cette œuvre seront désormais données dans le 
texte par les numéros de page entre parenthèses.  
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également de cerner les apparitions du politique, comme autant 
d’indices autorisant notre lecture.  

 
D’entrée de jeu, nous sommes jetés dans un univers particulier – 

celui de René Lalemant dans les dernières heures de sa vie – dont la 
narration ne se limite pas aux barrières temporelles du présent. Ainsi, 
le texte pointe dans trois directions différentes, qu’on dirait opposées : 
celle du temps présent, celle du passé et celle du futur (de l’inexistence, 
de l’après-mort). Le temps présent et le temps futur sont présentés de 
manière chronologique, progressive, alors que le temps passé se scinde 
en deux, entre passé immédiat, constitué de réminiscences de scènes 
vécues par le narrateur avec d’autres personnages respectant la 
chronologie, et passé lointain, que le narrateur revisite jusqu’au ventre 
de sa mère et dans lequel il replonge par une chronologie inversée et 
régressive. Ces trois directions du texte correspondent à des trajectoires 
physiques autant que temporelles. Le temps présent suit le 
déplacement physique du narrateur sur la route le guidant vers le lieu 
de son suicide, en remontant le fleuve. Le temps passé est davantage 
statique – à l’exception de voyages en Europe et à Québec (140) qui 
tiennent lieu d’apartés et qui symbolisent en quelque sorte le retour à 
un temps plus ancien. Le temps futur, pour sa part, s’inscrit dans une 
remontée du fleuve. 

 
Le rapport au maternel  
 

Dès l’abord de ce roman, nous notons la répétition de l’image 
d’un ventre de femme. À plusieurs reprises, René, le narrateur, évoque 
des ventres qui le contiendraient. Ainsi, il serait « enfermé dans un 
ventre blanc » (39), celui de son amante, Madeleine, dont il aurait 
« vécu collé [aux] parois comme un placenta » (9). Dès leur première 
relation amoureuse, un souvenir d’enfance surgit, celui d’un 
évènement où il était resté « hypnotisé pendant des heures à caresser 
le ventre d’une petite fille de [sa] rue » (17). Déjà, le retour fantasmé 
dans le ventre de sa compagne est inscrit sous le signe du plaisir : « Le 
plaisir, ce fut cette lente noyade dans le ventre de Madeleine, ma 
glissade éperdue dans ce firmament liquide… » (38)  

 
Le narrateur pointe très vite le rapport à la mère comme ayant 

déterminé sa vie amoureuse : « Que de nuits blanches j’ai passées à 
regretter de ne pas avoir manifesté à ma mère que je l’aimais. De son 
vivant, je l’aurais enveloppée de démonstrations insensées, de baisers, 
de caresses, si je n’avais pas redouté de perdre son amour à force de 
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lui prouver le mien. » (20) Dans une chambre d’hôtel, il se met à 
pleurer parce que les « les murs de cette chambre [sont] de la même 
couleur que ceux de la chambre de [ses] parents » (42). Dès l’enfance, 
une rivalité envers son père semblait s’installer, dévoilant un lien 
affectif particulier avec la mère :  

 
Un jour, mon père a quitté la maison, après une dispute avec ma 
mère. Par la fenêtre de ma chambre, je l’ai vu s’en aller seul sur le 
trottoir de la rue Christophe-Colomb, et je me suis réjoui de sa 
défaite qu’il ne pouvait masquer, même de dos, en s’éloignant 
tristement de sa propre maison. Il marchait comme un homme 
qu’on vient d’humilier et qui ne sait pas se défendre. (139)  
 

Dans ces citations, nous voyons se dessiner le sentiment 
problématique du narrateur envers le couple parental, sentiment 
marqué par son rapport antagonique au père et son rapport 
ambigu et érotisé à la mère.  
 

La démission du père, autorisant une fusion entre la mère et son 
fils, paraît ensuite constitutive du rapport qui lie Madeleine et René. Le 
narrateur rattache en effet clairement son amante à son enfance, 
comme si sa vie n’avait suivi que cette seule direction : « […] de tout 
mon corps et du plus loin de mon enfance, j’étais tendu vers toi. » (16) 
Par les termes employés, cette inclination vers Madeleine nous paraît 
presque préméditée : « […] ce long baiser humilié, je le préparais en 
moi depuis mon enfance. » (46) Il apparaît à René que le lien qui l’unit 
à Madeleine est en germe depuis sa naissance : « Je me sentais 
étrangement lié à elle par une promulgation antérieure à notre 
rencontre et dont les conditions avaient été fixées dès ma naissance. » 
(18)  

 
À l’instar de Madeleine, la neige rappelle également au narrateur 

son enfance : « Rien ne me relie tant à mon enfance que la neige. » (27) 
Le soir lors duquel s’énonce le monologue intérieur (qui précède 
immédiatement le suicide du narrateur) ainsi que le jour de son 
premier rendez-vous avec Madeleine (environ un an plus tôt) ont vu 
tomber la première neige de leur année respective (28, 56) : « C’était la 
première neige de la saison, celle qui métamorphose la vie des enfants 
et dans laquelle j’imprimais la trace de mes pas, premières souillures 
de la nuit. […] tout paraissait sublimé par la neige. » (33) On retrouve 
également la « neige de [son] enfance » (46) à l’hôtel le Laurentien, où 
René a l’habitude de rencontrer Madeleine, dont chaque chambre est 
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décorée d’une même toile : le Village sous la neige2 (75). En fantasmant 
sa mort, René se voit le « front mouillé par la neige de minuit » (140). 
À cette neige se superposent Madeleine, sa « peau lumineuse » (75) et 
« la forme blanche de son corps » (85), son « grand corps blanc » (141). 
René cherche « le corps blanc de Madeleine dans les multiples lits où 
[ils ont] fait escale » (74). Conscient et dégoûté de ce que cette 
blancheur masque sous la surface du corps, il compare cette peau à de 
la soie, pouvant également rappeler la neige : « Son corps est trop 
présent sous sa peau blanche qui le dissimule comme une soie usée et 
à demi transparente, sous laquelle on imagine un dedans d’os et de 
ganglions. » (76)  

 
L’association de Madeleine à l’enfance est aussi une association à 

la maternité, notamment lorsque René évoque une « étrange nativité » 
(46) : 

 
Après son cri unique, je dormis un peu la tête au creux de 
son ventre par où je suis venu au monde. Après des années 
ou des secondes d’amnésie, j’ouvris les yeux et me retrouvai 
enlacé par deux cuisses magnifiquement dessinées, comme 
si Madeleine, après m’avoir éjecté de la nuit de son corps, 
me retenait encore dans son étreinte pour me protéger de la 
lumière. Nous étions nus tous deux, liés désormais par un 
malentendu vital. (45-46) 
 

Après l’amour, Madeleine lui paraît en effet « défaite comme une 
femme qui vient de mettre au monde » (85). Elle-même adresse à René 
les propos d’une mère : « Si je vivais près de toi, il faudrait donc que je 
te berce toujours dans mes bras pour t’empêcher de sombrer. » (100) 
René se l’imagine inquiète en constatant son absence, « comme une 
mère qui cherche son enfant » (88). Il hésite par ailleurs sur le rôle à 
jouer auprès d’elle, celui de mari ou de fils, ne sachant lequel occuper : 
« Hélas, je ne serai jamais son père, ni lui-même… » (103) Jaloux du 
fils aîné de Madeleine qui a joui au moment de son accouchement 
(103), auquel elle reconnaît la plus grande intelligence et que René 
identifie donc comme son préféré (19), c’est surtout envers le mari de 
son amante qu’il éprouve la plus grande jalousie, la plus délétère 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
2  Cette toile du peintre Clarence Gagnon, reconnu pour ses représentations de 
paysages québécois enneigés, est sans doute le Village des Laurentides, aussi appelé 
le Village laurentien, faisant écho au nom de l’hôtel où se sont déroulées maintes 
rencontres entre René et Madeleine et dont les chambres sont décorées par des 
reproductions. Il sera question plus loin des noms de lieux dans le roman.  
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également, mari dont il fantasme de prendre la place (85) afin d’ 
« échapper enfin à [sa] propre identité » (87). Échapper à son identité, 
c’est là une quête incessante du narrateur qui joue en quelque sorte 
deux rôles : à la fois celui de l’amant jaloux de son rival légitime, et 
celui du fils qui fantasme de remplacer le père auprès de la mère. La 
tonalité incestueuse du rapport entre Madeleine et René s’établit donc 
de plus en plus.   
 
 Nous pouvons d’ores et déjà relever une chaîne signifiante 
composée de différents éléments qui jalonnent le texte, que sont 
Madeleine, la neige, l’enfance et la mère, et qui renvoient les uns aux 
autres sur un mode circulaire. Sans affirmer que les éléments 
convoqués sont identiques, cette chaîne montre bien comment 
Madeleine, pour René, est prise dans un réseau de sens qui la lie 
invariablement et inextricablement à l’enfance et à la mère, expression 
manifeste d’un désir incestueux.  
 

L’eau tient également une place importante dans les fantasmes 
du narrateur, sous de multiples facettes. Elle est à la fois fleuve et 
rivière, mer ou océan, ventre de mère, liquide amniotique, et est donc 
associée à la maternité : « l’eau théologale, portrait de tous les dieux, 
âme véritable de la création, sainte mère » (122). Au moment où 
débute l’énonciation, René décrit ainsi la dernière chambre qu’il a 
connu avec Madeleine : « Depuis cinq heures cet après-midi, nous 
baignons dans cet aquarium obscur, poissons aveugles qui se frôlent 
dans leur nuit liquide. » (4) Plus tard, autant en traversant le répertoire 
de ses souvenirs qu’en parcourant la route, il se dirige à un endroit 
précis : « Maintenant que j’ai traversé le Saint-Laurent, qui coule sous 
la neige comme une veine sombre, je vais remonter son cours, à 
quelque distance de sa rive sud, et me rapprocher de sa source déjà 
glaciale. » (57) Cette trajectoire physique du narrateur l’amène donc 
vers une première source, celle du fleuve, mais aura également pour 
effet de le ramener sur la voie par laquelle les premiers colons français 
sont venus sur le continent américain : « Quand je serai rendu au point 
de rencontre du barrage et du fleuve, véritable carrefour des trois 
routes, l’eau qui s’y trouve maintenant n’y sera déjà plus et roulera 
doucement dans son lit glacial vers Montréal, Cap Tourmente, Pointe-
au-Père et l’Atlantique. » (109) À ce carrefour de trois routes rappelant 
le mythe d’Œdipe – plus précisément, le lieu où Œdipe est destiné à 
rencontrer son père et à le tuer, avant d’aller retrouver sa mère et de 
l’épouser –, c’est donc à la source même d’un pays qu’il retournera, à 
l’origine d’une nation.  



  
 
Revue Postures 
Hiver 2015, n°21 

 
Charles Berthelet 

 

'"
"

L’eau et la mer ont également marqué le passé de Madeleine, qui 
y a vécu ses étés d’enfance et vu son frère se noyer sous ses yeux (108). 
René imagine ce frère « mort à l’aube, après une nuit d’orage et 
d’inceste » avec Madeleine (110). S’identifiant à lui, il s’invente une 
relation incestueuse avec celle qu’il appelle « ma sœur » (110). 
Évoquant sa mort imminente, René reprend ce terme incestueux pour 
s’adresser à Madeleine :  

 
Ma sœur, mon grand fleuve obscur, je m’apprête à passer ma 
première nuit entière dans tes bras. Oui Madeleine, je roulerai 
dans ton lit comme un possédé, je me noierai dans ton ventre, car 
tu es pleine d’eau. Je mourrai en toi, comme mon fils innommable 
est mort, il y aura bientôt un an, dans le sang de Nathalie. […] Je 
m’étends nu sur le lit et toi, ma mer, tu t’étends à mes pieds, tu 
coules éternellement. […] Nulle effusion du corps ne vaut celle de 
l’eau, nul épanchement celui de cette veine mystérieuse qui me 
portera jusqu’au néant, comme le sang menstruel transporte dans 
son flot autant d’amants indéfinis. (140-141. Nous soulignons.) 
 

Dans ce seul court extrait de son monologue intérieur, René explicite 
les liens déjà créés par le texte entre le fleuve et Madeleine, en tant 
que sources et origines conjointes, se mêlant du même coup au ventre 
maternel et à la mère/mer. Nous reprenons donc la chaîne signifiante 
élaborée précédemment pour la prolonger, sans en atténuer la 
circularité, montrant comment Madeleine se trouve captive sans le 
savoir de signifiants propres à René et qui la traversent, affectant leur 
relation : le fleuve, la veine, le sang menstruel, le ventre, la source, la 
mère/mer.  
 

Si ces éléments renvoient à Madeleine et que la mort de René 
équivaut pour lui, au plan fantasmatique, à trouver refuge dans le 
ventre de son amante – un ventre de mère –, un autre fantasme est 
également dit et exposé : celui du fils mort n’ayant pu souffrir et 
connaître d’autre lieu que la matrice maternelle. Il s’agit en fait d’un 
enfant jamais né, le fils qu’il n’a pas eu de Nathalie, son amante 
précédente, et dont elle a avorté à sa demande :  

 
Je me suis retrouvé seul sur ce rivage, ma tête appuyée contre son 
ventre apaisé, à surveiller les pulsations de mon ancien enfant qui 
avait vécu sous cette enveloppe impénétrable et que moi, son père, 
j’avais fait cureter comme un parasite […]. Je baisais le ventre 
brûlant de Nathalie, mausolée de mon fils mort avant terme. […] 
Lui non plus n’aura jamais connu d’autres univers que le 
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labyrinthe sacré d’un ventre. Oh ! je voudrais mourir comme 
rejeton d’une liaison malheureuse, étranglé dans un ventre, et y 
rester enseveli. / Ma tête roulait sur le ventre de Nathalie qui 
chantonnait des refrains d’enfance […]. Dans ce lit sombre, où je 
trahissais Madeleine, j’étais venu rencontrer mon fils. C’est lui que 
je vénérais dans sa mère impure, c’est lui, mon enfant perdu qui 
m’apprit, ce soir-là, que je devais finir comme lui, tout près de la 
source. / Oui, que je meure comme on l’a tué : avant d’avoir vécu, 
prisonnier de mon sépulcre vénérien, noyé dans mon grand fleuve, 
comme lui dans le sang de sa mère. Ô mon fils ! mon pauvre ami, 
tu m’as devancé, je te rejoindrai bientôt dans l’eau noire… (96-97. 
Nous soulignons.) 
 

La tentation de l’indéfinition et de l’indifférenciation  
 

Il apparaît que ce que fuit notamment René tout au long de son 
récit, c’est la douleur, « toute la douleur humaine possible » (140), lui-
même se considérant « inapte à vivre » (138). Son désir de suicide et 
son désir incestueux se rejoignent dans ce fantasme maintes fois répété 
de retour à l’origine, à un état protégé et une condition de plénitude à 
jamais perdue dans lequel les sentiments et les actions d’autrui ne 
viendraient pas l’atteindre. Il s’agit d’une part de fantasmer le retour au 
ventre de la mère, et, de l’autre, le retour à la mer, ou encore, à 
l’indéfini, à l’existence (ou l’inexistence) comme pur objet et non plus 
comme sujet, un « baiser froid avec le néant » (113). Ainsi, il rejette la 
réalité et appelle « la mort du réel et la destruction de toute 
signification » (136) : « […] d’ailleurs je ne réclame plus de 
compréhension, ni de logique. Je meurs. » (136) René aspire aussi à 
« tuer le temps » (88), à tuer ce qui cause la distance avec l’origine et 
qui inscrit l’existence dans une trame particulière, tout autant que dans 
une ou des trajectoires.  

 
Certaines descriptions physiques corroborent cette lente 

indifférenciation et cette indéfinition dans lesquelles s’est engagé le 
narrateur, et qu’il entend faire culminer par son suicide. Dès les 
premières pages, son visage semble se déformer, se décomposer, se 
défaire (4-5). Plus loin, son corps entier se pétrifie (48), comme pour 
échapper à la douleur rencontrée dans le réel, pour cesser de 
l’éprouver : 

 
La vie s’échappe progressivement de mon corps et mon 
refroidissement futur empiète déjà sur ma température organique. 
[…] / Je n’éprouve plus rien, je sombre lentement dans 
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l’inexistence. Mon corps est souvenir, mon visage le moule 
impatient d’un masque mortuaire. (50) 
 

Cette tentation de s’indifférencier – qui est désir de disparition, de 
fusion et d’adéquation – reconnue par Freud lors de l’élaboration de la 
notion de pulsion de mort3, s’inscrit et s’élève contre le réel sur lequel 
le narrateur bute depuis sa naissance : « Je pense encore, mon esprit 
est actif. Si c’était possible, je supprimerais dès maintenant ce 
commerce avec le réel. » (74) René est bien conscient de ce retour 
désiré à l’indifférencié, c’est-à-dire à la matière non vivante, voire 
inorganique, à la nature qui le placera en dehors du monde, et il 
l’appelle de ses vœux : « Rien ne me survivra, je suis un arbre mort. Je 
m’évanouirai dans les quatre éléments de la nature, et nul procédé 
d’ensevelissement ne peut me faire échapper à son étreinte finale. » 
(89) Une « amnésie totale, l’éclatement définitif de tout regret » (65) 
que René cherche évidemment dans la mort, dont toutes les variantes 
possibles l’amènent au fond du fleuve (118), dans « l’eau qui est le 
principe de la vie » (122), la source de toute vie sur terre, ce « fleuve 
plus vivant que [lui] » (113) dans lequel il souhaite « [se] jeter vivant » 
(113) et « [qu’il enrichira] mystérieusement de [sa] participation » 
(113). Même avant sa mort, il est déjà mêlé à ce fleuve en direction de 
l’océan : « J’avance inexorablement vers le fleuve océan, je cours vers 
lui. » (98)  
 

René refuse que l’on accorde une quelconque importance à sa 
mort (127-128) 4 , de tout sens pouvant le prolonger, de toute 
transmission éventuelle. Celui qui est « indifférent, mort à [son] passé 
et à toute forme d’avenir » (113) fantasme un retour à toutes les 
origines. D’une part, à l’origine maternelle, allant de la relation mère-
enfant à l’incubation dans le ventre d’une mère. D’autre part, à 
l’origine purement matérielle et organique, par une fusion avec la 
nature en tant qu’indéfinie et indifférenciée. Finalement, il est 
également question de l’origine collective nationale et historique, la 
France, se tenant au bout du fleuve qui mène à l’Atlantique, autrefois 
en sa possession et exploré par elle, France dans laquelle se trouve la 
ville de Rambouillet (11). Cette origine peut cependant être plus 
antérieure encore, des premières formes de vie et de l’évocation de la 
mer Champlain (122) jusqu’à la matière même dans laquelle toute vie 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
3 Voir : Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot & Rivages, coll. « 
Petite Bibliothèque Payot », 2010 [1920], 160 p.  
4 Sinon qu’on lui donne « une signification qui est la destruction même de toute 
signification » (127). 
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est rendue possible et que rappelle le ventre des mères, soit l’eau, dont 
l’eau du fleuve-berceau d’une nation. La – longue – citation qui suit 
permet d’appréhender comment différents éléments soulignés dans 
cette étude, placés à proximité, sont noués les uns aux autres et 
fonctionnent conjointement pour former l’imaginaire à l’œuvre dans le 
roman. Ce passage est en effet riche en superpositions et prend 
ensemble tout un réseau de signifiants construit au long du texte – une 
chaîne que nous avons déjà nommée –, qu’il s’agisse notamment de la 
recherche de la mer (ou de la mère et de la relation amoureuse qui la 
lie au narrateur) ou de l’association entre l’eau et le liquide menstruel : 

 
Je coulerai avec ma carrosserie comme un capitaine aux 
commandes de son navire perdu. Je descendrai subitement dans 
l’eau du fleuve et là, je frôlerai les grands poissons préhistoriques, 
égarés dans les eaux douces et cherchant leur mer, à contre-
courant. / Le moment approche où je plongerai dans l’eau 
dissolvante qui me métamorphosera en eau. Que tout se rompe en 
moi, et que je me liquéfie comme tous ces animaux marins qui 
enrichissent l’eau de leurs corps dissous, depuis des millénaires 
[…] ! Je m’enfoncerai dans ce grouillant cimetière, je mêlerai ma 
substance à ce courant multiple et éternel. […] // Enfin, mes parois 
mentales se dilateront et je deviendrai, après cet épanouissement 
suprême, pur liquide. Je serai enveloppé de ma vraie substance, 
cette eau dans laquelle toute vie a germé et qui dissout tout ce 
qu’elle porte. L’eau pénètre tout et se glisse dans tous les 
interstices du réel. […] L’eau du fleuve m’envahira par la bouche 
et les narines, puis, sous l’effet de cette imprégnation, glissera sous 
mes paupières comme une larme et m’emplira le crâne, puis elle 
possédera mon sexe par une infusion excessive qui le rendra 
méconnaissable. Sa caresse patiente visitera toutes les fissures de 
ma peau, coulera entre mes tissus comme une hémorragie interne, 
et tout ce qui contient, en moi, contiendra de l’eau. Je serai vase, 
outre, putain. Possédé enfin par le dedans, je m’identifierai à mon 
envahisseur ; je deviendrai semblable à lui : coulant, insaisissable, 
profond. Toutes les images consistantes que j’ai accumulées en 
vingt-neuf années de vie réelle, à la surface des choses, 
disparaîtront dans mon naufrage. J’enfoncerai avec mes trésors, 
mes angoisses, mes certitudes et les numéros de chambres que 
nous avons habitées pendant quelques heures. La liste de mes 
amis, mon carnet d’adresses, le catéchisme que j’ai déjà su par 
cœur, mes souvenirs d’enfance, les robes soyeuses de Nathalie, 
tout ce que je possède s’épanchera comme un liquide menstruel. 
Mes os, encore en place, iront rejoindre les carènes des navires 
coulés pendant la guerre de Sept Ans. Je disparaîtrai. Je ne serai 
rien, rien d’autre que l’eau assoiffée dans laquelle je me serai 
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répandu. D’aucune façon, je n’existerai par moi-même, selon la 
notion courante d’identité. / Couché au fond de mon lit sans soleil 
[…] je voguerai lentement le long des deux rives du fleuve… 
comme, une fois seulement, j’ai suivi un fleuve de sang qui coulait 
entre les cloisons endolories d’un ventre, pour me jeter, au terme 
de cette épopée amoureuse, dans l’affreuse lumière. Depuis, mes 
yeux ne se sont jamais habitués au soleil. Je le fuis depuis ma 
naissance. Ce que je veux retrouver, c’est cette course ténébreuse 
dans l’eau du fleuve, et tout ce que j’ai aimé dans l’intervalle entre 
ma venue au monde et ma mort prochaine. / Tous les paysages de 
ma vie, je les reverrai, peut-être, quand je longerai la rive de 
Verchères, ou les falaises de Saint-Angèle et quand, au large de 
l’île d’Orléans, j’apercevrai au nord les forêts de sapins […]. […] / 
Verrai-je aussi, en descendant le Saint-Laurent, les Laurentides 
sombres derrière Pointe-au-Pic et Tadoussac […] ? (119-121. Nous 
soulignons.)  
 

L’idée de devenir semblable à son envahisseur prend un sens second 
par la convocation de la Guerre de Sept Ans, qui se solda en Amérique 
en une Conquête de la Nouvelle-France par l’Angleterre. Devenir 
semblable à son envahisseur colonial, c’est aussi ne plus exister par 
soi-même, perdre son identité. Habilement, le texte entremêle donc 
deux niveaux de sens, soit un niveau personnel et organique, celui 
d’un suicide et d’une tentation de s’indifférencier, mais aussi un niveau 
politique et historique, dans lequel le suicide lui-même paraît politique, 
et l’indifférenciation, une assimilation ou un renoncement à soi-même, 
au bout d’une quête impossible de retour à une origine perdue. Cette 
quête est par ailleurs imagée dans la descente du fleuve vers l’océan et 
l’observation des paysages qui composent ses rives, jusqu’à la source.  
 

Son malaise d’être au monde, René le reporte dès l’instant de son 
entrée dans ce monde hostile, s’imaginant après-coup s’être senti pris 
dans quelque chose qui s’imposait à lui de l’extérieur et qui lui 
procurait un intense sentiment d’étrangeté :  

 
Il me semble que j’ai déjà crié ainsi comme un étranglé, au fond 
d’un couloir annelé, quand j’ai aperçu une fenêtre entrouverte sur 
le dehors, et que j’ai compris, trop tard, qu’il y avait une fissure 
dans mon univers fermé. […] J’ai revécu, l’autre nuit, l’instant, 
brutal et inoubliable, de ma naissance ; à travers l’écran de vingt-
neuf ans d’obscuration, j’ai gémi une seconde fois au seul 
affleurement indistinct de ce souvenir atroce. / Je n’aime pas le 
jour et ma venue au monde m’a traumatisé à jamais, si bien que, 
depuis, je ne cesse de dépérir et de me sentir nu, comme un arbre 
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à qui on aurait, d’un seul tour de main, enlevé son écorce. Il doit y 
avoir des naissances heureuses ou terribles, vite obnubilées par 
l’autodéfense de l’enfanté ; moi je n’ai rien oublié, et j’ai grandi 
dans la terreur de vivre et dans la haine du soleil. […] Ma 
nostalgie a commencé dès le jour de ma naissance. / Je mourrai 
sans un cri, car mon regard est déjà fait à la noirceur de l’eau. 
(123-124)  
 

Cette naissance traumatisante que se figure le narrateur, cette sortie de 
la matrice originelle, subite et brutale, ressemble également à 
l’expérience historique du peuple québécois qui, autrefois protégé et 
couvé par une mère-patrie qui le possédait, s’est vu prématurément 
coupé de son lien « maternel » et démuni par une entrée précoce et 
forcée dans un monde qui lui était hostile et étranger, sans se posséder 
davantage. La rupture prématurée, qui aurait dû représenter une 
coupure symbolique d’avec la mère-patrie, n’a conduit dans les faits 
qu’à un asservissement et à la domination d’un autre maître, causant la 
nostalgie des origines et l’éloignement du politique 5 . Ce peuple, 
retourné à la fois vers et contre lui-même, est bel et bien habitué à 
cette noirceur qui pourrait être celle d’une culture fatiguée décrite par 
Hubert Aquin (1995), et qui mène sourdement à sa disparition. 
L’inceste politique apparaît donc comme le premier temps du suicide 
politique. Ce renfermement sur soi et ce retournement contre soi, cette 
tentation de s’indifférencier et de ne plus exister comme sujet, cette 
quête incessante de l’origine, comme lieu ou état précédant la douleur 
de la venue au monde, mènent également au désir incestueux et à 
l’acte suicidaire. Ainsi, tonalité incestueuse et suicide sont liés, parce 
que symptômes d’un mal commun, chez le sujet colonisé, 
conséquences d’un rejet du politique répété qui engage le sujet dans 
son propre refus du monde et du politique, désormais synonymes de 
cette souffrance. 
 
Marquages et inscriptions de la politique  
 

La douleur de René s’explique par une autre cause que la jalousie 
viscérale qu’il éprouve envers les hommes ayant traversé la vie de 
Madeleine :  

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
5 S’il ne faut pas conclure trop rapidement à une adéquation parfaite entre un 
psychisme collectif et le psychisme personnel que supposerait ou impliquerait un 
saut du corps à la nation, cette lecture possible de l’identité sociohistorique 
québécoise est néanmoins partagée par de nombreux auteurs, dont François Ouellet 
(2002). 
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Je mourrai comme son frère, mais sans posséder ma sœur 
apocryphe. Je ne tiendrai jamais, entre mes jambes et sous mon 
regard fraternel, cette jeune baigneuse qui s’ébattait dans 
l’Atlantique, tandis que, ce même été, ma mère, enceinte de sept 
mois, rêvait que je devienne un grand homme. (111) 
 

Ce nombre de sept mois, s’il rappelle la création du monde dans sa 
version biblique – qui eut lieu en six jours et un jour de repos –, 
rappelle également la Guerre de Sept Ans que mentionne René (120). 
Tout au cours de la vie de René, cette ambition maternelle sera déçue, 
et il souffrira au contact de chaque homme symbolisant pour lui la 
réussite personnelle et le succès :  
 

Hier, comme par dérision, j’ai fait un article sur un homme qui a 
tout réussi, un dénommé Epstein qui dirige une des plus grandes 
chaînes de journaux au monde. Depuis mon entrée au Canadien, 
il y a cinq ans, chaque jour je rencontre un homme à succès. Mes 
rêveries d’ambition ont ainsi changé, de jour en jour, selon mon 
interlocuteur ; j’ai regretté de ne pas être banquier, diplomate, 
politicien nationaliste, armateur, délégué aux Nations unies, chef 
arabe, Ernest Hemingway, courtier en valeurs, roi de Thèbes… À 
côté de cela, je continue de jouer le plus sérieusement possible au 
journaliste, faute d’avoir réussi ma licence en droit. Depuis que 
j’ai raté ce stupide examen, me voilà condamné à parler du succès 
des autres. On me dit souvent : « Vous autres journalistes, vous 
êtes privilégiés : vous vous exprimez. » Allez donc ! L’expression 
de soi n’est qu’un simulacre de la puissance. Et si, à la limite, elle 
constitue une force réelle, ce n’est toujours que dans l’univers de 
l’écrit qui entretient avec la réalité les mêmes rapports que le 
journaliste avec un chef d’État. C’est le pouvoir qui m’intéresse, 
n’importe lequel ! J’ai rêvé d’être un homme riche ou un criminel 
impuni, et je remplis deux colonnes par jour d’interviews dans le 
second quotidien de Montréal, Le Canadien. (10)   
 

À travers ce personnage typiquement aquinien, hanté par le suicide et 
marqué par l’impuissance, il est difficile de ne pas voir un exemple de 
la fatigue culturelle conceptualisée par l’auteur peu après la rédaction 
de ce roman, et selon laquelle le colonisé canadien-français se trouve 
replié et encouragé à occuper le champ artistique, au sens strict de la 
production d’objets d’art ou de biens symboliques, mais non à 
s’investir en des domaines octroyant une prise réelle et collective sur le 
monde, comme la politique ou l’économie (Aquin, 1995 ; Bouthillette, 
1995). Ainsi, la destinée de René, de qui « [la] vie antérieure […] n’a 
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été qu’un patient échec » (127), est aussi symptomatique d’une 
condition sociale particulière :  
 

Je ne connais de ma vie que les temps morts. Aucun souffle ne 
m’anime, sinon pendant nos trop rares extases. Rien de continu en 
moi, mais la mort devenant une habitude, la vie un plaisir volé au 
hasard. Il m’est douloureux d’imaginer que des hommes sont 
portés par un grand élan, soulevés par une passion persévérante. 
Je suis en fait creux comme une matrice infécondable. (21)  
 

Une « matrice infécondable », dont la stérilité empêche autant la 
réalisation de soi que l’émancipation collective, enfermant le narrateur 
dans une structure incestueuse6.  
 
 Le geste suicidaire du narrateur ne doit pas être compris comme 
une négation de toute vie, mais comme un refus de poursuivre la 
sienne en tant que telle : 
 

Je ne condamne rien, je déserte. Une fois de plus, je fuis, et 
j’inscris ma fuite dans celle du fleuve… J’ai décidé d’interrompre 
un jeu cruel dont je ne vois plus la raison d’être et où je n’ai plus 
rien à perdre ou à gagner. […] je me retire d’un combat qui 
continuera bien sans moi… (114) 
 

C’est contre son existence même que se retourne René dans sa 
démission mélancolique, plus encore qu’en réaction aux 
nombreux déboires qu’il a connus (113), mais aussi contre la 
société dans laquelle il a jusqu’alors évolué :  
 

Je ne me révolte pas contre la douleur et l’injustice, mais contre le 
principe qui contient tout cela et l’encourage de son souffle. […] / 
Si je devais continuer à vivre, je demeurerais respectueux des 
coutumes en vigueur dans la société. Par la mort toutefois, 
j’échappe à toute loi, posant ainsi le premier acte de ma vie qui ne 
soit pas moral. Mon suicide échappe à tous les codes ; il est 
absolu et sans appel. (113)  
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
6 Cette condition imprègne également sa jalousie envers Madeleine : « Je l’imaginais 
voler gaiement loin de moi, éclater de son rire nerveux et soudain, auprès d’inconnus 
qui la convoitaient, chercher la compagnie d’hommes brillants, forts, riches et de 
bonne humeur ; tandis que je me voyais taré, vide, vampire tirant mon filet 
d’existence de tes belles veines, Madeleine ! Le sentiment de ma déchéance 
m’accablait, comme en ce moment celui de mon inutilité. » (20)  
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Il apparaît clairement, à la lecture du roman, qu’à maintes reprises le 
narrateur a tenté de prendre part au monde, et qu’à autant de reprises, 
le monde lui a été refusé, de sorte qu’il n’a pu que le subir, sans avoir 
de prise sur lui. René ne s’est donc senti bien qu’isolé des autres, à 
l’abri de la maison maternelle que le père avait quittée, replié sur lui-
même comme dans l’inceste : 
 

Quel cauchemar que l’enfance, quelle jungle sans pitié que 
l’école où j’ai dénombré mes premiers ennemis ! Même à 
l’annonce des congés, j’avais peur, car je voyais de longues 
journées disponibles devant moi où j’allais jouer avec les autres, 
c’est-à-dire me battre et perdre. J’attendais fiévreusement la 
tombée du jour et le couvre-feu de sept heures qui me ramenait au 
fond de ma maison, protégé par les murs de plâtres […]. J’étais 
bien, enfermé dans ma chambre, quand je ne voyais rien par ma 
fenêtre, que l’opacité protectrice de la nuit. J’ai vécu en chambre ; 
le dehors, le reste du monde, les autres, la lumière du jour, tout 
cela m’a terrifié, pour des raisons obscures […]. (123-124) 
 

Selon Jean-François et Roger Payette, la douleur que ressent le colonisé 
dans ses approches du politique marquées par l’échec l’incite à y 
renoncer, à craindre de nouvelles tentatives d’accession au monde et 
de prise sur le réel (2013, 43-54). Or, l’enfance de René nous est 
présentée comme douloureuse sur le plan du contact avec les autres, 
du « jeu » qui en découle. Ses tentatives d’advenir dans le monde se 
sont soldées par des échecs constants et des défaites le repoussant hors 
de la communauté et lui faisant trouver refuge dans la cellule familiale7, 
saisi par sa propre impuissance. Pour Hannah Arendt, une telle 
privation du monde et du politique équivaut à une exclusion de 
l’humanité (2001, 20). Pour René, cela correspond à un pas de plus 
vers la mort.  
 

Certaines occurrences contribuent à activer le politique dans le 
texte, et agissent comme des traces de la politique dont notre lecture 
doit tenir compte. Le principal hôtel nommé par le narrateur, dont 
chacune des chambres est décorée d’un Village sous la neige, le 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
7 Jean-François Payette et Roger Payette montrent comment la société québécoise, se 
considérant d’abord comme communauté culturelle plutôt que politique, agit 
souvent comme une grande famille ou comme un clan, élevant le consensus comme 
idéal au détriment du débat social nécessaire à la prise de décision politique (ainsi 
reléguée aux autres), par crainte de la « chicane » (2013, 43 et plus largement, 23-
67).  
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Laurentien (3), ne porte pas un nom anodin8. Si c’est dans cet hôtel 
que René voit Madeleine pour la dernière fois, après un an de visites 
hebdomadaires (3), il n’est pas non plus sans intérêt que leur première 
rencontre ait eu lieu à l’Alliance française (14), ni que le nom du 
journal où travaille René avec peine s’intitule le Canadien9 (10). René 
passe également une nuit au motel Jacques-Cartier (133), dont le nom 
se rapporte au mythe fondateur de la découverte française et de la 
première remontée du Saint-Laurent, tout comme l’évocation de la mer 
Champlain (122) rappelle indirectement l’acte de fondation de la 
Nouvelle-France. D’autres noms de lieux, inscrits ici et là, rappellent 
quant à eux la fondation coloniale du Canada; notamment la gare 
Windsor et le Square Dominion (54), une chambre qui donne sur un 
parc dans lequel s’élève une statue de John-A. MacDonald (99), l’hôtel 
Queen’s (113) et l’hôtel Windsor, où il a fait l’amour à Madeleine pour 
la première fois (23), ainsi que le monument de Laurier (64). Par 
ailleurs, de l’aveu de René, les paroles qu’il a tenues à Madeleine lors 
de leur premier rendez-vous « ressemblaient à des préambules 
constitutionnels » (25). La rencontre de Madeleine avec son mari, 
auquel René voue une terrible jalousie, a eu lieu chez les Trudeau 
(105), faisant immanquablement penser à l’homme politique Pierre 
Eliott Tudeau 10 . Bien que son discours ne s’inscrive jamais 
explicitement sur le plan politique, René est néanmoins engagé 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
8 En effet, il convoque la Laurentie, un projet politique d’indépendance du Canada 
français porté par l’Alliance laurentienne, exactement contemporaine à la rédaction 
du roman. Plusieurs des partisans de la Laurentie, plus encore que ceux des différents 
mouvements indépendantistes québécois qui lui succéderont, valorisaient 
grandement les origines françaises du peuple québécois, et admiraient la vieille 
France avec une certaine nostalgie. 
9 Jean Bouthillette souligne avec justesse l’ambivalence, l’incertitude et l’étrangeté 
entourant ce gentilé. En effet, le nom « Canadien » évoque d’un côté le premier nom 
que les habitants francophones de la vallée du Saint-Laurent ont adopté, en 
opposition aux « Français de France », sans renier pour autant ses origines néo-
françaises, mais il porte de l’autre le sceau de la défaite, de la perte d’identité propre 
: non seulement est-il désormais revendiqué par le colonisateur, mais il contient aussi 
son identité, devenant par le fait même un symbole de dépersonnalisation (1989, 17-
19, 23). Comme le Canadien français, René est dépossédé de son nom propre, 
premier marqueur de l’identité personnelle. C’est sous le nom de son ami Jean-Paul, 
accusé par le narrateur de contrôler sa vie et de nuire à ses projets, qu’il fait ses 
réservations de chambre (3, 52). René est également dépossédé physiquement, 
comme en atteste le jeu des chambres d’hôtel qui se succèdent (17), mais aussi la 
désertion de son propre appartement (22-23) et l’occupation de celui de Jean-Paul 
(23-26). 
10 Qui avait en horreur tout sentiment nationaliste, et au texte duquel Hubert Aquin 
répondra avec sa thèse de la fatigue culturelle, trois ans après la rédaction de 
L’invention de la mort. 
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comme « [m]embre actif du Syndicat des Journalistes canadiens-
français » (129). Si le mariage, « chose affreuse » (82) qui subordonne 
Madeleine et en fait l’« esclave de son mari » (84) « avilie » (82) et 
« humiliée » (82) est matrimonial, celui que René veut rompre 
concerne plutôt la société et le monde :  

 
Aucun mariage n’est indissoluble et toutes les précautions 
canoniques n’empêcheront jamais le divorce. Je ne fais rien 
d’autre que divorcer : je romps une liaison agonisante. Ou plutôt, 
je brise, par ma seule volonté, un contrat unilatéral avec la société 
des vivants et la nature tout entière. (73) 
 
Jean Bouthillette considère la culpabilité comme un trait 

spécifique du Canadien français provoqué par l’intériorisation d’un 
sentiment d’infériorité issu de la colonisation anglaise (1989, 67-92). 
Ce malaise existentiel, culpabilité d’agir et d’exister pour soi-même, 
n’est pas très éloigné de ce que René lui-même observe : « [R]ien n’est 
plus persévérant que le malaise et rien ne ressemble autant à mon 
existence que la mauvaise conscience » (72)11. Ce que René refuse, 
c’est de se raccrocher à la vie comme à une survivance, en désespéré, 
et non à une vie pleine et entière. Devant l’impossibilité de se relever 
et de réaliser son émancipation, de devenir le « grand homme » dont 
sa mère rêvait, il dresse un constat sans appel :  

 
À vrai dire, je suis défait, terriblement défait, depuis que je me suis 
relevé d’une certaine bataille d’écoliers. […] Chute de bicyclette, 
ai-je expliqué à ma mère, après avoir pleuré longtemps, assis sur 
les bancs déserts de l’église Saint-Louis-de-France. […] J’ai perdu 
honteusement, puisque j’ai demandé pardon, de quoi grandir le 
triomphe de mon adversaire et me rabaisser le plus possible. […] / 
J’ai vécu mes défaites plus profondément que mes victoires. En ai-
je seulement eu des victoires, autres que morales ? L’école m’était 
une arène où je devais sans cesse me battre, mais dans le rôle du 
perdant. Que ma vie me paraît claire, quand je regarde à la 
lumière de tous mes échecs… / L’autre jour encore, quand je suis 
sorti du Canadien, après avoir appris la nomination de Pierre 
Lorion […]. Je n’ai rien dit à Madeleine, je me suis tu comme jadis 
devant ma mère. Ce même combat d’enfants s’est déroulé, dans la 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
11 Il poursuit : « Depuis le temps que je suis uni à la vie par une étreinte incomplète 
et maladroite, je devrais me méfier de tout ce qui ressemble à un malaise qui est 
voisin de l’angoisse, car de l’angoisse à l’enracinement, il n’y a qu’une seconde 
d’inconscience. Je connais par cœur les ruses de la culpabilité et je sais bien que la 
honte est un lien aussi durable que le plaisir pur. » (72) 
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salle de rédaction du Canadien, entre mon adversaire et moi. Rien 
n’a été changé au prototype de ma défaite. (114-115) 
 

Encore une fois, Madeleine tient la place de la mère, tout comme 
l’église aux « grandes formes féminines [qui] tiennent lieu de 
caresses12 » (115) et qui, sans doute non par hasard, est nommée Saint-
Louis-de-France.  
 
 La révolte, pour René qui est « angoisse, pauvreté, fatigue, 
mort » (22), s’avère néanmoins inutile : « La vraie vie est interdite 
[…]. » (35) Le radeau blanc sur lequel il vogue avec Madeleine n’en 
fait que des « naufragés de la Méduse » (85), symbole de survie et non 
de vie pleine : « En vérité, c’est moi qui ai perdu contact avec le 
dehors. […] Je sécrète prématurément mon propre linceul qui me 
protège de tout regret et m’isole de la vie. » (34) Victime d’une défaite 
« sans nom » (42) dans « la quête vaine d’une terre promise » (42), 
René ressemble au personnage Fabrice del Dongo du roman de 
Stendhal La Chartreuse de Parme, qui fait penser au colonisé maintenu 
à bonne distance du réel et du politique :  
 

Oui, j’ai commencé à aimer cette histoire quand Fabrice entre 
dans sa tour et que lentement il refait le monde à travers cette 
visière magique. J’envie son orgueilleuse prison qui lui permet de 
différer indéfiniment l’instant de sa chute. Ne pas s’évader de la 
tour de Farnèse, rester plutôt prisonnier de l’espoir d’en sortir, 
aimer d’un amour invérifiable une femme trop pure, mourir 
ainsi… (16)    
 

La tour de Fabrice est en quelque sorte la maison d’enfance de René, 
de laquelle sa vision ne pouvait s’étendre sur le monde extérieur, 
évitant du même coup la répétition de sa naissance. Ce parallèle fait 
prendre un sens particulier à un rêve qu’il fait d’un intrus qui se glisse 
dans sa maison par une fenêtre, et dans lequel la maison peut être 
entendue à la fois comme demeure maternelle et comme pays (122-
123). Cette tour, c’est également l’Institut Prévost, qui lui a pour un 
temps servi de refuge lors d’un épisode dépressif (21).  
 

À la fin de sa vie, René s’identifie pour la première fois à son 
père dont il s’était réjoui du départ : « Pauvre père, je ne l’ai pas aimé ; 
en ce moment, et pour quelques instants encore, je l’aime parce qu’il a 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
12 Lors d’une scène où elle pleure, Madeleine a un visage « blanc comme le plâtre 
des statues d’église » (82). 
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été mon père et que tous les jours de sa vie, il s’est levé tôt le matin 
pour aller à son travail, sans jamais se révolter contre sa 
condition. » (139) C’est à travers une figure de dominé qu’il se 
reconnaît lui-même, et c’est là où ce père l’avait amené dans son 
enfance qu’il choisit de se donner la mort (134-135). René reconnaît 
finalement sa filiation paternelle, quoique celle-ci fasse irruption 
tardivement au cours du roman. Or, l’héritage paternel est représenté 
sous les traits d’un homme « humilié » (46) – ce que sont également 
René auprès de Madeleine et Madeleine auprès de son mari – et d’un 
père défaillant. Comme pour échapper à cette lignée assujettie et 
mettre fin à sa prolongation, René refuse de tenir son rôle dans 
l’histoire et s’abstient de toute transmission : son fils ne naîtra jamais et 
sa propre mort n’aura pas de sens. 

 
Cependant, le narrateur, dont le nom (re-né) peut être lu comme 

une « nouvelle naissance », commet de nombreuses comparaisons 
entre sa personne et celle du Christ, nous menant à la phrase ultime du 
roman, reprise de la dernière Cène des Évangiles : « Ceci est mon 
corps, ceci est mon sang. » (142) Par l’effet précis de ces paroles, cette 
mort christique a donc lieu sous le signe du partage, et s’adresse par le 
fait même à une communauté13. Une adresse à une multitude qui 
remet en cause toute lecture qui aurait tendance à ne lire le parcours 
de René qu’en lui-même, sur le strict plan personnel. Le « crime 
parfait » (55) que cette mort représente est interprétable sur le plan 
collectif, relativement à la mort (politique, mais aussi symbolique, 
identitaire et culturelle) possible de tout un peuple également en quête 
de ses origines, et ayant, depuis la rédaction du roman jusqu’à la fin du 
vingtième siècle, refusé à deux reprises son entrée véritable dans le 
politique. Tel qu’avancé par Jean-François et Roger Payette, le suicide 
politique – qui est renoncement définitif au politique – et la tentation 
de s’indifférencier sur le continent nord-américain ou dans une 
mondialisation désincarnée guettent le peuple québécois (2013, 167-
204), alors que les peuples amérindiens se butent également à de 
nombreux obstacles dressés devant leur émancipation collective.  

L’opposition des trois directions du texte (présent, passé, futur) 
se résorbe en un seul point de convergence, soit l’instant précis de la 
mort de René, « véritable carrefour des trois routes » (109), à la fois 
extrémité de son présent, commencement d’un futur qui n’en est pas 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
13  Nous notons également la contraction paradoxale qu’est l’écriture d’une 
confession – car ce monologue intérieur est de type confessionnel – et la création 
d’un objet symbolique dans lesquels est exprimée la volonté de soustraire sa mort au 
sens, d’empêcher toute postérité. 
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un, extrémité de l’à-venir, qui vise un retour à l’extrémité du passé, 
vers l’origine fantasmée et toujours échappée, trajectoire dans laquelle 
le passé immédiat sert de pont au passé lointain pour qu’il puisse se 
lier au présent sur le point d’être anéanti. Si ce roman, dans sa forme 
de monologue intérieur, est semblable au cours d’un fleuve, il présente 
un récit circulaire qu’attestent les « cercles autour de la forêt de 
Rambouillet » (48-49) et autour du corps de Madeleine (117), elle-
même « cercle sublime » (141), comme un seul cercle incestueux 
maintes fois répété, à l’image du colonisé qui ne sait pas se sortir de 
son état et de sa condition, et qui reconduit chaque fois les barreaux et 
les murs de sa prison, position mortifère que le texte décrit et décrie 
comme intenable.   

 
Prisonnier de l’inceste et d’une position infantile aliénante, René 

ne parvient pas à atteindre la fusion et la plénitude qu’il recherche 
comme un état antérieur qu’il s’agirait de retrouver :  

 
[…] l’image du corps de mère sur lequel je m’étais jeté comme un 
enfant qui remonte la fuite du temps, vers cette bague noire14 d’où 
s’échappe et où retourne tout homme. Chaque étreinte est un 
retour, mais le retour est impossible, de la même façon qu’il est 
impossible à la fois de posséder et de se perdre. (45)  
 

Les échecs se multiplient, les femmes de sa vie le déçoivent, aucune 
prise sur le réel n’est possible et cette prison qu’est l’inceste le détruit 
peu à peu. De toute part la douleur est exacerbée par la répétition et le 
pousse à fuir le réel vers l’indéfini, à s’indifférencier, comme il 
l’annonce dès le début du roman : « Je suis plongé dans une eau 
ancienne. Mon immersion est un souvenir confus. Les bains sont en 
forme de ventres, j’aime me glisser entre leurs parois blanchâtres et 
m’y replier comme un fœtus sans conscience et, par conséquent, sans 
douleur. » (7) Devant la douleur que représente une difficile accession 
au politique par un agir collectif, certains peuples finissent eux aussi 
par se suicider politiquement, s’enfermant alors dans un horizon 
culturel restreint et renonçant à leur potentiel d’universalité, à leur 
participation au monde, à l’humanité qui se fait. Entre les trois 
directions construites par le texte, nous voulions en tracer une 
quatrième. Notre lecture est une tentative de restituer à ce roman un 
sens qui engagerait à un futur autre que la fatigue culturelle et le 
suicide politique, au bénéfice des vivants et des actes à venir. 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
14 L’eau du fleuve est également une « eau noire » (97) pour René. 
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