/D /D
— L]

critique littéraire

« Retrouver son nom »

Cassie Bérard

Pour citer cet article :

Bérard, Cassie. 2018. « Retrouver son nom ». Postures, no. 27 (Hiver) :
Dossier « Trafiquer |'écriture : fictions frauduleuses et supercheries
auctoriales ». http://revuepostures.com/fr/articles/berard-27 (Consulté le
XX / XX / XXXX).

Pour communiquer avec I"équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de
reproduction de cet article : postures.ugam@gmail.com



Revue Postures Cassie Bérard
Hiver 2018, n°27

Retrouver son nom
Anonyme'

J'ai longtemps jugé séduisante la théorie de la mort de I'auteur, car elle
avait le mérite de son audace. Qu’un critique invite le lecteur aux
funérailles de I'auteur, c’était lui offrir ['occasion de rire devant le spectacle
morbide d’une entité poussiéreuse qui, jadis, avait eu consistance et se
retrouvait, du jour au lendemain, emmaillotée pudiquement du velours d’un
cercueil. Si je mentionne le rire du lecteur, c’est qu’il ne faut pas se leurrer.
On a répandu a tort et a travers l'illusion d’une entente entre l'auteur et le
lecteur quand il est évident que c’est d’'une mésentente dont il s’est toujours
agi entre eux deux. Le lecteur, a la merci de I'auteur, a caressé depuis des
siecles le projet de s’en débarrasser. Aprés une si longue quéte, il
m’apparait naturel qu’il se soit permis un soupir de soulagement suivi d’un
soubresaut de jubilation lors de la veillée funebre. L’ennui, c’est qu’il a,
cette fois encore et de maniere plus subreptice que jamais, été I'objet d’une
odieuse machination.

Un théoricien se demande si la fiction peut mentir, la fiction ne ment jamais,
la fiction ne ment pas. Elle ne peut pas mentir; dire qu’elle ment, ce serait
prétendre qu’elle connait la vérité. Ce serait pratique si nous pouvions
prendre au pied de la lettre le concept de fiction, lui associer le faux, la
fraude, I'infamie. Ce serait pratique de médire sur sa fragilité. Toujours se
méfier des mirages, savoir se méfier a tout coup. Ce serait pratique, mais
qu’en serait-il alors de l’attente et de lattraction? De la curiosité, du
suspense? De ces paroles restées secretes depuis les fondations; aucune
chose ne sera dite ici qui soit étrange quoique commune; incroyable
quoique sdre; élevée bien qu’ordinaire; rien de profitable, rien qui ait de la
valeur. Un mathématicien écrit dans son cahier : c’est un destin absolument
quelconque d’avoir regu un monde en partage, et de ne pas en avoir été
enrichi. La fiction comme un monde en partage mais qu’on habite
secretement. Nous enrichit-elle, la fiction, si elle ne connait pas la vérité, si
elle la déplace sans cesse, si elle la désamorce? La fiction ne ment pas, mais
dans la fiction, c’est une autre histoire.

' L’auteure a demandé qu’on retire son nom par souci de confusion.
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L’écrivain longe les rayons de la
bibliotheque. 1l n’a pas remis les
pieds dans cet établissement
depuis une vingtaine d’années.
Depuis les études. Les lieux n‘ont
pas été rénovés ni repeints.
Aucun  réaménagement  des
espaces; les livres, constate-t-il,
se flétrissent dans les étageres
fixes, les temps figés. L’écrivain
avance les yeux fermés dans la
rangée ou il sait que se trouvera
sa thése de doctorat, I"'une des
derniéres a avoir été convertie en
objet lourd, encombrant, pour
aller s’empiler sur d’autres savoirs
fabriqués. Robuste ouvrage a la
couverture noire, feintise de cuir,
sur laquelle n’a jamais été écrit
son vrai nom. Le titre de sa these
minutieusement choisi, moins
saisissant aujourd’hui  qu’il ne
['était a I’époque, a encore un
effet enivrant chez lui lorsqu’il se
le rappelle. Trafiquer [écriture:
fictions frauduleuses et
supercheries auctoriales. 1l n'y a
personne qui soit, de toute fagon,
de plus mauvaise foi que 'auteur,
se répete-t-il avec amertume. Il se
le répete, se le répete, la
mauvaise foi de l'auteur; on ne
saurait dire s'il y croit ou s’"amuse
au sarcasme. Il répete. Jusqu’a ce
qu’un lecteur assis au bout de la
rangée, d’un doigt levé, lui intime
de se taire.

Cassie Bérard

Je vous enseigne mais je ne suis
personne. Sur la porte de mon
bureau résistent deux
agglutinements de colle rigide ou
devrait se tenir une plaque de
métal gravée a mon nom. On l'a
arrachée. Quelqu’un a arraché
mon nom. Il n’y a plus de nom
sur la porte de mon bureau. Je
deviens  anonyme. Invisible,
incertaine. Mon corps s’efface
dans le couloir, et lorsque je m’y
engage, je comprends qu’il s’est
mué en labyrinthe. Sans fenétre.
Sans issue aucune. Je tourne et
tourne et tout se termine devant
une porte close que toutes et tous
pourraient pousser, mais pour
aller nulle part. Jinterpréete.
Entrez, prenez ce qu’il vous faut,
citez. Je n’ai plus de nom. Sans
guillemets. Je ne suis personne,
absolument personne. Je suis le
personnage d’un roman qui reste
a écrire, et je flotte, aérienne,
dispersée sans avoir été, parmi les
réves d'un étre qui n’a pas su
m’achever. Un poéte n’aurait pas
dit mieux. Le poéte n’aurait rien
dit. Il ne parlait pas. Il a laissé a
d’autres en lui le soin de parler a
sa place. Je vous laisse le soin de
vous installer a ma place. Prenez
siege. Lisez. Il ny a rien, de toute
fagon, en tant que lecteur, que
vous ferez mieux que lauteur.
Vous étes infiniment piégé.
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On ne s’étonne pas que la littérature releve de conduites fourbes : de la
falsification, de I'imposture, de la supercherie. Nous écrivons pour nous
emmeéler dans nos contradictions. Nous portons des déguisements. Toujours
préts a craquer des allumettes, dit-on, nous sommes mdrs pour la
destruction, et que s’étendent les flammes, et que brilent les traces de nos
délits. Etonnons-nous. Devant |’auteur grimacant qui s’adonne au spectacle
de marionnettes, devant I'auteur qui se cure silencieusement les ongles.
Pendant qu’il écrit, toujours occupé a trafiquer quelque chose. Fabriquer
des bombes artisanales. Etonnons-nous de sa dextérité, de ses ongles
propres, de ses mains faussement douces; étonnons-nous encore un peu de
tant de créativité. De ses magouilles badines pour attirer I’attention, de ses
dérives mégalomaniaques, de son fétichisme des masques. Dans son atelier
de travail, ce sont des masques partout, des masques élevés sur tous les
murs. Et quand il termine un livre... un masque de plus collé sur son visage.
Ne gachons pas son plaisir. Il joue a étre quelqu’un d’autre. Une enveloppe,
une écorce, des écailles. Il n’est peut-étre pas trop tard pour changer de
peau définitivement, de haut en bas et de long en large.

On se demande ce que signifie écrire au nom d’un autre, ce que veut dire
écrire, est-ce qu’écrire ne se fait pas, en permanence, au nom d’un autre. Si
nous nous appelons toutes et tous Erik Satie, dans ce cas nous n’avons pas
besoin d’'un commun accord sur son nom. Qu’est-ce qu’écrire en son nom?
Peut-étre accepter de perdre ce nom. Peut-étre accepter la défaite contre les
pseudos. Je suis! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, I"'unique! Je
suis le fils de mes ceuvres et le pére des mémes! Je suis mon propre fils et
mon propre pére! Je ne dois rien a personne! Je suis mon propre auteur et
j’en suis fier. Je suis authentique! Je ne suis pas un canular! Je ne suis pas
pseudo-pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir
davantage et pour donner ensuite encore plus a mon ceuvre. On se
demande ce que veut dire écrire au nom d’un autre. Sirement la fuite. A
tout prix le vertige. Un moment l'inquiétude. Sans que s’épuisent les
tremblements.
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L’écrivain est impliqué dans une
affaire de plagiat. Une
professeure de littérature a décelé
dans son dernier roman I’emprunt
non déclaré de plus d’une
centaine de passages a d’autres
auteurs. Elle a signé une préface
dans une revue universitaire pour
révéler le subterfuge. Depuis, il
n'y a pas eu d’autres remous,
mais |’écrivain craint que I'affaire
aille plus loin, que la professeure
relise chacune de ses ceuvres et
découvre I'ampleur de la fraude.
Qu’elle fasse le lien avec sa these,
déterre I’histoire du pseudonyme,
voire pire, déniche la note de bas
de page incriminante  qui
annoncait déja son projet. A
'époque, son directeur de
recherche avait passé sur cette
note sans sourciller. L’étudiant
s’était félicité d’étre un si habile
joueur. Artiste arrogant, il traitait
les textes comme autant de grains
de sable et laissait ses mains
souveraines plonger dans la
substance  pour  ériger  des
chateaux. De la saleté sous les
ongles, pourquoi pas? On pouvait
jouer éperdument dans le sable et
ne rendre de compte a personne.
Si I’écrivain revient aujourd’hui
sur le lieu de son crime, c’est
pour subtiliser son  propre
ouvrage. Mais il arrive trop tard.
Sur I’étagere de la bibliotheque,
un interstice entre deux livres lui
serre un nceud dans la gorge.

Cassie Bérard

Je vous lis méme si je ne suis
personne. Je traque les failles
dans vos écrits, mais la plupart
m’échappent. Je n’ai pas l'ceil si
fin que vous croyez. Tenez.
Prenez cette thése sur mon
bureau, je la regarde me regarder,
je ne l'ouvrirai pas. Je cherchais
un ouvrage pour m’appuyer. On
m’a demandé d’écrire une
préface sur un sujet que je ne
connais pas. Je ne sais rien de
I'imposture. Je n’ai jamais voulu
étre quelqu’un d’autre, je me
comporte chaque jour comme
moi-méme. Je nai pas cherché a
tromper qui que ce soit. Je ne suis
personne, absolument personne,
et je I’écris sans guillemets pour
bien me faire entendre. Parce que
les choses se brouillent, tout a
coup les hasards me rendent
nerveuse, et je ne peux plus lire
sans jeter un regard par-dessus
mon épaule. J’ai limpression
d’étre suivie. Je ne retrouve plus
mon chemin, je suis prise ici,
éternellement dans ce bureau qui
est mon point de départ et mon
point d’arrivée. Pour parler
d’imposture alors, j'écris de la
fiction. C’est pratique, on peut
faire ce qu’on veut, pas de regles,
la fiction. Elle est libre, ne ment
pas. Et si I'on vient te dire que
tout cela est faux, n’en crois rien.
Mais ne crois pas non plus ce que
je te dis, car on ne doit croire a
rien. Faute de mieux, j'invente
une histoire de plagiat.
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[I'y a des regles, désolée, et la fiction n’y échappe pas. Elle a beau dire, réclamer sa
liberté, il faut que tout soit motivé. La motivation et la vraisemblance. Il y a des regles,
des conventions, un lecteur qui fait le pied de grue, et le narratologue a bien compris
tout ¢a, sauf que l'auteur n’aime pas qu’on lui dicte les lois. L’auteur n’aime rien ni
personne, il n’est pas la pour aimer, mais pour disparaitre. La question de la métaphore
importe aussi. Jusqu’ol 'auteur file la métaphore de sa propre disparition? Si j'emprunte
le nom d’un autre, si je I'invente, si je voyage en le trainant avec moi, est-ce que je
disparais? Quand j’écris au revoir et merci... Si je passe d’un sous-monde a 'autre... Si je
cesse tout a coup de disparaitre... Est-ce que, paradoxalement, je disparais? Ce n’est pas
ce qui compte, parait-il. Ce qui compte, c’est ce qui arrive a la fin, quand auteur et
lecteur en ont assez de se méfier I'un de l'autre. Quand ils s’entendent enfin pour se
laisser tranquilles. Lequel des deux a assez de loyauté pour respecter, a la lettre, les
clauses de cette entente impossible?

Dans le couloir, I’écrivain s’arréte devant la porte de mon bureau. Il voit la plaque qui
porte mon nom. Il regarde a droite et a gauche, trafique quelque chose, puis disparait.
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