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« This is a true story » : le masque du fait divers dans la 
série télévisée Fargo de Noah Hawley 
Farah Ben Jemaa 

 
 

Truth is stranger than fiction.  
But it is because fiction is obliged  

to stick to possibilities ; truth is not1. 
Mark Twain 

 
Les trois saisons de la série télévisée Fargo, « méditations » 

(Clémot, 2015) sur le film du même nom réalisé en 1996 par Ethan et 
Joel Coen, mettent en scène trois « true crime stories » différentes, se 
déroulant respectivement en 2006, 1979 et 2010. L’unité de cette série 
au format anthologique tient à un même cadre spatial : les plaines 
enneigées du Minnesota. Un assureur, une coiffeuse et son mari 
boucher, un homme d’affaires et son frère agent de probation se 
retrouvent mêlés, à la faveur d’une série de coïncidences, aux intérêts 
du puissant syndicat du crime de Fargo. Face au nombre de meurtres 
que cette collision ne manque pas de causer, les policiers des petites 
villes tranquilles de Bemidji, Duluth, Luverne et Eden Valley se 
saisissent de l’affaire et sont rapidement dépassés par l’ampleur et la 
gravité des événements. Comédie noire, ironique et grotesque, la série 
suit tout à la fois les tribulations criminelles improbables des « héros » 
ordinaires, les efforts des policiers qui tentent de les démasquer et la 
violence d’une galerie pittoresque de tueurs à gages, de mafieux et de 
cambrioleurs ratés.  
 

Chacun des trente épisodes de la série commence invariablement 
par cet avertissement : « This is a true story. The events depicted took 
place in Minnesota in [2006, 1979, 2010]. At the request of the 
survivors, the names have been changed. Out of respect for the dead, 
the rest has been told exactly as it occurred » (Hawley, 2014-2017). 
Cette « épigraphe » propose un contrat au spectateur, contrat dont je 
m’évertuerai dans cet article à exposer la singularité. Effectivement, à 
l’aide d’une reconstitution minutieuse et de détails réalistes disséminés 
ici et là – un journal télévisé en fond sonore (Hawley, 2014, Ép. 01), 
une référence au massacre de Sioux Falls (Hawley, 2015, Ép. 09), une 

																																								 																				 	
1 (cité dans Jaffe, 2007, 56).  
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apparition de Ronald Reagan en pleine campagne électorale (Hawley, 
2015, Ép. 05) – un certain « effet de réel » est ménagé. Cependant, 
interrogé sur cet aspect de l’intrigue, Noah Hawley, le créateur de la 
série, nie s’être inspiré de faits réels et admet que, comme dans le film 
des frères Coen, le texte liminaire est un mensonge (Cohen, 2017). 
C’est donc dans le paradoxe d’une histoire qui proclame son réalisme 
tout en affichant les marques de la fiction que s’ancre l’imposture de 
Fargo. 
 
La supercherie intradiégétique  
 

Un fait divers, selon Roland Barthes, possèderait un ensemble de 
traits structurels fondateurs. Il se construirait d’abord autour de la 
rencontre (brutale) de deux faits a priori éloignés. Leur télescopage 
serait marqué du sceau d’une « causalité légèrement aberrante », et 
« l’étonnement » qui en résulte fonderait le « spectacle » du fait divers 
(Barthes, 1991, 227). Les intrigues respectives des trois saisons de la 
série font écho à cette structure où s’entrechoquent des éléments de 
manière saugrenue – légèrement surréelle : « Une coiffeuse renverse et 
tue le fils d’une grande famille du crime organisé » (Hawley, 2015). 
« Parti voler un timbre-poste, un cambrioleur se trompe de ville, de 
maison et de cible, et tue un paisible retraité » (Hawley, 2017), « Un 
tueur à gages transportant une victime kidnappée dans le coffre de sa 
voiture percute un cerf et finit aux urgences » (Hawley, 2014). 
Recourant au fait divers prétendument avéré, la série s’inscrit 
résolument à l’intersection de l’enquête policière et de la chronique 
provinciale.  

 
Derrière cet ancrage réaliste, la série cultive une isotopie de la 

dissimulation à travers laquelle sont brouillées les frontières entre 
réalité et fiction. Celle-ci se situe à un premier niveau thématique, 
celui de l’intrigue. L’enquête policière, en effet, correspond à la 
structure de l’« inverted detective story », où le meurtre est montré et 
les coupables révélés dès le commencement. Dans chaque saison, 
ceux-ci redoublent donc d’ingéniosité pour couvrir leurs traces, 
manipuler les forces de l’ordre et multiplier les mensonges. Ici, le 
spectateur se fait complice de la dissimulation : conscient de la 
distance qui sépare la vérité de la subséquente mise en scène à 
laquelle la soumettent les protagonistes, il assiste à l’instauration fictive 
de l’imposture. 
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Au deuxième niveau, l’adaptation d’un fait divers pseudo-
véridique en récit sériel garde inévitablement les traces de l’écriture 
fictionnelle. Dans la première saison, ces indices de la mystification 
prennent la forme de références intertextuelles à des épisodes 
bibliques. Ainsi, Stavros Milos, pour fuir New-York et la persécution 
des collecteurs de dettes, embarque sa femme acariâtre et son fils 
simple d’esprit dans un périple en voiture pour la vie paisible du 
Minnesota. En route, ils sont surpris par un violent blizzard et leur 
voiture tombe en panne dans une immense plaine enneigée, loin de 
toute civilisation. En perdition, Stavros Milos prie Dieu de lui donner 
un signe, tombe quelques minutes plus tard sur un trésor enterré dans 
la neige et réécrit ainsi la parabole d’Agar et d’Ismaël errant dans le 
désert (Hawley, 2014, Ép. 04). L’utilisation libre de cet épisode 
biblique, intégré à même la trame narrative – comme si celui-ci devait 
être évalué sur le même plan que le fait divers relaté – constitue l’un 
des moments où la série prend ses distances avec l’affirmation initiale 
selon laquelle les événements sont avérés ; elle donne ici à voir les 
ressorts de l’écriture fictionnelle. Dans la troisième saison, malgré des 
recherches intensives, nul moyen pour la police de retrouver une 
preuve officielle de l’existence de V. M. Varga, figure exemplaire du 
mal tentaculaire. Il n’a aucune existence sur les registres d’état-civil ni 
sur Internet. L’homme est une incarnation tellement démesurée du 
monstrueux que, par un effet de mise en abyme, il semble être l’œuvre 
d’un auteur. Être semi-mythique dont tout le monde parle, personne ne 
semble en mesure d’en vérifier l’existence véritable. Ainsi, la série 
superpose sur deux niveaux le thème de la dissimulation et du 
masque : le premier niveau, intradiégétique, met en scène une galerie 
de menteurs cherchant à se disculper ; le deuxième, illustré par les 
exemples de Stavros Milos et de V. M. Varga, porte la marque 
métadiscursive de l’ancrage dans la fiction. 

 
Sur un troisième plan, la dissimulation passe par l’excès. En 

grossissant le trait et en repoussant les limites du crédible, la série 
Fargo pointe ses propres outrances et cède aux sirènes du romanesque 
de façon décomplexée. Pourtant, paradoxalement, ce sont même ces 
invraisemblances qui ajoutent du crédit à la fable. À titre d’exemple, 
dans le cadre anodin d’une salle d’attente des urgences, un homme 
pusillanime tourmenté par son ancien harceleur du lycée se voit 
justement proposer par un tueur à gages qui passait par là de l’en 
débarrasser (Hawley, 2014, Ép. 01). L’enquête policière de la première 
saison est, quant à elle, enfin résolue quand l’officier Gus Grimly passe 
par hasard devant la maison du suspect recherché depuis plus d’un an 
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et reconnaît sa voiture (Hawley, 2014, Ép. 10). Dans les deux 
exemples, les rouages du hasard sont tellement grossiers qu’un auteur 
ne s’aventurerait sans doute jamais à construire une telle coïncidence. 
Pourquoi, en effet, prendrait-il le risque de donner à voir de telles 
invraisemblances si elles n’avaient pas réellement eu lieu ? Seule la 
« vie réelle » semble pouvoir s’encombrer d’excentricités logiques et 
narratives – l’auteur d’une œuvre de fiction, en effet, les éviterait de 
crainte de briser « l’effet de réel » de son texte. Tout se passe comme si 
l’on cherchait à malmener jusqu’à l’extrême la bienveillance du 
spectateur enclin à croire l’avertissement initial (« This is a true 
story »), comme une bravade contre son scepticisme, pour mieux 
garantir son adhésion. Dans un mouvement autotélique, la fiction se 
dénonce par ses excès alors qu’elle fait sien le déterminisme de la 
réalité. C’est ce funambulisme permanent qui nous rappelle enfin que, 
dans la fiction, l’imagination la plus débridée sera toujours confinée au 
royaume du possible – alors que la réalité n’a pas à conjuguer avec ce 
genre de scrupule.  

 
Les traces de cette ambivalence entre fiction et réalité culminent 

enfin à l’avant-dernier épisode de la deuxième saison, où la 
confrontation rituelle entre le vertueux policier et le tueur vindicatif est 
interrompue par l’apparition d’une soucoupe volante (Hawley, 2015, 
Ép. 09). Dans ce dernier exemple, l’entorse au réalisme est tellement 
outrancière qu’elle rompt le pacte de lecture initial : la série bascule 
dans un autre genre – la science-fiction. Interrogé sur le sens de cette 
intrusion des petits hommes verts, le créateur de la série l’explique par 
le contexte culturel des années 70, où règne une atmosphère 
paranoïaque et où fleurissent les fantasmes d’OVNIS et de théories du 
complot2. Une ironie particulière se dessine ici : au moment même où 
Fargo semble basculer dans un genre où le critère fiction – bien que 
médié par la vraisemblance d’une épistémologie (la « science »-fiction) 
– va de soi (la science-« fiction »), l’auteur attache ses choix narratifs à 
une fidélité toute réaliste à l’esprit de l’époque qu’il cherche à 
dépeindre. Ainsi, au-delà des informations paratextuelles fournies par 
le créateur, la série se joue constamment des frontières poreuses 
séparant le fait fabuleux du fait référentiel (le « fait divers » de Barthes). 
Elle interroge le rapport que nous entretenons avec eux : sommes-nous 
																																								 																				 	
2 “Post-Vietnam, it was that both the political paranoia and the conspiracy theories 
went all the way to the top — with Watergate; that sense that people were feeling 
paranoid on some level. […] If you look at the internet research device, there was a 
state trooper/UFO incident in Minnesota in the ’70s, which I thought was 
interesting,” (Travers, 2016).  
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plus enclins à adhérer au propos si le texte arbore l’épithète de « True 
story »3 ?  

 
L’imposture au service d’une réflexion sur la violence 
 

La tradition littéraire française prémoderne semble, quant à elle, 
accorder plus de crédibilité aux textes se présentant comme réels. Entre 
les expérimentations du XVIIe siècle, et l’âge d’or réaliste au XIXe 
siècle, le roman s’est longtemps débattu dans des accusations de 
fausseté et de corruption de la jeunesse et des femmes. Ces griefs ont 
fatalement adossé l’imagination romanesque à son pendant « sérieux », 
la vie.  En effet, « ce discrédit du "roman", à une époque où on en 
publie tant, se rattache à la tendance, perceptible depuis le milieu du 
XVIIe, à constituer le roman contre le romanesque, contre l’arbitraire 
d’une imagination qui invente indiscrètement » (Genette, 1989, 113). 
Ainsi, quand « le romancier a mauvaise conscience » (ibid.), le recours 
au topos du manuscrit trouvé peut par exemple le disculper en 
assurant une certaine forme de crédibilité. Avec les romans 
épistolaires, orientalistes ou libertins, ou encore les journaux intimes, 
la fiction se cache souvent derrière les différents avatars de ces 
artifices, coquetteries d’auteur, revendications esthétiques, 
philosophiques ou génériques. Nous montrerons que la légitimité du 
fait référentiel est pareillement mobilisée dans Fargo et que cela 
subvertit le rapport entre fiction et réalité – et exposerons la manière 
dont, à certains égards, la réalité est parfois plus invraisemblable que la 
fiction.  

 
La série, jouant en permanence de ce contraste entre la 

revendication d’authenticité de l’avertissement initial et toutes ses 
concessions à l’invraisemblance teste la malléabilité de notre rapport 
au binôme fiction/réalité. Ainsi, le prologue de la troisième saison 
déborde du chronotope habituel de la série et met en scène un 
commissariat est-allemand en 1988 (Hawley, 2017, Ép. 01). Un 
suspect y est traîné de force. L’officier qui l’interroge l’accuse de 
s’appeler Yuri Gurka, d’être un immigré ukrainien âgé de vingt ans 
résidant au 349 Hufelandstrabe et d’avoir étranglé sa petite amie, 
Helga Albracht. Le suspect, la quarantaine bien entamée, rectifie : s’il 
habite bien à l’adresse indiquée, il s’appelle en réalité Jacob 
																																								 																				 	
3 Je tiens au passage à préciser que cela a été mon expérience de spectatrice, du 
moins en ce qui concerne le volet « enquête policière » de l’intrigue. J’ai visionné les 
trois saisons de la série avant de découvrir, par hasard et plusieurs mois plus tard, 
que l’avertissement initial était mensonger.  
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Ungerleider, il est allemand, et son épouse, Helga Ungerleider, est 
bien vivante et a même offert du thé aux officiers venus l’arrêter une 
heure plus tôt. D’abord soulagé de constater ce qu’il estime être un 
malentendu, le suspect est vite décontenancé par l’obstination placide 
de l’officier qui lui tient ce discours kafkaïen : 

Herr Gurka, be reasonable. I have shown you a body, cold to the 
touch and blue in the face. I have seen this body with my own 
eyes. Her death is a fact. What you are giving me are words. This 
« wife », who is « alive », a « different last name » … That is 
called « a story ». And we are not here to tell stories. We are here 
to tell the truth. Understand ? (ibid.) 

La scène se clôt sur le visage inquiet du suspect et l’avertissement 
« This is a true story… » apparaît aussitôt à l’écran. Il ne sera plus fait 
référence, directe ou indirecte, à ce moment anxiogène. Cette 
disparition, de même que l’emplacement liminaire de la scène, 
peuvent être lus comme une sorte de « programme » pour ce qui va 
suivre. En effet, l’intérêt du personnage de l’agent de la STASI est qu’il 
est une figure d’autorité ; une autorité abusive qui, contre toute 
vraisemblance, impose un récit au suspect et l’oblige à y adhérer. Or, 
rappelons que l’auteur est aussi figure d’autorité, en ce qu’il se tient 
garant du discours dont le spectateur assure la réception. L’entrechoc 
entre les propos de l’interrogatoire (« We are here to tell the truth ») et 
l’« épigraphe » de la série (« This is a true story ») met donc en lumière 
une inquiétante ressemblance : celle de l’agent de l’ordre tyrannique et 
de l’auteur de la série, qui s’inscrit implicitement à travers le 
métadiscours. Depuis leur position privilégiée, les deux exercent une 
violence discrétionnaire sur les faits, et détiennent le pouvoir de 
décréter - ou pas - un récit vrai. À travers l’effet combiné de 
l’épigraphe mensongère et de la métaphore de l’autorité abusive (celle 
du personnage et, à sa suite, celle de l’auctor), Fargo pose donc à 
nouveau le problème de la violence.  

 
Il est important ici de souligner que la nature foncièrement 

animale de l’homme constitue l’un des thèmes majeurs de la série. 
Certains personnages s’en effraient (l’enquêteur Hank Larson dans la 
saison 2), tandis que d’autres semblent l’assumer pleinement. Le tueur 
à gages Lorne Malvo, par exemple, explique sa philosophie sous forme 
de devinette : « Did you know that the human eye can see more 
shades of green than any other color ? My question for you is ʺWhy ?ʺ 
When you figure out the answer to my question, then you’ll have the 
answer to yours. » (Hawley, 2014, Ép. 04) Plus tard, l’inspectrice Molly 
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Solverson nous en donne la résolution : « Because of predators. Used 
to be (sic) we were monkeys, and in the woods, in the jungle, 
everything is green. So in order to not get eaten by panthers and bears 
and the like, we had to be able to see them in grass and trees and 
such » (ibid.). L’ambiguïté de l’ancrage dans la fiction ou le réel donne 
ici plus de prégnance et d’acuité à la réflexion sur la violence en 
faisant envisager la possibilité de son transfert de l’écran à la vie. En 
effet, Lorne Malvo et toute la galerie de violents criminels que nous 
suivons et aux quêtes desquelles nous finissons par adhérer se seraient 
réellement rendus coupables de ces crimes barbares, semble indiquer 
la série à travers l’étiquette « True story ». Le « caractère véridique » 
annule la distance confortable de l’incrédulité. Le créateur de la série, 
octroyant à sa fiction une forme de légitimité en prétendant qu’elle est 
tirée de faits réels, actualise la méditation sur la violence. 

  
Par ailleurs, cette entreprise de légitimation de l’événement 

fictionnel trouve une extension dans un mouvement inverse, qui 
attaque notre conception de l’événement réel. En effet, elle pose les 
questions suivantes : si les productions dites réalistes s’astreignent à 
une conformité au principe de vraisemblance, est-ce parce que celui-ci 
est censé avoir une organisation plus rationnelle ? En d’autres termes, 
la causalité et les situations réelles sont-elles plus sobres et plus 
crédibles? La réalité est-elle vraiment moins invraisemblable, 
fantasque, irrationnelle que le fait poétique ? 

 
Balzac au Minnesota 
 

À ces questions la série répond en deux temps. D’abord, à 
travers la contribution des personnages à l’intrigue des trois saisons. En 
effet, le format anthologique de la série suppose que chaque 
« chapitre » fonctionne indépendamment des autres. Cependant, dans 
Fargo, un fil conducteur ténu relie entre elles les trois saisons. Il est 
révélé au dénouement de la deuxième4, puis au détour d’un énième 
rebondissement rocambolesque5. En miroir du travail des enquêteurs 

																																								 																				 	
4 À la fin de la deuxième saison, nous avons la confirmation que Molly, l’enquêtrice 
de la première saison, est en réalité la fille de Lou Solverson, le policier chargé de 
l’enquête de la deuxième.  
5 Plus improbable, au septième épisode de la troisième saison, l’un des meurtriers de 
la première saison, dont nous n’avons pas eu de nouvelles depuis qu’il a été arrêté à 
la fin de celle-ci, se retrouve, par hasard, dans le même bus de transport de 
prisonniers que Nicki, l’héroïne de la troisième saison. À la faveur d’un accident de 
la route semi-providentiel, ils parviennent à s’échapper ensemble. 
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de la série, le spectateur est invité à assembler les indices qui comblent 
les vides entre les différentes saisons et construisent Fargo comme une 
totalité fictionnelle. Cette intertextualité n’est pas sans rappeler la 
technique consistant à « réutiliser » des personnages en les faisant 
réapparaître d’un roman à l’autre. Le réalisme, dont la mise en œuvre 
suppose la « complétude » d’un monde sans « trous » (Jameson, 2015), 
passe aussi par la mimésis des réseaux de personnes tissant l’étoffe 
réelle de communautés. Dans Fargo, la précarité du lien unissant les 
îlots narratifs isolés de chaque saison reprend ce procédé. C’est un peu 
comme si les personnages avaient continué à mener leur existence 
propre, hors-scène, au sein de la dimension fictive dans laquelle ils 
cohabitent. Le fait qu’ils soient sporadiquement mentionnés est 
presque anecdotique. C’est dans les blancs de la narration, les 
moments où nous les perdons de vue entre deux apparitions, que se 
solidifie leur existence. Cet archipel constitué de fragments de leurs 
vies nous rappelle en effet qu’ils ont une existence propre et complète 
en dehors, mais qu’ils apparaissent et disparaissent au gré du hasard 
des événements, comme le font par ailleurs les personnes réelles. Dans 
ce sens, la série imite la vie, mais non pas en s’astreignant à la sobriété 
logique qu’on lui attribue abusivement. Elle en mime plutôt les 
fluctuations et affirme, à travers le tissu intermittent des personnages, 
que celle-ci est n’est pas plus réaliste que la fiction.   

 
Vérités de facto et vérités de dicto 
 

Enfin, nous constatons que la série permet une réflexion sur la 
pertinence même de la catégorie « vérité factuelle ». Umberto Eco 
conçoit la distinction fait fictionnel/fait réel en ces termes :  

De toute façon on pourrait dire que les affirmations – non 
seulement les fictives, mais aussi les historiques – sont de dicto : 
les étudiants qui écrivent qu'Hitler est mort dans un bunker à 
Berlin déclarent simplement que c'est vrai selon leur manuel 
d'histoire. Autrement dit, exception faite des jugements 
dépendant de mon expérience directe (du genre il pleut) tous les 
jugements que je peux émettre en me fondant sur mon 
expérience culturelle (c'est-à-dire tous ceux concernant les 
informations enregistrées par une encyclopédie – à savoir, que les 
dinosaures étaient ainsi et ainsi, que Néron était mentalement 
perturbé, que l'acide sulfurique est H2SO4, etc.) sont basés sur 
de l’information textuelle et, bien qu'ils semblent exprimer de 
facto des vérités, ils sont simplement de dicto. Laissez-moi alors 
appeler vérités encyclopédiques tous ces articles de connaissance 
commune que j'apprends d'une encyclopédie (comme la 
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distance du Soleil à la Terre ou le fait qu'Hitler est mort dans un 
bunker). Je tiens cette information pour vraie parce que j'ai 
confiance en la communauté scientifique et que j'accepte une 
sorte de division sociale du travail culturel par lequel je m’en 
remets à des gens spécialisés pour le prouver. (2010, 46) 

Ainsi, la distinction que nous opérons entre les deux, fondée sur la 
supériorité aléthique de la connaissance consignée dans les 
encyclopédies, peut être nuancée si nous acceptons que le savoir 
« officiel » est aussi un dire, et donc, en un sens, une fiction. L’autorité 
du savoir livresque et conceptuel est d’ailleurs parodiée dans le 
prologue du neuvième épisode de la deuxième saison où le message 
initial s’inscrit cette fois-ci dans un livre et où intervient, pour une 
occurrence unique, un narrateur anglais qui annonce, en lisant ledit 
livre, le massacre à venir plus tard dans l’épisode. Les personnages, les 
lieux de l’intrigue, l’enchaînement causal des événements de la série, 
tout est d’ailleurs imprimé, noir sur blanc, dans les pages du livre que 
feuillette ce narrateur.  

 
Eco pousse par ailleurs le paradoxe plus loin – un paradoxe qui 

semble informer certains aspects de Fargo. À titre d’exemple : un 
assassinat avéré – tel que celui de Kennedy par exemple – est-il plus 
vrai que ceux qui sont mis en scène par la série? Si Lester Nygaard n’a 
d’existence que dans l’ordre fictionnel de la série, il ne peut y avoir de 
vérité alternative dans laquelle il ne serait pas coupable; le fait qu’il 
sévisse uniquement dans la sphère de Fargo, et donc dans la réalité 
achevée du monde fictionnel auquel il appartient, font que l’énoncé 
« Lester a assassiné sa femme » sera toujours vrai, tandis que « Oswald 
a assassiné Kennedy » est tributaire de la découverte d’un nouvel 
indice, de l’ouverture des archives de la CIA, etc. C’est parce que la 
réalité procèderait d’une « légitimité empirique externe » (Eco, 2010, 
48) que sa véracité serait toujours susceptible d’être discutée, tandis 
que la fiction porterait en elle sa propre « légitimité textuelle interne » 
(49). Eco le résume en ces termes :  

Sur le fond d’une telle légitimité interne, nous considérons 
comme fou ou mal informé l’individu qui dit qu’Anna Karénine a 
épousé Pierre Besuchov, tandis que nous serions plus prudents 
avec celui qui émettrait les doutes sur la mort d’Hitler (48).  

À la lumière de cette distinction, l’avertissement initial de la série 
devient presque une boutade ironique : l’univers romanesque qu’il 
crée se passe, nous le voyons, du soutien légitimant du fait divers.  
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La question du sens 
 
Cette « fiction frauduleuse » invite donc à une réflexion sur les 

mécanismes des intersections structurelles de la fiction et de la réalité, 
en les articulant au grand thème qui la sous-tend – celui de la 
violence. Mais le dernier problème que pose la supercherie narrative 
dans Fargo est celui du sens. En effet, l’intrigue – en ce qu’elle est 
succession nécessaire d’une série d’événements – n’hésite pas à 
soumettre ses héros aux caprices de l’arbitraire et au despotisme du 
hasard. Quel sens donner alors à la vie si nous sommes ballotés au gré 
du sort ? Au premier abord, l’œil averti du spectateur qui a su déceler 
le mensonge initial peut trouver dans la série une réponse 
réconfortante à cette question.  En effet, dans la distance qui le sépare 
de l’adhésion au « True story », ce spectateur peut éprouver une sorte 
de soulagement à savoir que le monde réel est plus sensé que cela, et 
que les rapports de causalité qui le régissent ont des articulations 
moins lâches. Résister à la tentation d’accepter la fable comme vraie, 
c’est, dans un élan anti-cathartique, se préserver du malaise de se 
savoir exposé aux caprices du destin. 

  
Seulement, si le monde de Fargo est bien fictionnel, c’est à la 

manière de tous les mondes fabuleux se déployant entre les lignes des 
avertissements des manuscrits trouvés. Fargo représente un écran, 
déformant et réfléchissant notre monde. Le détour par la fraude n’est 
en réalité qu’un retour forcé à la vérité. En donnant à voir un pendant 
fictionnel de notre monde, l’œuvre nous oblige à penser au modèle. 
Nul réconfort possible, donc, et nous sommes condamnés à prendre la 
pleine mesure de notre impuissance, aussi bien dans la vie que dans la 
fiction6.  

 
  
 

																																								 																				 	
6 Pour Umberto Eco, « l'expérience dévastatrice qui consiste à découvrir que, malgré 
nos vœux, Hamlet, Robert Jordan ou le Prince Andrej sont morts, que les choses sont 
arrivées de cette façon et pour toujours, quoique nous ayons voulu et espéré au cours 
de notre lecture, nous fait ressentir le frisson du Destin. […] Mais quand nous 
comprenons vraiment leur destin, alors nous commençons à soupçonner que nous 
aussi, comme citoyens du monde réel, subissons fréquemment notre destin justement 
parce que nous pensons notre monde de la même façon que les personnages de 
fiction pensent le leur. La fiction suggère que peut-être notre vision du monde réel est 
aussi imparfaite que celle des personnages de fiction. C'est pourquoi des personnages 
de fiction réussis deviennent des exemples primordiaux pour la condition humaine 
"réelle" » (2010, 101). 
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