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Nelly Arcan : une autre histoire de robe 
Jennifer Bélanger 

 
 

je tiens la phrase en orbite, linge fin souillé 
par les jeunes filles gardées prisonnières (toujours); 

aucune d’elles n’a touché le ciel1 
Carole David, L’année de ma disparition 

 
Devant nous, Nelly Arcan n’apparaissait pas : ce qu’elle nous 

donnait à voir se fabriquait en même temps que nous la lisions et que 
son corps révélait les signes que nous voulions bien lui attribuer. Nous 
avons porté son corps réel à l’endroit des mots qu’elle déposait sur les 
pages de ses livres et avons voulu qu’il se replie sur eux, éclipsant ainsi 
les effets de mise à distance créés par la fiction. C’est dans le 
tremblement de son je de papier que Nelly a été exhibée malgré elle. 
Alors que nous l’avons observée s’incarner et se réincarner, nous 
l’avons mise à nue en épuisant les images qu’elle juxtaposait sur son 
soi fuyant, mouvant. 

 
Son récit autofictionnel « La honte », qui fait partie de l’œuvre 

posthume Burqa de chair (2011), appuie cette idée en décortiquant les 
actes de lecture qui ont fait d’elle une surface corporelle disjointe, lieu 
d’inscription d’une pulsion (télé)scopique masculine. Réponse à une 
expérience télévisuelle traumatique que l’auteure a vécue, le texte met 
en scène un personnage féminin, Nelly2, son double, et obéit à une 
dialectique du regard derrière laquelle se cachent des dynamiques 
genrées de pouvoir. L’autofiction devient ici un dispositif de résistance 
qui permet à Arcan de réécrire l’événement, de se réapproprier une 
parole, une voix qui ne peut se réaliser que par l’écriture à défaut 
d’avoir eu une portée signifiante lors de son passage à « une émission 
connue de tous3 » (Arcan 2011, 138). Par conséquent, il sera question, 
dans cet article, de l’autofiction comme d’une pratique subversive face 

																																								 																				 	
1 David, Carole. 2015. L’année de ma disparition. Montréal : Les Herbes rouges, 50. 
2 Tout au long de cet article, j'emploierai le nom Nelly pour faire référence au 
personnage dans le texte et celui d’Arcan pour renvoyer à l'auteure. 
3 Pour visionner le passage de Nelly Arcan à Tout le Monde en Parle en 2007 et être 
témoin des dynamiques de pouvoir et de regard qui se jouent sur le plateau 
(avertissement préventif : propos violents) : 
https://www.youtube.com/watch?v=Z9BvIPnMJxE [consultée le 22 octobre 2018].  
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aux regards qui réifient le corps de la protagoniste, le réduisent à sa 
matérialité et l’engagent dans une expérience du morcèlement qui lui 
fait perdre toute singularité. 

 
En effet, c’est à travers une lecture par autrui que le corps de 

Nelly est interprété, enfermé dans un sentiment de honte duquel il ne 
peut se détacher. En abordant l’enjeu de l’autorité visuelle qui, dans le 
récit, appartient notamment au personnage de l’homme debout, mais 
aussi aux spectateurs, nous verrons en quoi la nudité comme 
événement, selon la définition qu’en donne Giorgio Agamben, 
n’advient que lorsqu’elle est reconnue par quelqu’un.e d’autre que soi. 
La nudité – et la honte qui lui est sous-jacente – devient un langage qui 
réduit Nelly au silence. Ramenée à son apparence physique et à son 
sexe, le personnage féminin glisse dans l’abjection. Il a pour seule 
identité sa chair, marquée par un découpage pornographique, qui 
donne du pouvoir au regardeur et met de l’avant une image 
fragmentée de l’objet regardé. Ainsi, la caméra, prolongement du 
regard masculin, s’inscrit dans une économie de voyeurisme et 
participe à l’aliénation de Nelly. Son corps sacrificiel est donné à voir, 
exposé : la fonction du vêtement est détournée puisque la robe, au lieu 
de vêtir, dévoile, déshabille. L’autofiction, donc, comme ruse et 
mécanisme de survivance, permet à Arcan de rétablir les faits, de se 
réapproprier une parole qui, à l’extérieur du roman, appartient aux 
hommes. 
 
Dis-moi, dis-moi, qui est la plus belle? 
 

« Dévisage », le premier fragment qui compose « La honte », 
s’ouvre sur une condamnation : « Le jugement du monde entier, reflété 
par son visage défait, s’était rabattu, ce soir-là, dans son décolleté » 
(Arcan 2011, 95). Ce jugement, en plus d’affecter Nelly d’une valeur 
sacrificielle, contraint le personnage à l’exposition entier de son corps : 
celui-ci, livré, est à regarder, à prendre, à manger, à consommer 
(Delvaux 2005, 67). S’inscrit sur sa chair la sémantique d’une figure 
christique4 qui, peu à peu, piège Nelly dans la matérialité de son corps, 
dans la souveraineté de l’image et dans la honte qui la sédimente. Elle 
s’expose au regard des autres, le visage défait par l’humiliation. Si le 
visage comme « lieu le plus intime, [comme] le moment du corps où 
																																								 																				 	
4  Elle adopte d’ailleurs une posture qui rappelle celle du Christ lors de son 
crucifiement : « Nelly qui se postait, poupée mécanique, devant le miroir de la salle 
de bains, les bras allongés en crucifiée pour se soumettre à son propre jugement… » 
(Arcan 2011, 97). 
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s’enracine l’identité » (Le Breton 1992, 170) est altéré et effacé, la 
subjectivité et la singularité du sujet sont compromises. Nelly perd la 
face, celle-ci étant remplacée par l’omniprésence du décolleté 5 . 
Poursuivant l’idée de David Le Breton selon laquelle « c’est le regard 
des autres, surtout, qui fait la perte du visage » (104), le pouvoir visuel 
des hommes, dans le récit, déshumanise le corps devenu objet du 
personnage jusqu’à lui retirer toute profondeur. Surface sur laquelle 
s’impriment et se disputent les effets d’un pouvoir patriarcal, le corps 
de Nelly est, dès l’incipit, image. Or, qu’est-ce qu’une image, sinon un 
objet de médiation entre réalité et fiction, une production, un 
détournement et une réorganisation de la vérité, une mise à mort de 
l’objet réel en ce qu’elle le fige en une représentation qui, bien souvent, 
lui échappe? 

 
Dans « La honte », l'image est essentiellement le résultat d’une 

mise en scène dans laquelle le corps de Nelly apparaît découpé par la 
pulsion (télé)scopique des hommes. Entendue comme un désir de voir 
qui s’accompagne d’un désir de posséder, la pulsion scopique s’allie 
au champ conceptuel de la pornographie hétérosexuelle en ce qu’elle 
réitère la dichotomie sujet actif regardant et objet passif regardé 
(Khouri 2005, 459). Le découpage téléscopique, dispositif technique 
qui prolonge le regard masculin, s’ajoute à la prise de contrôle de 
l’image en grossissant et en déformant certains détails au détriment 
d’autres : « Le choix de sa robe, achetée la veille de l’enregistrement 
de l’émission, avait été judicieux. Ce n’est que dans l’œil déformant de 
la caméra que ce choix s’était révélé erroné » (Arcan 2011, 101). Le 
corps de Nelly est sans cesse scruté sous la loupe des regardants, c’est-
à-dire des spectateurs, des invités, de l'animateur, et retransmis par 
l’intermédiaire d’un écran qui déjoue les proportions, qui offre des 
angles de vue qui créent, reconduisent et justifient la honte. En cela, 
l’image de son corps ausculté, presqu’autopsié – « La haine contenue 
dans ces questions lui entama le visage, qui s’ouvrit comme un livre où 
son âme s’était donnée à lire, péché télévisuel entre tous » (104) –, 
telle qu’elle est façonnée et définie par les hommes dans le récit, 
acquiert une dimension pornographique. 
 
Corps pornographié  
 

Les corps pornographiques n’ont pas d’identité précise, ils sont 

																																								 																				 	
5 « Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait à la surface » (Arcan 2011, 
104). 
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réduits à un assemblage de morceaux de chair malléables, emboitées, 
superposées. Michela Marzano écrit que la pornographie est 
« l’affirmation de l’inhumain par le déchirement violent de toute 
surface, jusqu’à la désarticulation de l’intégrité physique du moi » 
(2003, 43). Le corps pornographié6 de Nelly en est un décomposé et 
morcelé. Sa corporéité toute entière se résume à son décolleté et, plus 
précisément, à cette robe qu’elle souhaite fondre avec sa peau jusqu’à 
ce qu’elle prenne la place de sa chair car, pense-t-elle, c’est le corps 
qui a corrompu la robe et non l’inverse : « [Elle] concluait que 
l’honnêteté de la robe était, en effet, entachée par son corps. C’était 
son corps qui explosait la robe, et non la robe qui lui décolletait le 
corps » (Arcan 2011, 99). La honte tire ainsi son origine du corps, c’est 
par celui-ci qu’elle advient. Cette idée n’est pas sans rappeler la 
définition qu’en donne Emmanuel Lévinas, pour qui elle se rapporte à 
l’expérience corporelle : « [La honte] apparaît chaque fois que nous 
n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. Elle a rapport à tout ce que 
l’on voudrait cacher et que l’on ne peut enfouir » (1998, 112-113). 
Chez Nelly, le sentiment de honte « s’accumule sur elle comme autant 
de couches superposées » (Arcan 2011, 100) et se vit comme un 
enfermement, un repliement sur soi. 

 
Dans le récit, le lieu de la honte se trouve à la frontière même 

d’une nudité perceptible par autrui, laquelle risque à tout moment de 
fragmenter le corps, de le transformer en objet de fantasmes. C’est 
peut-être pour cela que Nelly ne veut plus quitter la robe : elle pense 
que celle-ci la protège, la recouvre alors que, déplacée de sa fonction 
usuelle de vêtement, elle ne fait que l’exposer, la dévoiler davantage. 
La robe, donc, revêt un caractère pour le moins ambivalent. Sur le 
plateau de tournage, elle provoque la dissolution du sujet en 
engageant le corps dans la transparence mais, paradoxalement, elle lui 
redonne sa matérialité, le rend intelligible : « son corps, revenu d’entre 
les morts, était à nouveau matérialisé par la robe, envisageable, et 
entier. » (Arcan 2011, 143) En d’autres termes, la robe est à la fois le 
problème et la solution. Elle est d’abord ce par quoi Nelly perd son 
unité fondamentale : les regards s’immiscent dans l’ouverture de la 
robe pour découper son corps et le vêtement, en retour, semble 
incarner, comme en témoigne l’urgence d’en racheter une copie 
identique, un contour corporel, une protection entre le dedans et le 

																																								 																				 	
6 Pour une réflexion sur le corps féminin pornographique dans Putain de Nelly Arcan, 
voir Delvaux 2005. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2018, n°28 

 
Jennifer Bélanger 

 

5	
	

dehors7, qui empêche Nelly de basculer dans l’abjection. 
 
Corps abject 
 

Julia Kristeva définit l’abjection de soi comme « la forme 
culminante de cette expérience du sujet [qui] ne repos[e] que sur [une] 
perte inaugurale fondant son être propre » (1983, 12). Le corps 
débordant et incontrôlable de Nelly est menacé par l’abjection, en 
perte de lui-même. Il dévoile ce qui ne devrait être vu, dérangeant 
l’ordre symbolique. Sa poitrine la ramène sans cesse à son sexe 
féminin, au bas-corporel. Le corps pornographié de Nelly, surface 
réflexive sur laquelle sont projetés les désirs masculins, possède des 
frontières vacillantes, instables. Sous « la caméra qui grossit » (Arcan 
2011, 101), Nelly s’efface et se dissipe derrière la robe, laquelle exhibe 
un fragment de la chair qui, s’il relève de l’intime, est, dans et par le 
regard des hommes, rendu public, accessible. Le tissu du vêtement 
s’avère désormais corporel. En effet, dans un glissement métonymique, 
la robe devient la peau symbolique du personnage. Si le concept de 
Moi-peau de Didier Anzieu permet de penser la peau comme borne 
identitaire, comme interface marquant le rapport entre monde intérieur 
et monde extérieur du corps (Cupa 2006), c’est le « Moi-robe » qui, ici, 
occupe cette fonction. Le principal motif de la robe est identitaire, 
puisque celle-ci permet à Nelly de « sortir de l’indéfinissable » (Arcan 
2001, 128), d’acquérir une singularité. Or, les fonctions du vêtement 
sont mises en échec : ouverte et offerte, la robe ne peut plus remplir 
son rôle unificateur et protecteur. N’étant désormais plus enveloppé et 
encadré, le corps se désintègre et se défait sous les regards masculins. 
Ce que Nelly « ressentait n’[a] pas de contours » (105), remet en doute 
son intégrité corporelle. Le récit se termine d’ailleurs sur un souvenir 
mettant en scène un client, alors que la protagoniste se rappelle la peur 
du débordement, l’écroulement possible des frontières entre soi et 
autrui. Les limites de la chair sont compromises et se dissipent, 
rappelant par-là que le corps en perte de Nelly ne peut être défini 
autrement qu’à l’intérieur d’une logique pornographique 
hétérosexuelle qui, dans son fonctionnement binaire, attribue au corps 
féminin une valeur sacrificielle. 

 
Si le corps de Nelly est source d’abjection en ce qu’il est traversé 

																																								 																				 	
7 Michela Marzano écrit d’ailleurs que « la surface du corps [pornographique] est 
"déchirée", le but étant d’effacer toute barrière entre le dedans et le dehors » (2003, 
43).  
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de part et d’autre par des systèmes de pensée dichotomiques tels que 
dedans/dehors, intime/public, sujet/objet, il semble que l’écriture 
autofictionnelle soit le dispositif par lequel Arcan, en reprenant le 
contrôle de son image corporelle fuyante, peut mettre en récit un corps 
non plus fragmenté mais entier. Puisque l’autofiction engage un 
processus de subjectivation (Raymond-Dufour 2005, 6), les femmes 
qui écrivent entreprennent une quête d’unification de leur corps alors 
qu’elles sont morcelées dans le discours et dans le regard masculins. 
En optant pour une narration hétérodiégétique plutôt que, comme le 
prescrit d’ordinaire le genre autofictionnel, pour une narration 
autodiégétique, Arcan rejoue l’événement traumatique qu’elle a vécu 
comme s’il était un film. Cette autofictionnalisation de soi repositionne 
le corps du personnage à l’intérieur de limites objectives pour éviter, à 
nouveau, la division, le morcellement de son être. L’autofiction, donc, 
participerait de ce que Philippe Malrieu nomme un « projet 
d’unification » (1980, 39), c’est-à-dire que les autofictionnaires, « en 
réaction contre l’angoisse qu’ils éprouvent, tentent la définition d’un 
projet d’unification qui mette fin à leurs incertitudes » (39) – j'ajouterai, 
qui mette fin à ce danger de l’abjection qui rappelle au sujet 
l’existence d’une fracture au sein de sa chair. 
 
Dire je : s’inscrire au-delà du simulacre 
 

La tradition générique de l'autofiction offre également à 
l’autofictionnaire la potentialité de s’inscrire autrement dans la réalité, 
car elle ouvre un espace de réalisation, de constitution du je, et 
incarne un outil (per)formatif et créatif qui façonne l’identité et l’image 
de soi8. Si cette image, comme nous l’avons mentionné, est le produit 
d’un contrôle qui subordonne particulièrement les femmes à une 
surveillance exacerbée de leur apparence9, elle est, dans l’autofiction, 
dénoncée, analysée, recréée, réappropriée. Il semble en effet qu'Arcan 
tente, à travers son écriture, de modifier l’angle et le point d’origine du 
regard qui observe et scrute son personnage. Puisque « La honte » met 
notamment en scène un échange visuel entre femmes10 , l’auteure 

																																								 																				 	
8 Pour reprendre les termes de Doubrovsky, l’autofiction fait voir une « image de soi 
au miroir analytique » (1988 [1980], 77).  
9 « C’était comme si, au creux de ses seins corsetés, s’était logée la plus vieille 
histoire des femmes, celle de l’examen de leur corps, celle donc de la honte » (Arcan 
2011, 95). 
10 Nous n’avons qu’à penser à ses amies, à sa mère ou à la vendeuse qui jettent 
toutes un regard sur elle. Celui-ci glisse sur le corps de Nelly sans le déshabiller. 
Entre elles, c’est un jeu de non-regards qui s’installe (128), une mise en échec des 
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atténue la souveraineté de la pulsion (télé)scopique masculine pour 
faire advenir une réciprocité du regard. Les yeux tracent, sur Nelly, une 
trajectoire nouvelle, droite, ce qui a pour conséquence de désorienter 
l’autorité visuelle verticale de l’homme debout et de mettre en lumière 
sa « puissance de terrassement » (Arcan 2011, 103). Une résistance 
apparaît, si minime soit-elle, qui vise directement la construction et la 
reproduction même de l’image. Arcan déstabilise la place du dominant 
regardant par une réécriture de soi qui permet aussi une auto-
observation. En mettant en récit une représentation de soi par le biais 
d’un personnage se narrant à la troisième personne, Arcan fait valoir 
une entité narrative en construction au détriment de la rigidité, de 
l’artificialité et du simulacre de l’image qui s’instaure en autorité et 
dicte son identité. Car, en effet, si l’image est l’avant et l’après du corps, 
qu’elle est plus grande que lui, le précédant toujours et le fabriquant 
encore, l’autofiction peut déjouer ce rapport en ouvrant un espace 
dans lequel le personnage incarne simultanément une double posture, 
soit sujet et objet de son discours et de sa représentation. Or, le récit se 
termine sur le corps replié, fermé de Nelly qui peut, à tout moment, 
glisser dans cet espace creux qu’occupe l’image. Il appert que cette 
tension entre la chute de son corps dans la réification et le 
redressement de celui-ci d’entre les mortes est ce qui caractérise 
l’écriture autofictionnelle d’Arcan : « les protagonistes féminines 
d’Arcan se distinguent en se prêtant à l’objectification tout en 
s’arrogeant une parole démystifiante qui en fait des sujets » (Côté 2015, 
148). Face au morcellement et au découpage du corps féminin par le 
regard masculin, Arcan ne peut qu’essayer de recoller et de recoudre 
Nelly en investissant l’écriture d’un pouvoir de réparation et de 
subjectivation. 

 
Bien que la pratique de l’autofiction apparaisse comme une ruse 

chez Arcan, elle s’inscrit également dans une stratégie de survivance 
qui passe notamment par l’offrande de son corps honteux. L’espace de 
la fiction ne lui permet-il pas justement de retourner cette honte, de lui 
donner un sens alors qu’elle n’en a pas? En revenant sur l’évènement 
indicible qu’est son passage à la télévision, Nelly rétablit les faits et 
nous oblige, en tant que lecteur.trice.s, à partager sa honte, à remettre 
en question notre posture11. Pour Serge Tisseron, l’affect de la honte est 
contagieux puisque son spectacle « rend honteux celui qui y assiste et 
																																								 																																								 																																								 																																		 	
paramètres de lecture masculins.  
11 Marie-France Raymond-Dufour écrit que « la nature même de l'autofiction [force] 
le lecteur, féminin ou masculin, à remettre en question ses propres comportements, 
ses propres jugements » (2005, 30). 
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[qu’il] se communiquerait directement à nous, à notre corps défendant, 
comme une preuve de notre propre abjection » (1992, 39). Alors que 
les gens qui assistent à l’émission, en plus d’être les catalyseurs de 
cette honte, refusent d’y appartenir, de se laisser imprégner par elle, 
Arcan reprend, par l’écriture, le pouvoir sur celle-ci : en la renversant, 
elle l’inscrit en nous, nous la partage en livrant le corps défait de son 
personnage en un ultime acte sacrificiel. Ce geste semble avoir le sens 
qu’en donne Anne Dufourmantelle lorsqu’elle affirme que le sacrifice a 
« une portée collective » (2007, 21) : l’image de Nelly devient notre 
propre image; sa dégradation, la nôtre. 

 
Tout comme la honte, la nudité a besoin d’autrui pour advenir. 

Elles ont toutes deux besoin d’être en relation, en lien avec 
quelqu’un.e d’autre afin de se matérialiser. En effet, c’est le regard qui 
initie l’événement de la nudité12. À ce sujet, Agamben écrit que « la 
nudité est quelque chose qu’on aperçoit, tandis que l’absence de 
vêtement passe inaperçu » (2009, 84). Il mentionne l’événement 
judéo-chrétien de la Chute comme le point zéro de la nudité alors 
qu’Adam et Ève constatent leur corporéité nue, qui devient 
l’expression même du péché. Selon le récit biblique la nudité, jadis 
invisible et pure, devient, suite à la première manifestation du péché 
qui provoque un changement de paradigme idéologique, condamnée 
et condamnable. Nelly, inscrite dans la lignée des Ève, porte avec elle 
cette nudité originelle et est recouverte de cette honte, « la plus vieille 
histoire des femmes » (Arcan 2011, 95), de laquelle elle ne peut 
s’arracher. Sur le plateau, le regard masculin assure à la fois une 
fonction de surveillance et de jugement qui rappelle à Nelly sa 
transgression. Le décolleté qu’elle laisse voir, cette brèche, est 
considéré trop révélateur par ces hommes assis devant elle qui 
assistent au spectacle de sa honte en même temps qu’ils le rendent 
possible.  Ils possèdent la mesure de la norme, décident de ce qui est 
admis et de ce qui ne l’est pas. L’art du décolleté devient, dès lors, 
seule maîtrise des hommes : « Le décolleté entrait dans une logique 
faite de paramètres et sortait donc de l’espace incertain des 
interprétations. Regarder Nelly était une expérience scientifique, 
empirique, de laquelle se dégagerait la connaissance du décolleté. » 
(97-98) Dans une organisation sociale patriarcale où les logiques 
duelles de domination prennent forme dans des systèmes d’oppositions 
triviaux et consubstantiels, la dichotomie corps/esprit – où le premier 

																																								 																				 	
12 Dans le récit, il est d’ailleurs question de regards qui « déshabillent [Nelly] en 
même temps qu’ils rejettent sa nudité » (104).  



  
 
Revue Postures 
Automne 2018, n°28 

 
Jennifer Bélanger 

 

9	
	

appartient aux femmes et, le second, de valeur supérieure, aux 
hommes – est ici réitérée. L’apparence corporelle des femmes est gérée 
et régulée par cet esprit mathématique supposément masculin13. 
 
Seule contre tous 
 

En plus d’avoir les allures d’un tribunal – alors que les jugements 
y circulent, qu’ils sont la substance du procès public auquel est forcée 
de participer Nelly en ayant droit à un « traitement injuste » (120)14 –, 
le plateau de l’émission semble devenir, au fil des souvenirs évoqués 
par la narratrice, le lieu d'un spectacle (96). Chacun.e des 
participant.e.s arbore un costume et occupe un rôle. Nelly, tout 
comme Arcan, connaît les règles de ce théâtre : les identités plurielles, 
l’impossibilité de démêler le vrai du faux, les peaux qu’elle enfile et 
qui jouent sur l’interchangeabilité de son apparence. Elle arrive sur le 
plateau avec un masque qu’elle ne désire pas enlever. On forcera son 
retrait, mais le visage de Nelly en est un fabriqué et, surtout, absent. 
Paradoxalement, au moment où elle apparaît, elle disparaît (138). Elle 
n’est plus qu’un corps, qu’un sexe : c'est son décolleté, plutôt que sa 
voix, qui est au centre des discussions car, de toute manière, « les mots 
à la télévision […] devenaient aussi spectacle de la vue […]. Qu’une 
image vaille mille mots n’était pas tout à fait juste. Il fallait plutôt dire 
qu’une image pouvait anéantir mille mots » (106). Entre les 
applaudissements et les rires15, entre les questions imprévues d’un 
grand singe (119) et les commentaires désobligeants de son pou (120), 
le visage de Nelly est exposé, montré à la caméra, souffrant et humilié : 
« Être lue en dehors du jeu, en dehors du théâtre, en dehors du cinéma, 
revient à être humiliée » (104). Face à elle, les visages des hommes 
sont opaques et illisibles, donnant l’impression qu’ils constituent une 
masse anonyme. Elle se retrouve ainsi à l’intérieur d’une collectivité 
d’hommes, un boys’ club qui représente l’universel, et à partir duquel 
elle devient, en tant qu’unique femme, « la seule proie possible » (120), 

																																								 																				 	
13 La narratrice ajoute que « le domaine scientifique était un domaine où l’homme 
disparaissait derrière sa vérité matérielle, sa chair animale » (137). L’homme, donc, 
n’a plus de corps; il n’est qu’intelligence, âme, esprit. Il est tout au plus un soleil, 
occupant une position de verticalité « qui lui permet tout » (109). 
14 Arcan écrit : « la justice n’appartenait pas à la télévision. [Elle] n’existait pas car 
elle était une affaire de points de vue et de pouvoir central. » (120) 
15 « Les souvenirs de l’émission étaient brutaux, et nombreux. À un moment, elle vit 
les regards durs des autres invités et elle sentit le silence traversé par la voix 
nasillarde de l’homme debout, la cristallisation du petit public autour d’elle, que l’on 
invitait d’une pancarte à applaudir ou à rire » (105). 
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livrée à un « troupeau forcé de charger » (103). Nelly est exclue de 
l’ensemble et piégée. On ne parle pas d’elle comme auteure. Il n’est 
pas question de ses œuvres. Les mots de l’animateur surprennent et 
tombent sur elle comme des épées de Damoclès. « Dans le règne 
animal le moindre signe corporel devient langage, signal d’alarme, 
cape rouge brandie devant le taureau forcé de charger » (103) et Nelly, 
parce que son corps est saturé de transparence, qu’il se défait en se 
dévoilant, qu’il laisse voir une fente, une faille, qui se transforme en 
porte d’entrée, est la cible d’attaques. L’homme debout s’est donné le 
droit de commettre une infraction au-delà de sa peau. Est installé un 
régime de surveillance, comme si du trône de l’animateur se déployait 
une organisation panoptique de l’espace à l’intérieur de laquelle Nelly 
devenait survisible en même temps qu’elle se dématérialisait en parties 
distinctes. À la fin de l’émission, elle n’est plus à l’intérieur d’elle-
même. Elle ne porte plus sa robe et n’habite plus son corps, il s’est 
déplacé à côté d’elle. Elle est forcée de le regarder, de se regarder, 
spectatrice de sa décomposition. Ce spectacle de l’humiliation durera 
même après la diffusion de l’émission, il se prolongera comme s’il 
habitait désormais un hors-temps, impossible à circonscrire. Si elle 
était déjà l’histoire des femmes, la honte confirme sa répétition difficile 
à rompre en se sédimentant dans la chair. 
 
Faire tomber la robe 
 

La résistance de Nelly Arcan prend peut-être forme dans le 
paradoxe qu’elle dévoile. Si la surveillance constante des corps, 
notamment féminins, provoque l’effacement du sujet, le décharnement 
de Nelly sur le plateau se donne à voir dans sa réalité matérielle. En 
effet, son corps y est absent et présent. Sous les caméras,  il est livré 
aux regards masculins qui le scrutent, le déshabillent et font advenir la 
nudité. Arcan réussit-elle, par l’autofiction, à faire trembler l’image, cet 
effet de surface contre lequel se réfléchissent les désirs et fantasmes des 
hommes qui font de Nelly un corps déshumanisé, pornographié? Pour 
reprendre la réflexion amorcée par Delvaux, les femmes peuvent-elles 
« vivre hors de l’image? » (2013, 134) Il nous semble que, si l'auteure 
se donne une voix en mettant en récit un personnage féminin qui porte 
son nom, elle ne reprend tout de même pas le contrôle de cette image; 
cette dernière se fabrique de l’extérieur. Mais contre ce langage de 
l’image, figé et lisse, sans défaut, qui interprète le corps de sa narratrice, 
Arcan oppose le mouvement de son écriture. Elle force une rencontre 
entre l’opacité du tissu noir qui recouvre Nelly et nos yeux grands 
ouverts comme des bouches prêtes à l’avaler. 
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Cannibales, nous avons détruit et consommé ce qui la recouvrait, 
des couches immémoriales de peau appartenant à des générations de 
femmes retouchées, remaniées, pour fixer un sens sur ce qui appelait 
le décalage, la multiplication des paraîtres. Nous l’avons couchée dans 
un tombeau, témoins de la disparition enclenchée par une 
surexposition de son corps. Si nous avons discuté de ce qu’elle portait 
et ne portait pas, critiquant par là son corps découvert puis, voyant là 
un potentiel infini de le (re)découvrir toujours plus, il faut peut-être se 
rappeler que cette nudité, c’est nous qui la lui avons offerte tout en la 
lui refusant; un cadeau empoisonné. 

 
« La honte » est un récit de la chute (Delvaux 2013) : chute dans 

la narration qui, au fil de la lecture, fait voir un corps qui disparaît de 
plus en plus, mais aussi, et surtout, chute du personnage féminin dans 
la honte, dans le vide, dans l’image qui le ravit. Pensons également à 
la chute du regard masculin dans la faille de sa chair, regard qui fait 
acte de morcèlement, de fragmentation et le rend abject en dissolvant 
ses frontières, les limites objectives de la peau qui le recouvre. La robe 
que porte Nelly, par ses fonctions ambigües, expose et cache, tente de 
contenir son corps tout en réaffirmant, cependant, qu’elle n’y arrive 
pas. Ainsi, Nelly représente la menace d’un corps de chair, d’un corps 
débordant qui incarne le symptôme et le diagnostic de sa honte. Si le 
regard masculin, dans le récit, suggère une organisation de l’espace 
dans lequel la protagoniste est rabaissée alors que l’homme debout 
adopte une vue plongeante sur elle, l’autofiction permet peut-être à 
l’auteure de modifier cet angle de vue et de créer une économie 
visuelle plus horizontale où les personnages féminins se regardent 
entre eux. Parce que la honte est soulevée par le regard de l’autre, 
l’écriture autofictionnelle permet sa réappropriation et son 
renversement. Les lecteur.trice.s, en posture de témoins, y sont à leur 
tour plongé.e.s, incapables de s’en détacher. La honte de Nelly est 
donc la honte de toutes et tous. Son corps a été sacrificiel et sacrifié, 
comme bien d’autres avant lui, enrobé, puis, dérobé (Delvaux 2005, 
60). Non plus individuel mais collectif, partagé et offert, il revêt tout de 
même un potentiel de résistance lorsqu’il disparaît derrière l’image, en 
affirmant que celle-ci n’est que simulacre. 
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