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Territoires critiques : le cas de la série Min kamp du
norvégien Karl Ove Knausgard

Soline Asselin

Au sein du régime massifié de diffusion qui est le nbtre, la relation
privilégiée entre la lectrice'et le livre — qui serait pure de toute
influence extérieure — est désormais reconnue comme relevant du
domaine de la fiction. L'affirmation « on ne lit jamais seule » renvoie
d’abord a une série d’intermédiaires qui ont permis au livre d’arriver
jusqu’a nous, en le modifiant toujours un peu. Or, elle se réfere aussi a
notre inscription dans le social, a ce que la théorie féministe nomme le
point de vue situé (standpoint), c’est-a-dire que notre subjectivité de
lectrice est influencée par notre histoire personnelle (toujours
socialisée) et notre position sociale (toujours politique). Un livre, par
conséquent, est un objet collectif qui « ne se limite pas a lui-méme, il
est également constitué, des sa diffusion, par I'ensemble mouvant des
séries d’échanges que sa circulation suscite » (Bayard, 2007, 49).

Ce sont justement par ces échanges que je propose d’entrer dans
I"'ceuvre de Karl Ove Knausgard, « the literary world’s latest hero »
(Fyre, 2014). Ecrits et publiés simultanément entre 2009 et 2011, les
six tomes de la série Min kamp sont en processus de traduction en
langues francaise et anglaise. Les entrevues accordées par |'auteur et
les articles qui lui sont consacrés alimentent un débat critique qui se
réactive, se modifie et s'épaissit avec la parution en traduction de
chaque volume. C’est a partir d’'un échantillon de critiques publiées
dans des journaux grand public et revues littéraires, provenant de cinq
« nations » différentes (Norvege, Angleterre, Etats-Unis, France,
Québec)’ que je tenterai de déméler le débat critique — dont le sujet
principal est de savoir si Karl Ove Knausgard a écrit un « chef-d’ceuvre
» qui marquera |’histoire littéraire ou un « blockbuster » (Deresiewicz,
2014) dont I’ « addiction » serait « de |'ordre de celle qui [nous]

' Le féminin tient pour les deux genres.

? Jemploie le terme « nation » quelque peu ironiquement; bien que cette appellation
est aujourd’hui critiquée et qu’on parle volontiers de mondialisation, il apparait que
la provenance géographique des ceuvres demeure au cceur de notre conception de la
littérature, jusqu’a en informer une certaine réception.
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attache a certaines séries télévisées » (Assouline, 2014). Les trois
questions que j’adresse a |I'ensemble de ces échanges critiques sont les
suivantes : 1) pourquoi Un homme amoureux, deuxiéme volume de la
série, a-t-il été désigné « coup de coeur » dans les librairies Renaud-
Bray?, 2) que signifie la comparaison entre Knausgard et Proust? 3)
existe-t-il une « bonne » maniére de lire Min kamp? A partir de ces
réflexions, il sera possible de déterminer le véritable sujet de la critique
« knausgardienne » et possiblement de répondre a cette question qui
sous-tend chacune des critiques parcourues : « The real question about
Knausgard's work is not whether, in the coming months, you will find
yourself discussing it with friends and workmates — you probably will.
The real question is whether anyone will be reading it in 20 years' time
» (Faber, 2012).

« Coup de coeur »

Ma réflexion découle d’une question simple en apparence : pourquoi
lisons-nous Knausgard plutét qu’un autre auteur provenant de la
Norvege? Cette interrogation prend appui sur un choc ressenti a
I’automne 2014 ou, entrant dans une librairie Renaud-Bray, je vis un
énorme collant « coup de cceur » sur la couverture du second tome de
la série. Je me suis alors demandé d’ou venait cette soudaine passion
pour un auteur norvégien auparavant inconnu. Qui avait décidé, et sur
quelles bases, de coller un coeur sur tous ces exemplaires d'Un homme
amoureux? Dans son plus récent ouvrage, Pour une écologie de
I'attention, Yves Citton réfléchit a ce qui se produit « avant que le
lecteur ne se mette a 'ceuvre » (2013, 37), soit aux mécanismes
transindividuels de présélection et de préconditionnement qui attirent
I"attention des individus vers tel ou tel phénomenes. Puisque notre
attention est limitée, il s’ensuit ce que Citton nomme le « corollaire de
rivalité », c’est-a-dire que « la somme d’attention attribuée a un certain
phénomeéne réduit la masse d’attention pour considérer d’autres
phénomeénes » (2014, 56). La reconnaissance de Karl Ove Knausgard
par linstitution littéraire mondiale « éclipse des dizaines de
phénomenes littéraires marginaux [...] qui probablement ne perceront
jamais et qui ne seront donc pas reconnus par le centre » (Krysinski,
1995, 148). Nécessairement, I'attention de la critique internationale
pour I'ceuvre de Knausgard relegue les autres ceuvres norvégiennes a
leur contexte national. En ce sens, le « coup de coeur » est la pointe
visible de l'iceberg; il est le symbole d’une sélection en amont. Il
convient donc d’observer le parcours de I'ceuvre de Knausgard depuis
sa publication en Norvege jusqu’a son arrivée au Renaud-Bray pour
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comprendre comment la littérature circule d’un territoire critique a
I’autre, amassant au passage une partie de notre attention collective.

Les facteurs qui expliquent le succes national de Knausgard traduisent
une effectivité du texte littéraire. En effet, « la littérature appartient au
monde » (Coste et Mondémé, 2008, 52), comme en témoigne le
scandale entourant la parution du premier tome, ses ventes record (un
Norvégien sur dix a acheté Min kamp I) ou encore sa récompense par
le prix Brage. Plus intéressant encore est le contexte particulier de
publication de la série. Min kamp a quelque chose d’une performance
artistique puisque I"écriture, la publication et la promotion des ceuvres
ont eu lieu simultanément. En ce sens, la réception critique influence
I"écriture qui a son tour influence la réception. Les frontieres entre
écriture et lecture sont brouillées, puisque la temporalité qui leur est
normalement attribuée — un texte est un objet fini et la lecture vient
apres — bascule. Cette production singuliere conteste par sa forme
notre vision traditionnelle de la lecture comme étant limitée au livre et
vient déja suggérer que la lecture est constituée d’'un ensemble de
renvois entre le texte et le hors-texte.

Le succes national ne constitue qu’une étape du trajet de I'ceuvre de
Knausgard, qui ne suffit pas a expliquer sa présence au Renaud-Bray.
Aborder la littérature en termes d’objet national/international implique
la reconnaissance des tensions politiques et culturelles qui existent
entre les « communautés imaginées », c’est-a-dire que « la plupart des
membres de cette communauté [...] ne seront jamais en contact les
uns avec les autres : pourtant est présent en chacun, en tout instant, le
sentiment de faire partie de cet ensemble » (Thiesse, 2009, 64). Le
parcours d’une ceuvre n’est pas une simple translation entre des
espaces littéraires équivalents. La circulation d’un contexte national a
un contexte international passe par une série d’institutions — dont les
critiques, les revues, les académies, les prix littéraires, les traductions
n‘en sont que les agents les plus apparents — qui donnent une « valeur
littéraire » (Casanova, 2008, 33) au texte. Ces institutions, dont le
nombre et I'influence varient selon les pays, constituent le chemin que
doit emprunter une ceuvre pour accéder a la reconnaissance littéraire
au sein de I'espace mondial. Cet espace, que Pascale Casanova appelle
ironiquement la « République mondiale des lettres », n’est pas « une
construction abstraite et théorique, mais un univers concret bien
qu’invisible » (2008, 20). Il s’agit de « I"'univers ou s’engendre ce qui
est déclaré littéraire, ce qui est jugé digne d’étre considéré comme
littéraire, ou I'on dispute des moyens et des voies spécifiques a
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I’élaboration de I'art littéraire » (20). La reconnaissance par ces
institutions centrales constitue I’'enjeu de la lutte des auteurs, qui
tentent de |'emporter a armes inégales, c’est-a-dire en fonction du
« capital littéraire » d’une nation ou, en d’autres mots, de la valeur
accumulée de toutes les ceuvres publiées, du nombre d’institutions
consacrées a la littérature et de la fréquence de représentation des
écrivains dans la sphere publique (timbre, billet de banque, nom de
rue). Ainsi, les pays comme la France et |’Angleterre ont
nécessairement un capital littéraire plus élevé que la Norvege.

La reconnaissance de la « littérarité » d’une langue et son exportation
sont des facteurs essentiels de la lutte pour la reconnaissance. Dans le
cas du norvégien, la langue écrite est double — le bokmal, marqué par
I"historicité de la colonisation danoise et le nynorsk, produit d’une
revendication des intellectuels du début du XX®siecle qui pronerent, au
moment de l'indépendance, la « création » d’une langue vraiment
norvégienne. Parlée par environ six millions de personnes, il s’agit
d’une langue peu valorisée sur le « marché littéraire », « ce qui a pour
conséquence une marginalisation quasi mécanique des écrivains qui
[la] pratique et [la] revendique, et une difficulté immense a se faire
reconnaitre dans les centres littéraires » (Casanova, 2008, 385). En ce
sens, la traduction est une « forme de reconnaissance littéraire et non
pas un simple changement de langue » (199) puisqu’elle donne acces
a tout un univers littéraire. Le début de I'internationalisation de |'ceuvre
de Knausgard débute par cette exportation vers des langues reconnues
sur le marché littéraire (je parle ici du frangais et de I’anglais), qui non
seulement rejoignent davantage de lectrices, mais surtout donnent
acces a un plus grand nombre d’institutions (prix, académies, critiques,
revues, etc.).

Ainsi, lorsque le premier tome de Min kamp arrive en version francaise,
il a déja subi des modifications dans le but de I"adapter a un public
francophone. Le titre de la série est relégué a la premiere page du
roman au profit de sous-titres inexistants dans la version originale, ce
qui montre que « la culture institutionnelle nous prédispose a une
réception particuliere du texte » (Goulemot, 2003, 127), selon cet
horizon d’attente théorisé par Hans Robert Jauss et |'école de
Constance. L'horizon d’attente, dans le cas de Knausgard, se déploie
aussi sur le plan médiatique; les photos, les entrevues et les articles
publiés dans les journaux préparent les modalités de la réception. En
2010, alors que seuls les trois premiers tomes avaient été publiés dans
leur langue originale, un article du Courrier International, « Min kamp,
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un combat de longue haleine », lui était dédié : « en Norvege, I'ceuvre
est débattue comme aucune autre dans I’histoire de la littérature
récente de ce pays, notamment du fait qu’'une grande partie de sa
famille lui a tourné le dos apres qu’il eut décrit en détail la vie avec
son pére alcoolique et la mort de ce dernier » (Korsgaard, 2010). En ce
sens, la série est, avant méme d’étre publiée, déja attendue a I'étranger
comme l'ceuvre qui a soulevé scandales et passions en Norvege.
Chaque parution réactive ainsi un débat critique entamé avec la
parution du premier tome en 2009. Déja en 2010, Kristoffer Jul-Larsen
écrivait que, du fait de la publication en série, la « réception de chaque
livre est forcée de prendre en considération les livres précédents et leur
réception » [je traduis]. Ainsi, chaque nouvelle parution est
accompagnée de I'histoire des réceptions précédentes (en Norvege ou
ailleurs) et force a lire le texte en fonction de cette histoire, ce dont
témoigne le résumé de I'édition francaise: « immense succes en
Norvege, traduit dans le monde entier, La mort d’un pére est un livre a
la fois intime et universel » (2012). Le débat critique accompagne
nécessairement la lecture de chaque commentateur; il en dicte les
effets. Les possibilités d’interprétation d’un texte littéraire ne sont pas
illimitées, elles sont contraintes par le texte lui-méme qui produit des
stratégies de lecture, ainsi que par |'appartenance a une communauté.
Par conséquent, « on ne peut pas lire un texte n'importe comment car
les usages non limités de la littérature ne sont pas contextuellement
illimités, mais culturellement sanctionnés et normés » (Coste et
Mondémé, 2008, 30).

Pascale Casanova soutient que les critiques du monde entier forment
une sorte d’« aristocratie » artistique qui a la puissance de « décider de
ce qui est littéraire, et de consacrer a coup sir tous ceux qu’elle
désigne comme de grands écrivains ». (Casanova, 2008, 44) C'est a
cette société lettrée que fait référence Rachel Cusk lorsqu’elle écrit :
« His audience was scandalised by his honesty; the cultural
establishment, however, recognised Knausgard's project as a work of
the highest artistic ambition. » (Cusk, 2013)Le « pouvoir de
consécration » (Casanova, 2008, 38) de cette aristocratie repose sur la
croyance en leur propre pouvoir, mais également sur ce sentiment
d’appartenance a une communauté mondiale de lettrés. En ce sens, le
« coup de coeur » découle d’une tendance critique qui préconditionne
sa réception en tant que bestseller. Si la critique littéraire porte
attention a I'ceuvre de Knausgard (et ne porte pas attention a celle de
son contemporain norvégien Tomas Espedal, par exemple), c’est parce
que la littérarité de lI'ceuvre a été proclamée par la traduction de
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I"'ceuvre, les prix littéraires et les textes critiques. L'effet produit par le
« coup de cceur » est du méme ordre que I"affirmation de Rachel Cusk,
a savoir que Minkamp est « probably one of the most significant
literary enterprise of our time » (2013); il ajoute a la valeur littéraire du
livre et consolide le statut de Knausgard au sein de l'institution. Le
« coup de cceur » travaille a consacrer Un homme amoureux en tant
que « littérature », tout en témoignant de la croyance en la validité et
la pertinence du sceau de littérarité déja apposé par l'institution.
Double effet qui prouve que les critiques, eux aussi, ne lisent jamais
seuls.

Knausgard et Proust

En lisant les textes critiques de langue francaise et anglaise, on retrouve
de maniére quasi systématique le nom de Knausgard aux cotés de celui
de Proust. Pour tenter de comprendre cette association, Pierre
Assouline écrit : « il y a effectivement quelque chose d’universel a
monter ses meubles Ikéa tout en s’interrogeant sur le sens de la vie.
D’olu le succes interplanétaire d'un norvégien proustisant qui se
contente de raconter la sienne. A propos, pourquoi Proust? Parce qu'il
est long et que la vie est courte. » (Assouline, 2014) La réponse
d’Assouline, dont l’article présente Knausgdrd comme un simple
« phénomene de société » voué a I'oubli, offre une réponse facile a
une question qui mérite réflexion. Le lien entre Proust et Knausgard
repose immanquablement sur I'ampleur et le sujet de leur travail
respectif. En ce sens, ce n’est pas la réponse d’Assouline, mais bien sa
question qui est incorrecte. Pour comprendre cette annexion
proustienne, il ne faut pas se demander « pourquoi Proust », mais
plutét quel usage fait-on de Proust dans les textes critiques?

Proust, auteur qui se passe de toute présentation, est « le classique [qui]
incarne la légitimité littéraire elle-méme, c’est-a-dire ce qui est
reconnu comme La littérature, ce a partir de quoi seront tracées les
limites de ce qui sera reconnu comme littéraire, ce qui servira d’unité
de mesure spécifique » (Casanova, 2008, 38). Il représente la norme a
partir de laquelle les critiques mesurent la littérarité de Knausgard. La
comparaison sert donc les admirateurs et les détracteurs; elle permet
une lutte en terrain connu. Ainsi, James Woodécrit : « In the course of
this Augean task, Knausgard has a moment of Proustian retrospect,
prompted not by tea and a madeleine but by the smell of Klorin (the
Scandinavian equivalent of Clorox) » (Wood, 2012), reconnaissant a
I’ceuvre une place aupres du maitre de la réminiscence. De son cOté,
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William Deresiewicz soutient :

but here are some things that the Recherche contains that Min
Kamp does not: wit, satire, comedy, verbal and symbolic
complexity, psychological penetration, sociological reach, the
ability to render complicated situations, a genuine engagement
with the subtleties of memory, the power to convey the slow
unfolding of the self. And here is something that Proust did that
Knausgard did not : he took his time (2014).

Dans les deux cas, Proust est utilisé comme le condensé d’une culture
consacrée; |I"évocation de son nom fait ressortir tout un capital et une
histoire littéraires. Or, la « norvégianité » de Min kamp accentue la
nécessité d’avoir recours a la comparaison. La production norvégienne
est majoritairement méconnue au sein de I'institution — on dit d"ailleurs
de Knausgard qu’il est « Norway’s biggest literary star since Ibsen »
(Robson, 2014), résumant la place de la littérature norvégienne au sein
de la littérature mondiale a un dramaturge du XIX® siecle. En référant a
Proust, les critiques inscrivent Knausgard dans un rapport (inclusif ou
exclusif) a une histoire littéraire mondiale. Ce processus comparatif
joue un réle dans la « fabrication de I'universel », a savoir le « passage
de l'inexistence a l|existence littéraire, de linvisibilité a |'état de
littérature, transformation appelée ici littérarisation » (Casanova, 2008,
190).

Si Proust fait figure récurrente, les comparaisons ne manquent pas
d’affluer : Camus, Dostoievski, Tolstoi, Benjamin, Thomas Bernhard,
Rilke, Joyce, pour ne nommer qu’eux, remplissent un réle similaire a
celui de Proust. Comme le souligne Jean-Marie Goulemot : « toute
lecture est une lecture comparative, mise en rapport du livre avec
d’autres livres. Comme il y a dialogisme et intertextualité, au sens ou
Bakhtine entend le terme, il y a dialogisme et intertextualité dans la
pratique de la lecture elle-méme. » (2003, 126) Le travail de la lecture
s’effectue toujours en relation avec d’autres textes, convoquant une
bibliotheque culturelle, « c’est-a-dire la mémoire des lectures
antérieures et des données culturelles » (126). Cette bibliotheque est
nécessairement individuelle, mais également collective. Les noms de
ces géants littéraires font office de passe-partout culturels, en ce sens
ou leurs noms renvoient a des représentations culturelles communes’.
En ce sens, les textes critiques ne portent pas uniquement sur Min

3 A ce sujet, voir le travail de Pierre Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a
pas lus, Paris, Minuit, 2007.
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kamp, « mais sur un ensemble beaucoup plus large, qui est celui de
tous les livres déterminants sur lesquels repose une certaine culture a
un certain moment donné » (Bayard, 2007, 27). Il est curieux de voir
que les comparaisons se limitent a des ceuvres qui datent, pour la
plupart, de la premiere moitié du XX° siecle. Entre les auteurs
modernes et Min kamp se trouve le trou noir de I'histoire littéraire
contemporaine, ce qu’énonce William Deresiewicz : « How
depressing to suppose that just as modernism culminated in Joyce,
Proust and Woolf, the literature of our own time has been leading up
to... Knausgard. » (2014) Sans le vouloir, William Deresiewicz invite a
repenser la fixité de notre bibliotheque culturelle, mésadaptée pour
appréhender les textes contemporains, et le rapport sacré pareil a la
« magie religieuse » (Citton, 2010, 167) que nous entretenons avec les
auteurs qui la composent.

Le processus comparatif dépasse toutefois la simple comparaison avec
des auteurs consacrés. Dans les commentaires de langues francaise et
anglaise, on assiste a un double mouvement de rapprochement et
d’éloignement; une volonté de rapprocher I'ceuvre de sa propre
littérature nationale pour ensuite montrer ce qui |’en distingue. Dans le
contexte frangais, on souligne que « l'autofiction chere aux Frangais
pren[d] enfin de la graine au Nord » (Dargent, 2010), ramenant la
démarche de Knausgard a une tradition littéraire bien établie en
France. En Angleterre, on soutient que, par les sujets qu’il aborde, Min

kamp peut étre lu « like an English novel, with all the pleasing
dowdiness that implies » (McLaren, 2014). Dans ce processus de
rapprochement, l'auteur est « dénationalisé » : il est assimilé a la

« communauté imaginée » a laquelle appartient le critique. Ces deux
exemples témoignent que les littératures « mineures » sont toujours
pensées en fonction des caractéristiques des cultures « majeures ». En
parallele, les critiques font ressortir la singularité absolue de Min kamp.
Francoise Dargent écrit: « Pour la premiere fois, un écrivain norvégien
s'appliquait a raconter sa vie par le menu, toute sa vie jusque dans les
détails les plus infimes (I'achat d'une bouteille de Cif, par exemple) »
(2012) tandis que David Caviglioli affirme que « Mon combat est un
chef-d'ceuvre inexplicable » (2014).

Le mouvement d’éloignement sert a tracer une distinction franche
entre la critique scandinave et la critique au-dela de la Scandinavie.
Certains critiques vont méme jusqu'a tenter de « comprendre » les
facteurs qui ont fait de Knausgard une « obsession nationale ». Leo
Robson explique : « Norwegians have an appetite for the kind of
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transfixing boringness that Knausgard offers », ce que prouve leur
intérét pour «a six-day documentary of footage from a camera
mounted on an express ferry, which it advertised as “watching paint
dry — live on TV” » (2014). Le succes de Knausgard dans son pays
serait d a I"inclinaison des Norvégiens pour les choses quotidiennes.
Robson conclut sa réflexion en soutenant que : « The attraction beyond
Scandinavia is of a more elevated, boredom-seeking sort. » (2014)
Ainsi, les textes critiques produits par des auteurs éloignés du contexte
norvégien tenteraient de comprendre I’ennui propre a Min kamp tandis
que les Norvégiens ne feraient que consommer cet ennui. Pour Rachel
Cusk, la distance permise par I’éloignement culturel permettrait une
véritable analyse de l'ceuvre de Knausgard, non accessible aux
Norvégiens :

As each volume is translated into other languages, Knausgard's
literary fame increases while his notoriety becomes somewhat
more theoretical : in his own (small) country, his intimate
descriptions of friends and family and of his social and
professional milieux were regarded as invasive and brought him
in for much criticism. Elsewhere, the specifics have less currency
and the moral status of the project itself — which in its entirety
bears the title My Struggle — can be approached more objectively
(2013).

Le complexe débat critique ayant eu lieu en Norvege est ainsi réduit a
un scandale familial — quatorze membres de la famille de Knausgard
ayant effectivement accusé publiquement Min kamp de « littérature de
Judas » [je traduis] (14 bergrte familiemedlemmer, 2009). Ce
mouvement diminue la réception norvégienne a du simple
« potinage » et découle d’une logique ethnocentriste. Les critiques
francophones et anglophones se positionnent comme ceux et celles
qui ont su voir en Knausgard une valeur littéraire, la ou les Norvégiens
n’y auraient vu que de la provocation.

Des « bonnes » et des « mauvaises » maniéres de lire

En s’attribuant le succes institutionnel de Min kamp, les textes critiques
réactivent la division entre une « bonne » et une « mauvaise » fagon de
lire. La lectrice est essentialisée par le biais d’affirmations qui lui
dictent ce qu’elle devrait penser et ressentir a la lecture de Min kamp :
« le lecteur est lui, depuis longtemps, fasciné par cette implacable
confession d'un enfant du siécle dernier d'ol émergent la sincérité des
intentions et le talent d'un écrivain. » (Dargent, 2012). Pourtant, « le
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lecteur n’existe pas» (Citton, 2013, 37) dans sa dénomination
singuliere. Il y a des lectrices, « toutes multiples et toutes (un peu)
différentes » (37). Dans les textes critiques, les lectrices sont divisées
entre lectrices de masse et lectrices critiques. Leo Robson, toujours sur
les raisons du succes de Knausgard, écrit: « The arrival of My
Struggle has coincided with a growing intolerance, expressed more by
writers and critics than by average readers, towards the shapely, plot-
led, made-up novel, and the made-up American novel in particular. »
(2014) La division entre la lectrice « moyenne » et la lectrice « lettrée »
(dont font partie, bien entendu, les écrivaines) a comme effet de
distancer les textes critiques de [I'engouement des lectrices
« moyennes ». La lectrice critique parviendrait a déceler un « sens » (a
« key » (Wood, 2012)) a travers une attention portée a la forme et au
langage tandis que la lectrice moyenne ne ferait que consommer
I"ceuvre.

Cette maniere traditionnelle de concevoir les rbles dela lectrice, de la
critique et de l"auteur est toutefois remise en question par Min kamp.
La Norvégienne Toril Moi écrit avec justesse :

For in these novels Knausgard shows us something that everybody
knows, but that literary critics have done their best to forget,
namely that the author exists, and that he always coveys the
world as he sees it based on his own experiences and his own
world view. Knausgard undermines the established doctrine that
art, style and language at all costs must be perceived as divorced
from life. To read My Struggle we have to liberate ourselves from
what Wittgenstein calls “the picture that holds us captive”, our
prejudices about how things must be. (2013, 206)

La lecture de Knausgard, selon Toril Moi, force a repenser nos
pratiques de lecture. En effet, le projet derriere Min Kamp est d’écrire
I’ordinaire, sans les artifices de la fiction. Projet pragmatiste, s’il en est,
qui tente de faire coincider I’art avec la vie. Selon Pierre Assouline,
ardent opposant a la canonisation littéraire de Min kamp, «les
événements rapportés semblent indifférenciés, hors de portée de toute
hiérarchie. Tout se vaut, I'essentiel et le superflu, I"évocation de sa
baignoire et un vers de Paul Celan, la liste des courses a faire et Les
Mots et les choses de Michel Foucault » (2014). La destitution de l’art,
de méme que l'absence de structure narrative et de travail de la
langue, entre en conflit avec une vision de l'art comme entité
supérieure nécessitant des outils pour décoder son contenu. Le projet
derriere Min kamp est toutefois paradoxal : l'auteur tente de
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rapprocher I’art de la vie, mais toute une institution (a laquelle I"auteur
participe activement) travaille a restituer la distinction millénaire entre
les deux. Le refus d’une norme littéraire a permis a la série
norvégienne de se faire reconnaitre en tant que littérature par
I"institution. Celle-ci est donc en processus de devenir la nouvelle
norme, et le nom de Knausgard, utilisé pour situer les livres sur
I"échelle de la « littérarité ». Comme I’explique Pascale Casanova, « les
dénonciations de |'ordre institué sont en réalité des coups de force ou
des tentatives de prises de pouvoir littéraires » (2008, 240), ce que
Knausgard reconnait : « | have actually sold my soul to the devil. That's
the way it feels. Because in addition | get such a huge reward. »
(Kunzru, 2014)

Cette tentative pragmatiste produit un effet d’ennui sur lequel toutes les
lectrices (critiques ou non) s’entendent. Pour certains, il s’agit de la
force de I'ceuvre. James Wood écrit : « There is something ceaselessly
compelling about Knausgard’'s book : even when | was bored, | was
interested. » (2012) Pour d’autres, cet ennui est une perte de temps : « |
wasn'’t just bored (even his fans are bored), | was angry about being
bored. | felt my time was being wasted. » (Robson, 2014) Dans un cas
comme dans l'autre, il ressort que les effets de lecture de Min kamp
dépassent la simple évocation métaphorique, ce sont des effets
concrets qui affectent directement le corps, comme le prouve cet
incident dans une librairie de Malmo6 ol un homme a mis le feu a la
section « k », sous prétexte que Knausgard « est le pire auteur de tous
les temps » [je traduis] (Johansen, 2014). James Wood écrit: « The
labor of our reading merges with the labor of Knausgard’s writing.
»(2012) Le travail de lecture rapprocherait la lectrice de I'auteur; la
lecture (souvent) pénible s’accordant avec I’acharnement scripturaire
de Knausgdrd. Cette difficulté de lecture est intimement liée a la
question de l'identification. Zadie Smith écrit a ce sujet : « A narrative
claustrophobia is at work [...] with no distance permitted between
reader and protagonist. » (2013) L’identification, généralement
associée a une « mauvaise », sinon « naive », maniére de lire, est
reconnue par certains critiques. Comme I"écrit Toril Moi, « ever since
modernism became the dominant aesthetic norm in literary studies», «
a critic trained in the dominant paradigm would never indulge such
behavior, for she has learned to value selfconsciousness and critical
distance, not absorption and identification » (2013, 206). L'ceuvre de
Knausgard marque en ce sens un tournant dans la tendance critique
actuelle puisque que celle-ci se voit obligée de repenser sa propre
pratique, mais surtout de reconnaitre la part subjective dans
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I"institution critique. Min kamp n’est toutefois pas un phénomene isolé;
au contraire, il est issu d'une tradition littéraire contemporaine
multipliant les autofictions, « where in the self is considered a living
thing composed of fictions » (Sturgeon, 2014). Ce qui pointe a travers
le débat critique concernant Min kamp est le conflit entre résistance et
changement, entre une tradition de lecture héritée du modernisme et
accentuée par le structuralisme, et une maniere de lire adaptée a nos
problématiques contemporaines, qui redonne une subjectivité et une
agentivité a la lectrice « moyenne ».

Si un retour par Proust est nécessaire, c’est peut-étre moins pour
évoquer un capital littéraire que pour retrouver ce que lui-méme disait
a propos de la lecture : « en réalité chaque lecteur est quand il lit le
propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de l'écrivain n’est qu’une
espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre
de discerner ce que sans ce livre il n’e(t peut-étre pas vu en soi-
méme. » (1999, 2296/7) Se lire soi-méme dans une oceuvre, c’est
reconnaitre |’existence d’une pluralité de lectrices dont les
interprétations, bien que largement conditionnées, leur donnent acces
a une forme d’émancipation. Comme I’affirme Michel de Certeau, le
« texte n’a de signification que par ses lecteurs; il change avec eux; il
s’ordonne selon des codes qui lui échappent » (1990, 247). Les textes
critiques analysés montrent bien la diversité des interprétations, les
grilles de lecture variées, et les effets concrets du livre qui poussent les
commentateurs a s'immiscer avec passion dans un débat critique. Le
débat autour de Knausgdrd prouve que le travail de la lecture n’est pas
univoque, car il est impossible de se retrouver soi-méme dans tous les
textes. Le livre, parfois, ne s’ouvre pas, et la lectrice demeure en
périphérie a se demander ce que les autres y voient qu’elle ne parvient
pas a discerner. Toril Moi conclut son article sur cette question :

The American philosopher Stanley Cavell writes that all a
philosopher like himself can do is to “express, as fully as he can,
his world, and attract our undivided attention to our own.” The
philosopher can only show the reader what he sees and ask if the
reader can see it too. Great confessions work in the same way.
The better and more convincingly they express their world, the
more they inspire us to pay careful attention to our own. My
Struggle asks the reader if she can see what Knausgdrd sees,
understand what he understands, feel what he feels. We who
have identified with Knausgdrd know that the answer is yes. We
do see what he sees. And therefore we also see ourselves. (2013,
210)
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Le role de I"auteur est de construire un monde de langage et d’y inviter
la lectrice qui a le choix d’y entrer ou non, de continuer sa lecture ou
de reposer le livre. Il me semble que c’est dans la capacité individuelle
a se lire soi-méme que repose la liberté de I’acte de lecture; en dernier
recours, je peux fermer le livre.

A travers les dynamiques institutionnelles qui composent la critique de
Min kamp, un phénomene particulierement intéressant se produit : les
textes critiques ont comme sujet des « livres dont [ils ont] entendu
parler » (Bayard, 2007, 43-54). Si seulement deux volumes sont traduits
a ce jour en langue frangaise, cela n"empéche pas les commentateurs
de faire référence aux volumes subséquents: « Knausgdrd confie
méme, a la fin du sixieme tome de Mon combat, qu’a partir de cet
instant, il n’est plus un auteur » (Guy, 2015); « Knausgard le raconte en
détail dans le tome 6, assez largement consacré aux conséquences de
son travail » (Dargent, 2012). Dans son essai consacré a l'art de parler
des livres que I'on n’a pas lus, Pierre Bayard affirme qu’il suffit d’étre
informé de la situation d’un livre, « c’est-a-dire la maniére dont il se
dispose par rapport aux autres livres » (2007, 27), pour pouvoir en
parler sans l"avoir lu. Les critiques discutent donc de livres qu’ils n’ont
pas lus, ce qui porte a se demander a la suite de Bayard, quel est le
référent des textes critiques’, ou en d’autres mots, si Min kamp en est
réellement le sujet principal?

[l faut d’abord reconnaitre que les critiques se lisent entre eux. Par
exemple, lorsque Pierre Assouline écrit : « l’histoire littéraire n’est pas
avare de grands romans ou, en apparence, il ne se passe rien. Sauf que
tout y advient quand rien ne se passe: un univers surgit, des
personnages prennent forme, une sensibilité se dessine, une sensation
du monde se précise petit a petit... Alors que la, rien. Du moins rien ne
se produit dans I"écriture » (2014), il reprend quasi mot pour mot un
article publié un mois auparavant par William Deresiewicz : « It's not
that nothing happens. There are plenty of great novels in which
“nothing happens”—most obviously, Ulysses and Mrs. Dalloway, each
of which recounts the activities of an ordinary person over the course
of a single day. [...] The problem with My Struggle is that nothing
happens in the writing. » (2014) La similitude entre les deux phrases

* Dans Enquéte sur Hamlet (2014), Bayard se demande si les critiques lisent bien le
méme texte, suggérant que la pratique des études littéraires constituent en fait un
dialogue de sourds.
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prouve que les critiques s’empruntent des idées, ils « s’inter-prétent »
(Citton, 2010) des manieres de parler de I'ceuvre. Tout comme les
protagonistes-critiques d’Enquéte sur Hamlet, les commentateurs de
Knausgard se livrent une féroce bataille pour savoir quelle
interprétation devrait faire consensus. Pour prouver leur point, ils citent
davantage ce que d’autres ont dit de Min Kamp que le texte de lui-
méme. Ainsi, William Deresiewicz écrit: « Eugenides believes that
Knausgard “broke the sound barrier of the autobiographical novel.”
Smith has said she needs his books “like crack.” Lethem calls him “a
living hero who landed on greatness by abandoning every typical
literary feint.” » (2014) Il apparait ainsi que le référent des textes
critiques n’est pas Knausgard, mais bien ce qui est dit a son sujet. Les
textes critiques ont, en ce sens, la méme importance que le texte
littéraire. A cela s’ajoute le fait déja mentionné que Knausgard
apprécie les entrevues. Lors de ces prises de parole, il expose
largement les modalités de son projet. Les textes critiques reprennent
ces entrevues en tant que sources d’information. Jean-Philippe Guy
débute son article en écrivant :

Lors d’une entrevue en 2014, Karl Ove Knausgard tentait
d’expliquer le processus d’écriture romanesque. Selon
lui, "lI'écriture vise a créer une chambre qui permet de
s’exprimer. C’est ce qui constitue I'essence de I’écriture. C’est
I’endroit d’oli on peut dire les choses". Pour les lecteurs de Mon
combat, cette chambre est familiere. (2015)

Son interprétation de la série est donc médiatisée par la parole de
I’auteur. 1l faut donc reconnaitre la part constitutive de transformation
du texte par ces entretiens qui viennent imposer un angle de lecture.
L’intention de I’auteur acquiert une importance équivalente au texte, et
prévaut parfois sur lui. Il faut alors conclure que le débat critique porte
davantage sur la question de la Iégitimité de cette intention que sur
Min kamp. L’intention devient « contrainte » interprétative, amenuisant
les possibilités « d’invention » des lectrices critiques (Cavallo et
Chartier, 1997, 45-49).

A la lueur de ce que j'ai soulevé a propos de Min kamp, il ressort que
le débat critique est en retard sur une certaine réalité de |'ceuvre.
Tandis que les textes critiques tentent de déterminer si le panthéon
littéraire a un siege disponible pour Knausgard, des milliers de lectrices
ont lu — en partie ou en totalit¢ — Min kamp. Elles se sont identifiées
(ou non) au personnage de Karl Ove, elles ont (ou non) décidé de
consacrer une place a cette ceuvre dans leur bibliotheque vécue. Avec
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Min kamp, c’est tout « un public qui se retrouve, se pense a travers
[un] modele narratif » (Goulemot, 2003, 123). En ce sens, si on peut
écrire « |'histoire des générations a travers leurs lectures »(123), il
ressort que Min kamp a quelque chose a nous apprendre sur I'époque
culturelle que nous traversons, mais surtout sur le régime
contemporain de l'attention. En effet, la série norvégienne permet
d’éclairer la maniére dont les objets culturels sont portés a notre
attention, tant par les discours critiques qui |’entourent que par la
position de l’ceuvre dans les vitrines de librairies. Montrant que
I’appareil critique est une structure politique littéralement divisée en
territoires nationaux, la réception de Min kamp permet également
d’interroger les répercussions du geste critique. Méme si la visée d’une
critique peut étre de soulever les problemes rattachés a |'ceuvre, en
parlant de Min kamp, chaque texte contribue a augmenter la visibilité
de l'auteur, a réactiver un débat polarisé dont les effets immédiats sont
la vente massive de livres et les contrats octroyés a I’auteur. C’est sans
doute la l'aspect incontrolable du geste critique; dans le régime
médiatique contemporain, les discours sont aspirés par la figure de
I"auteur, pour qui les dissensus ne sont qu’un autre moyen de
promotion.
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