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« Nous n’avons plus peur de Dieu et le diable est un jouet pour adulte1. »  
Camille de Toledo, L’inversion de Hieronymus Bosch 

 
 
À propos de l’herméneutique faustienne 
 
 La critique de la rationalité du savoir à laquelle Kant se livre 
dans la Critique de la raison pure révèle un dédoublement (nous 
soulignons volontairement l’idée du double) entre le domaine 
transcendantal et la pratique empirique. Rien n’est à la fois condition 
et objet de la connaissance. Mais c’est avec sa seconde Critique que 
Kant déplace définitivement le champ de la rationalité : du savoir vers 
le vouloir, de la théorie vers la pratique. La métaphysique n’est pas un 
domaine contemplatif, mais une activité rigoureuse, une action de la 
pensée. La métaphysique devient avec Kant une sorte d’« intelligence 
du savoir 2  ». Il produit un déplacement d’une première tension 
dialectique vers un principe méthodologique autre : le savoir n’est pas 
une accumulation mais la nécessité d’une action, et d’une 
bienveillance envers son principe.  
 
 Or, s’il est un avatar littéraire qui est le théâtre de ce 
déplacement, c’est bien le héros du mythe faustien. En effet, Faust, 
alchimiste allemand de la modernité, se lasse des limites théoriques de 
sa connaissance de Dieu et de la magie. Il cherche à en acquérir une 
connaissance que nous dirions aujourd’hui intuitive ou, reprenant le 
découpage kantien, empirique. Faust est la figure du savant que la 
sapience ne parvient plus à rassasier : convoquant le diable, il se 
précipite au-devant de toute occasion propre à déplacer le champ de 
la rationalité : du savoir vers le vouloir – et l’acquisition –, de la théorie 
vers la pratique – et la jouissance.  
																																								 																				 	
1 Camille de Toledo. 2005. L’inversion de Hieronymus Bosch. Paris : Gallimard, p. 30. 
2 La théologie parle d’une « intelligence de la foi », qu’elle a opposé dans un premier 
temps (avec Boèce, notamment, dès le VIe siècle) à l’intelligence de la raison, propre 
aux physiciens. Cette « intelligence de la foi » suppose une bienveillance et une 
sympathie presque esthétiques aux mécanismes intellectuels de la croyance, 
nécessaires pour envisager l’expérience authentique de la foi. Il s’agit d’une 
disposition. Il en irait de même avec la métaphysique kantienne vis-à-vis du savoir. 
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 L’activité consistant à basculer de la connaissance du chemin à 
l’action d’arpenter le chemin rejoint la définition de l’hybris 
prométhéenne 3  : quête du dépassement, volonté de dépasser toute 
limite – du tendre au sublime –, et à commencer par dépasser la limite 
du soi. Soi comme enceinte, clairière identitaire dans la vaste étendue 
des forêts, soi comme unité de connaissance, en tant que sujet qui 
explore le monde. Mais, avec Faust, soi aussi comme objet de 
dépassement, tant en savoir qu’en vouloir, tant en théorie qu’en 
pratique. Savoir (de soi), vouloir (de soi), théorie et pratique de soi sont 
autant de rivets pour un voyage dans l’altérité (en soi). Et cela, encore, 
sans parler de l’altérité biblique radicale dont il nous faut esquisser 
rapidement les contours problématiques. 
 
L’altérité diabolique 
 
 Il n’existe nulle part de traités théologiques qui dissertent 
techniquement de l’ontologie4 d’un « personnage biblique » pourtant 
fort célèbre : le diable. N’importe quel théologien hausserait là 
quelque sourcil gauche : le seul concept de « personnage biblique » est 
une hérésie. Au bûcher! Quoique la narration biblique soit pleine 
d’avatars et de figures, son herméneutique se préoccupe peu 
d’enquêter sur une quelconque hiérarchie des essences puisque toutes 
se confondent, se rejoignent ou s’entendent dans le sein céleste de 
Dieu. C’est à dessein que nous soulignons le tout, car il faut nous 
pencher sur ce principe de totalité : n’exclut-il pas radicalement tout 
potentiel d’altérité? Comment être autre en un tout? Autre que quoi? 
Autre par rapport à quoi? Le tout divin est une formidable force 
inclusive qui ne tolère pas que l’on s’en échappe. Le tout divin produit 
une gravité telle qu’aucune singularité ontologique ne peut s’arracher 
du sol des identités où le diable est un sauveur. 
 
La légende dorée 
 

																																								 																				 	
3  « Du grec ancien ὕϐρις, húbris (“excès, démesure, orgueil”) » (Wiktionnaire. 3 
janvier 2017. « Hubris ». [En ligne.] <https://fr.wiktionary.org/wiki/hubris>. ) 
4 Qui a trait à l’ontologie ou qui appartient à l’ontologie : « Ontologie : B. Étude ou 
connaissance de ce que sont les choses en elles-mêmes, en tant que substances, au 
sens cartésien et leibnizien de ce mot, par opposition à l’étude de leurs apparences 
ou de leurs attributs » (André Lalande (dir.). 2010. Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie. 3e édition. Paris : Presses Universitaires de France, p. 715). 
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 Nous connaissons cependant de formidables galeries de saints 
qui semblent à première vue disposer de singularités et d’identités 
propres et séparées du tout divin. La légende dorée5, par exemple, 
réunit les récits populaires sur les vies et destins de saints divers. La 
rumeur populaire constitutive de la littérature orale du Moyen-Âge, 
issue de contes de villages et de récits familiaux, dresse une véritable 
légion de saints. Cette orature, véritable panthéon de personas 
bibliques sérielles dont l’embellissement naturel atteint parfois de tels 
points que les prêtres eux-mêmes se les appropriaient pour les 
sermons, marqua durablement la pratique médiévale de la religion en 
réinjectant vraisemblablement de la pluralité dans l’unicité du tout 
divin. De regroupements de prêtres qui s’échangent des recettes en 
conventions de moines débattant de commérages sur les saints, et de 
séminaires cléricaux en rassemblements de copistes, les récits 
rejoignaient l’épaisse reliure de la chair scolastique – et puis cela 
renouvelait les marges de manœuvre de ces moines-écrivains6. De 
cette démultiplication de béat.e.s et martyr.e.s en peinture d’or, nous 
tirerons une observation admirable : la Légende dorée a cristallisé un 
temps très fort de « mythologisation chrétienne ».  
 
 
La mythologie chrétienne comme action et intelligence poétiques 
 
 Cette « mythologisation » des textes chrétiens est une action et 
une intelligence de la poétique. La métaphysique kantienne 
révolutionne le rapport au savoir et se pose en action et en intelligence 
de celui-ci. À l’instar de cette dernière, la mythologisation des textes 
chrétiens, assimilable aujourd’hui aux fans fictions, installe la variation 
poétique de quelques mythèmes à l’intérieur du dogme théologique, 
révolution formidablement riche de potentiels infinis (c’est-à-dire la 
littérature moderne). Ainsi la biographie du saint s’est-elle fait prétexte 

																																								 																				 	
5 « La Légende dorée (Legenda aurea en latin) est un ouvrage rédigé en latin entre 
1261 et 1266 par Jacques de Voragine, dominicain et archevêque de Gênes, qui 
raconte la vie d'environ 150 saints ou groupes de saints, saintes et martyrs chrétiens, 
et, suivant les dates de l'année liturgique, certains événements de la vie du Christ et 
de la Vierge Marie » (Wikipédia. 10 octobre 2016. « La Légende dorée ». [En ligne.] 
<https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Légende_dorée>. 
6 La littérature a longtemps trouvé sa liberté dans la réinvention et l’embellissement 
auxquels s’adonnaient dans une plus ou moins large mesure les moines copistes. 
Chargés de reproduire des ouvrages, certains s’autorisaient quelques licences 
poétiques sur la forme et, parfois même, sur le fond. Il est ainsi fort rare que les 
moines copistes fussent de parfaits petits scribes qui se privaient d’intervenir sur le 
texte qu’ils recopiaient. 
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d’une activité poétique7 populaire et le clergé ne s’y est pas opposé, 
lui-même imprégné de cet engouement pour l’invention et la création 
de nouveaux schèmes narratifs, en marge des sévères textes de la foi. 
L’Église politique a saisi l’occasion de produire des récits 
intermédiaires, plus accessibles à ses ouailles, depuis longtemps 
exclues des messes latines. 
 
 Rappelons l’étymologie probable du terme moderne « religion » 
: il pourrait découler du religere latin, signifiant « relier ». La religion est 
support de lien – social, spirituel, politique, idéologique, mais lien. De 
même qu’aujourd’hui la fresque d’une série télévisée moderne 
entretient un imaginaire collectif, la Legenda aurea a produit un récit 
fonctionnel, signifiant, qui est inscriptible dans le quotidien populaire, 
aménageant ainsi l’espace spirituel chrétien par la variation de 
masques du sous-divin dans et par une actualisation de l’alphabet 
religieux – une sémiotique du spirituel chrétien. 
 
Une variation pour retrouver l’identique 
 
 On pourrait entendre le saint comme étant l’homme-partie 
accomplie de Dieu; le saint comme accomplissement du divin en 
l’homme. Il ne s’agit pas d’une altérité, puisque c’est la promesse de 
l’homme vertueux que de s’accomplir ainsi et d’atteindre l’apothéose – 
réconciliation de la partie d’essence avec le tout ontologique premier. 
Ces saints deviennent des unités du mythe biblique et peuvent être 
étudiés séparément, ensemble, peu importe; ils ne contreviennent pas 
à l’essence totalisante de Dieu. 
 
 En somme, cette approche est tout à fait compatible avec 
l’exégèse. Les saints n’en deviennent pas pour autant des personnages 
bibliques puisqu’ils interagissent depuis ou vers l’intérieur de l’unité 
divine. Ils sont à la fois passagers de la Grâce et réalisation du voyage 
de la vertu8. Nous observons à quel point la théologie ne prévoit pas 
du tout d’altérité herméneutique : Dieu est. Les saints sont parties du 
tout divin, monades solitaires dans l’architecture monadale qui forme 
« l’archimonade » (Dieu), pour référer au modèle de Leibniz. Ils ne sont 
pas altérité, ils sont prolongement potentiel du tout divin. Les saints 
sont des avatars singuliers et différents qui répandent tous une même 
																																								 																				 	
7 À prendre au sens du grec ancien verbal ποίησις (poíêsis), désignant l’action de 
faire : par extension, le verbe créer. 
8  C’est la question d’une discipline théologique autonome : la sotériologie, qui 
s’intéresse à la question du salut de l’âme.  
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essence divine. Cela correspondrait sur le plan mythodynamique à la 
définition ricaldienne9 de l’ipséité : un soi qui n’est plus un même. Le 
soi actif que Paul Ricœur appelle ipséité, voilà une activité de 
dépassement de l’idem (la mêmeté); l’ipséité serait, en somme, le refus 
d’un enfermement dans l’essence pure. L’ipséité agirait contre 
l’immobilisme et tendrait à produire de l’évolution de soi, de la 
variation dans l’essence. Ce combat de la mêmeté se réaliserait par la 
quête de l’altérité en soi. Les saints ne produisent aucune altérité vis-à-
vis du tout divin : ils sont des parcelles de l’essence divine, des 
accomplissements. Si toutefois l’identité-mêmeté décline 
l’accomplissement du projet divin en identité-ipséité par les anecdotes 
des existences humaines (les saints), ceux-ci ne sont pas des mêmes 
parfaits de Dieu – et pour cause, ils sont hommes! – mais des 
instantanés du soi divin. Quoiqu’ils fonctionnent sur l’ipséité, c’est-à-
dire sur l’altérité opérante, il semble bien que les saints ne soient pas 
des autres mais des échos de la mêmeté divine. Ils ne sont autres qu’en 
tant qu’ils sont de nature humaine. Les saints, en somme, sont des 
mêmes imparfaits de Dieu. 
 
 On y lit des parcelles de la substance universelle 
divisée, occurrences du soi et mêmes du tout divin dans des 
illustrations mortelles. Mais toujours s’y exprime l’univocité de 
l’essence dans une variation des formes – les différentes biographies 
des différents saints. À la mort du saint, il y a réconciliation à une 
ipséité dépouillée de toute altérité, une ipséité qui retrouve le cours de 
sa mêmeté. En ce sens, le christianisme est une religion hors de 
l’histoire : le salut est la quête d’une mêmeté. Sans évolution, sans 
cours anecdotique, sans événements, nous nous trouvons dans 
l’éternel temporel des essences sans histoire. 
 
L’actant diabolique 
 
 Si tout ce qui a âme est divin, et si l’esprit est cette volonté de 
retrouver la nature divine – activité de l’âme, comme la métaphysique 
est une activité du savoir et la mythologie chrétienne une intelligence 
poétique –, comment expliquer l’élément diabolique? Et surtout, 

																																								 																				 	
9  De la théorie herméneutique du philosophe Paul Ricœur. Cf. notamment Paul 
Ricœur. 1996. Soi-même comme un autre. Paris : Éditions du Seuil. Le soi y est en 
décomposé en deux parts : l’idem et l’ipse. L’idem est cette part de soi qui ne varie 
jamais et qui constitue donc le socle identitaire, tandis que l’ipse est un soi en 
perpétuel mouvement. L’idem est un refus de toute altérité dans le soi, alors que 
l’ipse  fonctionne et se métamorphose à partir de l’altérité. 
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comment le justifier? Suspendons cette question un instant et 
réfléchissons à l’absence d’ontologie du diable. Observer une 
quelconque ontologie diabolique, c’est doter le diable d’une essence, 
et d’une âme alors dissociée du divin. Le diable n’aspire pas du tout à 
le rejoindre : il est déchu, et il emporte avec lui toute âme. Il est sorti, à 
jamais, de la Grâce puisque, par quelque insoutenable péché, il s’est 
précipité lui-même hors du royaume de Dieu. En établissant son règne 
hors de Dieu, l’ange qu’il était (peut-être l’ancien Samaël10) devint 
dans le monde une essence d’où l’idée de Dieu était bannie – très vite, 
cette essence se fit lieu et ce lieu se hiérarchisa dans une véritable 
cartographie issue des cultes antiques. La confusion entre le diable 
comme essence/âme d’où l’idée de Dieu était bannie et l’Enfer comme 
lieu/séjour du diable s’enracina dès le XIVe siècle, entre autres dans La 
divine comédie du chrétien Dante, qui vivait dans une culture propice 
au recyclage des mythèmes romains dans le christianisme11. Encore 
aujourd’hui, la tradition, largement relayée par la mythologie biblique, 
fait du diable le roi d’une terre. Ce royaume n’était cependant qu’un 
théorème efficace : essence/âme/séjour d’où Dieu est banni. 
 
 Ainsi, le diable intègre le corpus biblique. Le diable n’est rien 
de plus qu’un murmure traversant la Bible : tout au plus une 
quarantaine d’occurrences12. Les deux tiers d’entre elles appartiennent 
à l’Ancien Testament. Le Nouveau, quant à lui, ne parle 
qu’épisodiquement d’un « prince de ce monde », par opposition à 
Jésus-Christ, « prince de la vie », sur lequel Jules Michelet écrivit 
certaines pages13. Dans ces différents textes, le diable a bien des noms 
: l’Adversaire, la Bête, le Satan, l’Autre… 
 

																																								 																				 	
10 Cette mention de Samaël est un pur produit mythologique : que ce soit dans les 
Livres d’Isaïe ou le Livre d’Ezechiel de l’Ancien Testament, il n’est pas fait mention du 
nom de l’ange déchu. Y sont seulement relatées les caractéristiques de la Chute et le 
motif du châtiment. 
11 Il n’y aurait qu’à prendre, pour trait le plus frappant de cette filiation, la place 
donnée au poète latin pré-chrétien Virgile dans les chants « L’Enfer » et « Le 
Purgatoire », avant qu’il ne cède la place à Béatrice dans les chants du Paradis, lieu 
où le poète non baptisé ne pouvait espérer entrer. Entrer, comme en un séjour. 
12 À ce propos, lire l’avant-propos de l’ouvrage dirigé par Françoise Lavocat, Pierre 
Kapitaniak et Marianne Closson. 2007. Fictions du diable. Genève : Librairie Droz. 
13 Dans le livre La Sorcière, considéré par son auteur comme le meilleur qu’il ait 
jamais écrit. Extraordinaire travail de vulgarisation diachronique et poétique sur la 
généalogie et les métamorphoses du modèle de la sorcière jusqu’au XIXe siècle. 
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 Nous y voilà! La seule trace d’altérité théologique ou 
ontologique14 est incarnée par le personnage du diable. Or, la Chute, 
ou la « descente aux enfers » du diable produit une conséquence 
double qu’il ne faut pas négliger : d’abord ontogénétique, puis 
phylogénétique. 
 
Point de vue ontogénétique15 sur le diable 
 
 Dans un premier temps et conformément à l’étymologie du mot 
« diable16 », cette chute implique une division. Par l’établissement de 
son propre royaume, le diable révèle une fracture théologique dans le 
tout divin. Évidemment, pour qu’il y ait un en haut et un en bas, une 
cité céleste et un monde souterrain, il faut une dualité d’essence. Peut-
être que l’accent, théologique, a trop souvent été mis sur la diégèse 
diabolique et sur son insertion actantielle; c’est-à-dire comme support 
poétique d’un personnage biblique s’opposant à Dieu dans une fresque 
narrative, dans la mythologisation chrétienne. Que ce soit en effet dans 
une narration ou simplement dans des réflexions cosmogoniques, 
l’étymologie du grec ancien διάβολος a souvent reçu la division 
comme une intention. Le diable aurait vocation et plaisir à diviser. En 
quelque sorte, il veut l’action néfaste, déstructurante, c’est-à-dire le 
mal. Alors cette volonté ferait du diable, dans le récit de foi, 
l’antagoniste actantiel de la réconciliation de l’ipséité dans la mêmeté. 
Le diable se pose donc en acteur de la division, en sujet de l’action qui 
divise. 
 
 En s’intéressant plutôt à l’ontologie du diable, on peut tout à fait 
relier cette étymologie au phénomène et non plus à son intention. Le 
diable, non plus comme acteur mais comme manifestation d’une 
réalité : ce ne serait pas que le diable nourrirait l’ambition de diviser, 
mais plutôt que la seule potentialité du diable serait un argument 
décisif de division. Ce dont le diable est la manifestation : voilà ce 
qu’est la division.  

																																								 																				 	
14 Ontologique au sein d’une lecture épistémologique des Écritures, soigneusement 
tenue hors de toute problématique de croyance. 
15 Relatif ou propre à l'ontogénèse, c’est-à-dire le « développement de l’individu tant 
mental que physique, depuis sa première forme embryonnaire jusqu’à l’état adulte, 
par opposition au développement de l’espèce (phylogénèse) » (André Lalande (dir.). 
2010. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. 3e édition. Paris : 
PressesUuniversitaires de France, p. 714). 
16 Du grec ancien διάβολος, diabolos (« qui désunit »), dérivé de διαβάλλω, diaballo 
(« désunir; calomnier »). 
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 Nous y reviendrons lorsque nous aborderons les apparitions 
littéraires du mythe de Faust, mais il y a là quelque chose de l’ordre de 
l’échec téléologique : le diable est un mythème signifiant, au cœur 
d’un vaste alphabet phénoménologique. En d’autres termes, c’est un 
symbole singulier dans une forêt de manifestations. Son apparition 
annonce que d’un cadavre idéologique viendra le renouveau prochain. 
Cette métamorphose, cette chrysalide de corruption, sera à l’origine 
d’un dédoublement susceptible de répondre à la nécessité 
phylogénétique d’évoluer, partageant le bon grain de l’ivraie et 
passant, systématiquement, du savoir au vouloir, de la théorie à la 
pratique. Le diable pourrait donc être, mieux que l’agent de la division, 
le signe et le support de cette division, dont l’agent resterait somme 
toute très humain. Dès lors, nous parlerions d’un alchimiste qui 
« invoque » le diable, Faust. 
 
Action phylogénétique du diable 
 
 Dans un second temps – théologique – et puisque le diable 
revendique ce monde, il est impossible de réconcilier le monde à Dieu 
sans action. Il faut mener une lutte et affronter l’altérité. On ne saurait 
l’ignorer. Savoir Dieu – avoir la foi – ne suffit plus, il faut vouloir Dieu 
– expier la faute. C’est là un point très important que le passage du 
« savoir » au « vouloir » puisque ses conditions ont produit les grandes 
questions de l’anthropologie : comment l’homme est-il passé de 
l’intuition à la décision, de la survie à la planification, de l’étant-là à 
l’existence, etc. ? L’expression active de cette volonté de Dieu 
constitue la somme des actes de foi et tend à faire progresser toujours 
plus avant la compréhension du divin. En quelque sorte, il s’agit ni 
plus ni moins de renoncer à l’altérité ontologique du diable pour se 
réconcilier à l’essence absolue, théologique, divine. Et pourtant, l’objet 
de l’existence peut ne pas être cette réconciliation. C’est la question du 
libre arbitre : tout individu est libre de vouloir ou de refuser la 
réconciliation, c’est-à-dire de renoncer au diable ou de renoncer à 
Dieu.  
 
 Or, refusant Dieu, l’âme cesse d’appartenir au tout divin au 
point de s’en détacher pour échouer dans le giron de l’altérité, ici 
scellée du sourire diabolique. L’absence de temporalité – l’éternité 
divine – s’estompe dans la perspective d’un tel refus; puisque la mort 
de tout un chacun, au contraire de celle des saints, devient une fin, en 
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l’absence de réconciliation, la naissance se fait début17. L’existence 
comme unité primordiale de temps apparaît. Le diable, en tant qu’il est 
une alternative à l’anhistoricité du temps divin, est plus qu’une simple 
altérité théologique et se fait altérité radicale : d’espace, d’essence et 
de temps. Il produit un nouveau temps que nous appelons historique. 
Le Livre de l’Apocalypse dans lequel saint Jean annonce le règne 
définitif du diable sur le monde est de ce point de vue fort paradoxal. 
En effet, la fin des temps et le Jugement dernier y sont annoncés : 
toutes les âmes seront jugées par Jésus-Christ et rejoindront la céleste 
mêmeté ou demeureront coincées sur la Terre à jamais, éclatements 
d’ipséités sans réconciliation possible. En un sens, il s’agit moins de la 
fin des temps que de la fin d’un temps : celui pendant lequel le 
compteur spirituel tourne. Après quoi, tout cesse et chaque espace 
atemporel évoluera, nettement séparé de « l’autre » : le divin en haut, 
le démoniaque en bas. Jusque dans le rapport à l’historicité, le diable 
incarnerait ou permettrait donc l’émergence de cette altérité18 absente 
du seul discours théologique. 
 
L’enjeu du merveilleux 
 
 La dynamique même du monothéisme centralise et structure en 
une seule entité les différentes ressources du merveilleux : rêve, espoir, 
aspiration au sublime, quête du sublime, etc. Le christianisme, pour sa 
part, a fonctionné à partir des énergies dispersées et préexistantes, 
récupérant les éléments hétéroclites des paganismes gréco-romains et 
des premiers éléments de la philosophie médiévale19 pour produire 
une véritable incarnation vivante de la philosophie qui fut homogène 
et stable (Boulnois, 2009, 10-29). Il a donc fallu produire un récit et en 

																																								 																				 	
17 De ce point de vue, la fête chrétienne de Noël est un malentendu formidable : 
depuis quand la naissance est-elle un début? Pour la théologie, la naissance n’est 
qu’un prérequis au début véritable de toute âme : l’apothéose et la réunion de l’âme 
et de Dieu, c’est-à-dire la mort. 
18 Bien entendu, le dédoublement diabolique ne doit pas se recevoir comme un 
échec du monisme à la faveur du dualisme, mais comme la démultiplication 
potentiellement infinie des éléments de dédoublement, et ce, à tous les niveaux de 
l’être humain. Le principe d’altérité diabolique est action et incarnation d’altérité. 
19  Avec quatre temps qui se déclinent sur le modèle historique : 1- Moyen-Âge 
précoce (512-768); 2- Haut-Moyen-Âge (768-1024); 3- Moyen-Âge central (1024-
1280); et enfin 4- Bas-Moyen-Âge (1280-1492). Nous évoquons surtout ici les deux 
premiers temps (512-1024), durant lesquels la scolastique a connu une plasticité 
importante et une mobilité philosophique très intéressante. Il s’agit d’un temps où 
philosophie et théologie se confondaient, la théologie n’étant encore qu’une base 
adjectivale pour parler de « philosophie métaphysique » traitant de la nature de Dieu. 
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faire une exégèse, dont la force centripète articula la grande 
complexité de cet affrontement, au profit d’une inclusion qui prit à 
charge et le « savoir » et le « vouloir »; et la foi et l’existence.  
 
L’altérité de Faust 
 
 Johan Fust ou Johanus Faustus est un banquier tout à fait 
diabolique. C’est au XVe siècle qu’il prête sans doute une très forte 
somme d’argent à un inventeur brillant mais désargenté qui ne 
parviendra jamais à rembourser sa dette : le malheureux Gutemberg. 
Ruiné, ce dernier perd la propriété intellectuelle – et donc les 
retombées financières – de sa merveilleuse machine, et Faust ou Fust 
devient le propriétaire de la première imprimerie à caractères mobiles. 
L’alchimiste Faust entre en scène en même temps que la Réforme, à la 
fin du Moyen-Âge, et entame une existence dont les romantiques 
allemands feront l’un des plus grands mythes de la modernité 
occidentale. L’apparition de l’alchimiste invoquant le diable, c’est-à-
dire l’altérité radicale – ontogénétique et phylogénétique –, ne 
coïncide pas avec l’invention de l’imprimante à caractères mobiles par 
hasard. Si « la carte n’est pas le territoire »20, comme le disait Alfred 
Korzybski, il n’empêche que, dans le cas de notre hôte allemand, le 
phénomène est tout à fait à l’image du processus. Faust (en polymathe) 
aspire à déborder des limites du genre humain; sujet fini, il vise à 
l’infini, pour reprendre l’opposition des méditations cartésiennes. 
D’autre part, l’imprimante à caractères mobiles opère un véritable 
saccage du pré carré éditorial de l’Église : désormais tout un chacun 
peut se faire fabriquer un livre pour peu qu’il soit suffisamment riche. 
C’est la toute première forme d’autoédition et la première 
arborescence de la liberté d’écrire. 
 
 L’alchimiste allemand et l’imprimante à caractères mobiles vont 
tous deux profaner un espace sacré21 de l’Église, et leurs deux actions 
se superposent : lui, le merveilleux; elle, sa diffusion. L’imprimante sert 
bientôt d’artillerie lourde à la masse de la littérature profane qui se 

																																								 																				 	
20 C’est-à-dire, pour faire un très bref passage par La critique de la raison pure, que 
nous ne connaissons pas les choses en soi, mais simplement leurs phénomènes. Si le 
phénomène signifie bien la chose qui est à sa source, la chose n’est toutefois que 
telle que le phénomène la fait apparaître au sujet. Un aveugle et un sourd recevront 
différemment un même objet, par exemple. 
21 Du latin sacer, qui est voué au sacrifice dans ce monde afin d’atteindre cet espace 
autre, espace divin qui n’est pas celui du monde normé, mortel; consacré à une 
divinité. 
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presse dans l’antichambre du merveilleux et de son récit. Nous 
assistons rapidement à une véritable guerre pour l’accès à l’imaginaire, 
que l’Église finit par perdre. Faust en est l’un des grands héros. 
 
Un cavalier d’apocalypse redondant 
 
 En littérature, par le personnage de Faust, le diable fit figure de 
révélateur d’un triple échec téléologique. Le projet de civilisation 
mené par les instances politiques de l’Europe occidentale dut, à 
chacun de ces effondrements historiques – véritables chutes 
lucifériennes hors du temps historique –, se choisir un nouveau support 
de sens religieux. Si ces effondrements se manifestèrent en esthétique, 
le phénomène dans la structure politique n’intervint qu’ensuite : Faust 
joue le rôle d’une sorte de manifeste et d’avant-garde. 
 
 Au XVIe siècle, deux textes fixent le Faust primitif. Le premier est 
celui du Volkbuch (Livre du peuple)22, qui, comme son nom l’indique, 
émane directement d’une tradition essentiellement orale. Le second est 
une version déjà beaucoup plus poétique, c’est-à-dire consciente de sa 
forme – et nous irons jusqu’à dire théâtrale, au sens d’une dualité, avec 
un espace de scène et un espace obscène –, celle de Christopher 
Marlowe. Elle passe généralement (à tort) pour la toute première 
occurrence littéraire d’un commerce avec le diable. Il s’agit, dans le 
Faust primitif, de l’effondrement de la coïncidence irréfutable entre 
pouvoir clérical et vérité. L’absolu ne disparaît pas mais se reporte, et 
même se déverse, dans la science et la soif de connaissance. Nous 
verrons d’ailleurs de quelle façon Marlowe et l’auteur anonyme du 
Volkbuch annoncent ce transfert des prérogatives philosophiques et 
politiques vers le savoir. Tout au long du mythe de Faust, il ne cessera 
jamais d’être question de vérité, de liberté, de justice et de pouvoir. 
 
 Au XVIIIe siècle, Faust revient et se fait signe ou occasion d’une 
nouvelle désillusion, culturelle cette fois, chez Klinger et Goethe. Tous 
deux écrivent un Faust renonçant à la philosophie comme vecteur 
d’absolu, dont ils confient la responsabilité à l’art. La science et la 
connaissance cèdent désormais les supports de vérité, de bonheur et 
de justice à l’art et à la poésie. La dimension poétique est alors 
porteuse et de liberté et de singularité. C’est l’âge du Faust romantique. 
																																								 																				 	
22 Dont la paternité est incertaine et que les travaux de Jean-Louis Backès attribuent à 
Jonas Victor. Cf.  Jean-Louis Backès (éd.). 2001. « Présentation ». L’Histoire de Faustus 
suivie de La tragédie de Faustus par Christopher Marlowe. Paris : Imprimerie 
Nationale Éditions, p. 7-26. 
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Le XVIIIe puis le XIXe siècle assument le triomphe littéraire et 
philosophique du diable : d’abord par le seul dialogue faustien puis, 
très vite, comme support littéraire de prédilection des romantiques. 
Dans les livres de Milton et Maturin, Lewis, Baudelaire, Vigny, Balzac, 
Wilde, Cazotte et bien d’autres, les représentations du diable se 
déclinent selon les besoins des préoccupations propres à cette époque 
: interroger, attaquer, voire mettre à bas, un ordre social bien défini. 
C’est à cette charnière esthétique que le diable doit son succès 
contemporain, la prolifération de ses usages littéraires, et plus 
généralement philosophiques, en schème privilégié de révolution 
intriquée. 
 
 Au XXe siècle, les deux auteurs majeurs du Faust moderne 
attaquent la question de l’utopie et préfigurent son échec (même 
barbare) comme voie de résolution des angoisses individuelles. 
Thomas Mann et Mikhaïl Boulgakov dressent tous deux leurs diables – 
devenus, pour le premier, obscur adjuvant; pour le second, véritable 
libérateur et saint patron du génie littéraire – contre les utopies nazies 
et soviétiques et en font un principe rénovateur systématique. Le Faust 
de Mann triomphe par la dissolution de l’artiste dans son art, 
éparpillant l’homme dans l’œuvre et réduisant l’angoisse humaine à 
une « simple » contingence nécessaire au processus créatif. Le Faust de 
Boulgakov, au contraire, se crispe autour de son œuvre et ne s’extraie 
de l’angoisse humaine que dans la mort, laquelle n’est jamais que la 
soustraction de l’ordre humain à la faveur d’un au-delà messianique, 
véritable havre de repos. Pour tous deux, l’existence est un échec 
sotériologique fondamental. Ni l’un ni l’autre n’offre d’existence 
heureuse à son héros; l’athéisme trouble de Thomas Mann résonne 
avec la foi conflictuelle de Mikhaïl Boulgakov. 
 
 Faust, homme pactisant avec le Démon, celui qui va et vient 
entre les mondes, est un motif littéraire qui permet aux écrivains d’une 
époque de briser les limites triviales du monde qui les contraint. Se 
faisant autres, ils parviennent à survivre à leur propre ipséité, qui 
souffre de ne pas correspondre à l’injonction civilisationnelle de 
mêmeté et les torture. Le récit de cet homme qui pactise avec le diable 
pour enfreindre la loi de Dieu est devenu, en cinq siècles, l’occasion 
pour l’écrivain de transgresser la loi de sa société et de choisir la 
réconciliation avec une ipséité mobile, hypersingularisée, unique, 
opposée au tout du genre humain. 
 
Le surhomme du devenir autre 
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 L’alchimiste se pose en surhomme et appelle l’intermédiaire 
d’un sous-dieu – le diable, l’adversaire, le malin, l’Autre qui n’est pas 
Dieu et que Faust convoque en toute connaissance de cause. Le geste 
renforce le refus, et par lui le sujet assume l’action d’un vouloir qui 
dédaigne la réconciliation – afin de donner corps à son ambition 
tendue vers les caractéristiques divines 23  : d’un « je pense » 
métaphysique, l’alchimiste faustien vise à accomplir le « je veux » 
théologique en l’inscrivant dans ce projet tout anthropologique du « je 
deviens24 ». La réalisation prend le pas sur la réconciliation.  
 
 De ce fait, Faust cherche à devenir autre à lui-même, ipséité qui 
use de l’altérité comme pivot, comme charnière, comme moyen de 
propulsion, et inscrit le devenir dans un projet de conscience du 
vouloir. Déformé par l’appétit de cette quête, tenaillé par l’hybris que 
les anciens attribuaient au Titan Prométhée25, Faust fait un pacte avec 
le diable : il refuse de s’enfermer dans le cercle de ce qu’il sait/est/peut 
déjà et cherche à jeter son regard hors du cadre qui limite son 
existence. Il tend à reproduire hors de lui ce qu’il contient déjà. C’est 
une quête de l’altérité en soi, devenir autre en soi. Quoi de plus sensé, 
en définitive, qu’un pacte avec le diable – l’Autre qui n’est pas Dieu – 
pour ce faire? À partir de tout cela, nous pouvons peut-être présenter 
Faust comme un personnage conceptuel moderne 26  de l’effort 
transcendantal. 
 
 En ce sens, peut-il être perçu comme personnage du sujet infini 
qui, refusant de s’enfermer dans les limites d’un déterminant, cherche 
à se retrouver hors de lui-même. Objet-sujet d’une quête ontologique 

																																								 																				 	
23  C’est-à-dire devenir à son tour le causa sui cartésien, c’est-à-dire littéralement 
« être cause de soi-même », dans lequel on pourrait voir un élément de 
l’existentialisme chrétien. À quoi il faut ajouter, selon l’âge du récit faustien dont il 
est question, différents mythèmes tels que la gloire, le pouvoir, l’amour, etc., qui sont 
tous des avatars historiques et antagonistes de la vertu et de la jouissance. 
24 C’est-à-dire un être en action, tout à fait libre et émanation de la volonté singulière. 
À propos des interprétations et méthodes d’interprétation de ce célèbre crédo 
nietzschéen : Dorian Astor. 2016. Deviens ce que tu es. Paris : Éditions Autrement. 
25 Titan qui n’était pas non plus déterminé, ni mortel ni olympien mais dæmon, c’est-
à-dire être agissant entre les états possibles de l’étant et condamné à toujours pouvoir 
devenir. 
26  Puisqu’il récupère les attributs prométhéens transposés à la modernité : dont 
l’hybris, le châtiment olympien, la philanthropie que les différentes traditions lui 
attribuent ou lui contestent, l’exclusion de l’Humanité (le destin intermédiaire, nous 
dirons dæmonique ou démoniaque), etc. 
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de l’altérité en soi, il est ainsi en perpétuel mouvement : il ne se définit 
pas par un état, mais par le déplacement d’un état vers un autre, et ne 
trouve de sens que dans l’impossibilité d’un accomplissement trop 
exigeant, trop prestigieux et trop introspectif pour être atteint un jour. 
Ainsi passionné par la quête de cette altérité intérieure, le sujet ne 
saurait tourner vers le monde un œil qui ne serait ni inquiet ni 
euphorique : il ne cesse d’être un regard acteur de sa propre altérité. 
 
 Refusant la réconciliation à Dieu, assumant de refuser la foi, le 
sujet faustien produit une véritable propédeutique de l’altérité, de sorte 
qu’il inverse le processus et convertit ce non-« vouloir » en « savoir » 
sublime –,  et ce, alors même que l’interaction avec le diable 
présuppose la nécessité de Dieu. En effet, n’est-ce pas là une 
réconciliation avec le diable, c’est-à-dire avec le phénomène de 
dédoublement, de complexification, de ramification du processus vital 
d’où la vie ne peut que jaillir, sous les formes les plus imprévisibles de 
l’éros et même depuis le potentiel créatif de la morbidité? 
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