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L’autre gréve : entretien avec Maryse Andraos
Maryse Andraos
Marc-Antoine Blais

Postures (Marc-Antoine Blais) : Ton roman Sans refuge est composé
de sept parties, qui sont campées, dans l'ordre, en 2017, en 2016, en
2017 encore, en 2004, en 2008, en 2013 et en 2019. Les scénes du livre
se déroulent donc en amont et en aval de la greve étudiante de 2012.
Pourtant, il aborde bon nombre d’enjeux qu’ont soulevés le « printemps
étudiant » et ses suites. Faisant s’entrecroiser les temporalités et les
points de vue, il offre une description complexe et riche de la vie
militante et de ses écueils.

Dans la cinquieme partie, tes personnages s’engagent dans la greve
de 2008. Organisée pour s’opposer au sous-financement des universités,
elle s’essouffle apres quelques semaines. J’aimerais débuter cet entretien
en te demandant ce que tu retiens de ton expérience de cette gréve
étudiante. Aussi, as-tu participé a celle de 2012? La référence oblique
au mouvement de 2012 que présente ton roman est-elle délibérée?

Maryse Andraos : Oui, c’est tout a fait voulu. La greve de 2012 a
été un point culminant pour notre génération : il y a eu une grosse
production de discours autour d’elle, I'imaginaire qui l’entoure est tres
marqué. Je ne voyais pas l'intérét de la représenter en fiction alors qu’il
y a déja tant de récits sur elle. Pour moi, ce qui motive |'écriture, c’est
d’aborder des réalités dont on n’a pas nécessairement parlé, de les faire
exister dans |’espace public. Donc oui, paradoxalement, tout tourne
autour du printemps 2012 dans mon livre, méme si c’est le grand
absent...

J'ai choisi de camper la lutte de mes personnages en 2008 pour
éviter que 2012 soit pergu comme une exception, et pour montrer que
c’est I"aboutissement d’une longue suite de mobilisations. Le point de
départ est peut-étre le mouvement de 2005, qui s’opposait a la
conversion d’une grande partie des bourses en préts. Puis, en 2007-2008,
il y a eu une greve intra-ugamienne pour contester le plan de
redressement de l'université, qui frolait la faillite : I'administration
prévoyait la suppression de cours et de programmes en arts et en
sciences humaines ainsi que l"augmentation des frais afférents. Ca a
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résulté en une greve d’un a deux mois, dépendamment des associations.
Méme si ce mouvement a été un échec, les étudiant-e-s ont tout de
méme signifié leur opposition a la tendance néolibérale: la
marchandisation de I’éducation, le définancement des services publics.
Je voulais raconter une greve qui n’est pas passée a |’histoire, mais qui a
néanmoins préparé le printemps étudiant.

Ma participation au mouvement de 2012 a été celle de bien des
étudiant-e-s. J’allais aux assemblées générales, je faisais beaucoup de
manifs, j'écrivais des textes dans Fermaille, mais je n’ai pas fait partie des
exécutifs. J'hésite a me dire « militante », parce que je n’étais pas de
ceux et celles qui organisaient des actions, tenaient les piquets de greve,
prenaient l'initiative; je suivais le mouvement, simplement. Mais a vrai
dire, bien des gens que je connais — et que je pergois comme tres
impliqués — hésitent a revendiquer ce titre : I'impression qu’on n’en
faisait pas assez, c’est finalement une expérience assez commune.
L'essai On s’en calisse (2013) développe la métaphore du cyclone pour
parler de cette impression d’étre en périphérie. Le mouvement était
tellement gros, tellement tentaculaire que personne ne se sentait au
centre; on dérivait tous autour de I'ceil de I'ouragan. Comme c’était la
premiére greve qui se déroulait sur les réseaux sociaux, elle avait
quelque chose de multiforme, d’imprévisible : tout était filmé, partagé
et commenté en live. La communication était instantanée. C’est sans
doute ce qui a fait la force du mouvement. Quand la loi spéciale a été
annoncée, la résistance s’est enflammée tres vite.

Postures : Lorsque le débrayage s’interrompt, les espoirs qu’il a
suscités chez tes personnages cedent la place a une grande amertume.
« Une autre greve perdue, il faudra s’y habituer puisque tous les jours
on la perd, la bataille, face a une société dominée par I’argent, ou il faut
travailler pour vivre et rester pauvre quand méme. » (106) Ce dépit (non
exempt d’un certain défaitisme) est sensible a de nombreux endroits
dans ton récit. On sent qu’une « fatigue du collectif » (31) ou de la vie
militante telle qu’elle s’organise dans les gréves s’installe chez tes
personnages : Delphine et Simon se mettent en quéte d’'une «vie
simple » (31), Ariane et ses compagnes construisent un refuge et forment
communauté a distance de la ville. Pourquoi les luttes que raconte ton
roman changent-elles de configuration (ou s’interrompent-elles
carrément) a partir de 20137

M. A. : Je n’ai pas de réponse claire a cette question, parce que je
me la pose toujours — d’ailleurs, j’écris souvent sur ce que je ne parviens
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pas a résoudre —, mais plusieurs raisons peuvent étre avancées. La
« fatigue du collectif », c’est une chose que j’entends beaucoup autour
de moi. Tout ce que ¢a mobilise comme énergie de faire la greve, de
porter sur ses épaules de grands projets communs, de se maintenir dans
une pureté militante... ¢a use. Et puis, les mouvements successifs ont été
durement réprimés, ce qui a laissé des séquelles importantes dans la vie
des gens. Le fait de subir constamment de la brutalité policiere, d’étre
détenu-e, d’étre poursuivi-e, d’étre judiciarisé-e... ¢a peut étre
destructeur. La greve de 2015 a été particulierement rough : les manifs
n‘avaient pas le temps de commencer qu’elles étaient déja illégales et
que tout le monde était arrété. Ce contexte-la a peut-étre contraint les
gens a se tourner vers ce qu'’ils peuvent changer.

Il'y a évidemment des personnes qui continuent a se battre : le
personnage d’Ariane en est un exemple. La vie qu’elle construit en
communauté non mixte, 3 mes yeux, c’est une forme de changement
social. Je dépeins des luttes qui se localisent, ou peut-étre, deviennent
plus personnelles. Je ne crois pas que faire un enfant soit révolutionnaire,
mais élever cet enfant selon certaines valeurs [le projet de Delphine et
Simon, dans Sans refuge], c’est une fagon modeste de changer les choses.

Postures : Ton roman fait le portrait de deux hommes militants,
Simon et Nathan. Le premier est un punk qui « pontifie » (111) et qui se
démarque par la fermeté de ses convictions politiques en 2008, mais qui
manque a ses obligations de pere en 2017. Le second est un musicien
nostalgique de ses années de lutte qui reproche a Naima sa volonté de
travailler dans un bureau, inconscient qu’il est de ses privileges et « trop
aveuglé par [sles beaux discours anticapitalistes pour envisager que
certaines personnes n’ont pas le choix » (36). Les comportements de ces
deux personnages offrent une bonne illustration du sexisme ordinaire
qui s'immisce dans les luttes de cette époque. Le personnage d’Ariane
te permet méme d’aborder cette question de front: si on lit que les
« grands maigres » qui composent I'exécutif de |’association étudiante
« intimidaient » cette militante auparavant, en 2008, « elle leur cloue le
bec quand elle le veut, en quelques arguments bien placés » (107). Et
lorsqu’elle accueille Naima a « Gouineville » quelques années plus tard,
Ariane lui dit sans détour « que le probleme, avant, c’étaient les dudes »
(144). Que penses-tu de ma lecture? Crois-tu que la place qu’occupent
les « dudes » dans la vie militante a changé, depuis 2012?

M. A. : Ca dépend de quel milieu militant on parle. Il n’y a pas le
milieu militant, il y en a plusieurs, comme on dit qu’il y a des féminismes.
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Celui que j’ai dépeint dans mon livre est trés blanc, tres hétérocentré,
tres masculin. Le personnage d’Ariane, par exemple, n’est vraiment pas
le type de profil qu’on retrouvait a cette époque-la. Lintégrer dans mon
roman était une revanche de ma part, parce qu’il n’y avait pratiquement
pas de lesbiennes dans ces communautés. En fait, comme femme (c’est
vraiment terrible a dire), on y entrait souvent en étant la blonde d'un
gars. Ca ne veut pas dire que les femmes n’y jouaient pas de rble
important : elles prenaient la parole, elles composaient les exécutifs.
Mais il reste qu’il était dominé par les (fameux) « dudes ».

Je pense que c’est en train de changer, mais vraiment pas partout.
Je ne peux pas témoigner des groupes qui sont plus jeunes que moi, mais
ce que je remarque, c’est que depuis le mouvement des agressions non
dénoncées et les vagues de dénonciations qui ont suivi, le féminisme
connait un regain important dans les discours et les pratiques militantes.
[l 'y a davantage d'initiatives en mixité choisie, par exemple. Mais
j'entends encore parler de problémes de pouvoir ou d’agressions dans
les cercles anarchistes, et ce sont souvent les survivantes qui en sont
exclues, pas les agresseurs. Il reste donc beaucoup de travail a faire.

La mobilisation des CUTE [Comités unitaires sur le travail étudiant]
qui a eu lieu dans les derniéres années m’apparait toutefois inspirante.
C’est une poussée d’espoir, parce que la greve des stages a été menée
principalement par des femmes. Elle était motivée par l'idée de
rémunérer les stages obligatoires non payés dans les programmes
d’études liés a des professions traditionnellement féminines (par
exemple en éducation ou en soins infirmiers — alors qu’en droit et en
médecine, ces stages sont payés). Ce mouvement-la montre en tout cas
que les femmes prennent davantage de place dans les luttes étudiantes.
Et c’est une bonne riposte aux mouvements de greve du tournant des
années 2010, parce que dans les AG [assemblées générales] de ce
temps-1a, les personnes qui s’inquiétaient pour leurs stages et qui ne
voulaient pas faire la gréve étaient moquées et ridiculisées. Maintenant,
elles sont davantage considérées. (Cette idée-la, je I'ai lue dans Travail
invisible, qui a été publié en 2018 chez Remue-ménage.)

Je tiens aussi a préciser que ce que je dénonce a travers mes
personnages masculins, c’est avant tout la pureté militante, ou I'idée de
correspondre a tout prix a un idéal politique. Cette pureté-la, ce ne sont
souvent que les personnes privilégiées qui peuvent se la permettre (dont,
bien sir, les « dudes » hétéros blancs).
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Postures : Racontant la tenue d’un vote de greve, le personnage de
Naima affirme ceci: « Tu as souvent voulu, toi aussi, revendiquer la
parole, tes phrases toutes prétes au bord des levres, te lever pour attendre
ton tour derriere la file des discoureuses, mais la seule idée de t'exposer
aux jugements te paralysait; tu t'étais habituée a observer sans rien dire
et ta voix, livrée au tribunal, n’aurait pas pu porter sans se rompre. »
(103) A quoi tient cette paralysie que tu décris? Quels obstacles
empéchent Naima de prendre la parole?

M. A. : Ce que j'ai essayé de décrire ici, c’est que méme si I’AG se
veut neutre, elle ne I'est pas dans les faits : les réactions de la salle se
sentent. Toutes les paroles n’y sont pas encouragées équitablement. La
possibilité de débattre ou d’aller au micro est réservée a des personnes
qui maitrisent le code Morin (ou Véronneau, a I'UQAM). Il faut avoir les
connaissances, I"éloquence et la capacité de convaincre. Ce sont des
facultés qu’a Ariane, par exemple. Mais Naima n’est pas une
intellectuelle a proprement parler; le langage, ce n’est pas son médium.
Ca m’intéressait de penser a toutes ces personnes qui ne se sont pas
nécessairement prononcées dans les gréves, mais qui pouvaient avoir un
point de vue différent.

Ca pose aussi la question de l’assurance. En psychothérapie,
I’assurance est abordée principalement sur un plan personnel. Mais tout
le monde est loin d’étre égal et certaines personnes sont davantage
socialisées a s’exprimer que d’autres. Ici, il ne s’agit pas seulement de
dire que les femmes — les personnes racisées, en situation de handicap,
etc. — sont moins encouragées a prendre la parole; il faut aussi se
demander de quels modeles elles disposent. Naima, par exemple, a vu
sa mere se faire battre, étre dans une situation de violence conjugale. Et
la violence que regoit sa mere est reconduite sur Naima. Ca joue sur
I’assurance qu’elle va avoir par la suite et sur la possibilité qu’elle a de
se révolter sans en subir les contrecoups. De plus, la mere de Naima a
vécu la pauvreté, ce qui I'amene a dire a sa fille : « tu ne vas pas gagner
ta vie comme artiste », « tu ne vas pas réussir ». Naima entend aussi ce
type de phrases a I'université : « tu n’as pas ta place ici », « tu n’as pas
de talent, pas de méthode ». Tout ¢a contribue a étouffer la possibilité
pour ce personnage-la de militer.

La militance, malheureusement, est souvent réservée a des
privilégié-e-s. Ce n’est pas tout le monde qui a les moyens — physiques,
psychologiques, matériels — de militer. Par exemple, les personnes qui
n‘ont pas de mobilité ne vont pas pouvoir faire de I'action de rue; celles
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qui ont des problémes de santé mentale vont moins s’exposer a des
situations ou elles pourraient étre emprisonnées. J'ai des amies qui
n‘avaient pas le choix de travailler pendant la greve de 2012, parce
qu’elles étaient endettées jusqu’au cou et n’avaient pas de bourses
d’études. C’est ironique, mais je me disais souvent que je me battais
pour elles, pour qu’elles puissent finir leur bac — parce que moi, j’avais
malgré tout la possibilité de passer un apres-midi a marcher en criant
des slogans. Ce sont des questions que je trouve super importantes, mais
dont on n’a pas assez parlé.

Postures : Au début de ton roman, Nathan se rend compte, un peu
dépité, qu’il croit « que la musique peut encore nous sauver » (31). Dans
une autre scene, un « camarade » parle au contraire a Naima « de la
futilité de I'art, voué a représenter le changement sans |’accomplir »
(114). Naima, quant a elle, témoigne de son découragement devant les
critiques de ses collégues du département des arts, pour qui ses ceuvres
composées de serviettes hygiéniques cousues ensemble manquent
« d’efforts, de technique ». « Trop militante pour les artistes, trop artiste
pour les militants » (104), ajoute-t-elle. Qu’est-ce que c’est qu’étre une
artiste dans les milieux militants? Qu’est-ce que c’est qu’étre une
militante parmi les artistes? Sur la question de I'utilité politique de Iart,
ou te situes-tu entre le pessimisme du « camarade » et les espoirs en
demi-teinte de Nathan?

M. A. : Je ne dirais pas que le camarade est « pessimiste » : il rejette
carrément |'idée que I'art puisse étre politique. C’est un discours qui était
tres présent parmi les anarchistes que j’ai cotoyé-e-s plus jeune (une de
mes connaissances m’a méme dit qu’elle ne lisait plus de littérature,
parce que g¢a ne servait a rien). Ca me révoltait. lels avaient une idée
tellement viriliste de ce qu’est I'action politique. C’était comme faire la
guerre, il fallait tout « péter » et se faire emprisonner, sinon on n’était
pas des vrai-e-s. [rires] C’est une vision qui invisibilise les autres formes
d’action possibles. Moi, je crois a la (fameuse) diversité des tactiques. Je
ne crois pas que l'art seul puisse changer le monde, mais pour mener a
I’action de rue, il faut qu’il y ait une pensée qui précede. Il faut qu'il y
ait des sociologues, des écrivain-e's, comme Marx et Despentes, par
exemple. [rires] La présence d'une communauté de pensée derriere
I’action est essentielle. Et les artistes peuvent, a mon sens, étre
considéré-e-s comme des penseur-euse-s.

J'ai trouvé qu’étre artiste parmi les militant-e-s, c’était une posture
pratiquement impossible. Méme si j'ai cette croyance que |’art fait partie
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des moyens dont on dispose pour transformer le monde, il reste que c’est
dur de démontrer que I'art change vraiment les choses. Ce que I'art fait,
c’est plus subtil : la posture de I"artiste consiste a observer, a chercher a
montrer ou a faire sentir ce qui ne pourrait pas étre vu autrement, a
souligner la complexité de certaines réalités. Souvent, la prise de
position ne va pas étre aussi frontale que dans des tracts ou dans un texte
de sociologie, mais on a besoin de points de vue nuancés pour réfléchir.
On ne peut pas seulement penser a partir de formules toutes faites. C’est
la que se situe pour moi le réle de I’art. J’ajouterais que I’art peut aussi
atténuer la déception qu’on ressent parfois dans les mouvements
politiques : il peut nous aider a exister, il peut mettre un baume sur la
difficulté que ca représente d’étre face a I'injustice et a tout ce qui est
décourageant dans le monde tel qu’il est. Il peut nous consoler.

Pour ce qui est d’étre une militante parmi les artistes, le passage
que tu cites est une fagon pour moi de parler de ma propre démarche.
J'ai lu une entrevue d’Edouard Louis ou il critiquait le « show, don‘t tell »,
cette maxime qui nous est répétée quand on fait de la création littéraire.
[l faudrait laisser deviner les choses sans nommer clairement le
probléme qu’on pose, sans faire intervenir de discours. Or Edouard Louis
disait que d’un point de vue politique, on n’a parfois pas le choix de
nommer explicitement certaines réalités. Et que cette facon de faire
s’oppose a la conception bourgeoise de I'art, qui esthétise le réel sans
prendre position par rapport a lui. Moi, c’est cette conception-la de I’art
que je critique. Les puristes pourraient me le reprocher, mais je crois
qu’on a besoin de sociologues en littérature. Comme Annie Ernaux, qui
a beaucoup influencé Edouard Louis. On a besoin de gens qui osent se
prononcer.
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