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L’autre grève : entretien avec Maryse Andraos 
Maryse Andraos 
Marc-Antoine Blais 

 
 

Postures (Marc-Antoine Blais) : Ton roman Sans refuge est composé 
de sept parties, qui sont campées, dans l’ordre, en 2017, en 2016, en 
2017 encore, en 2004, en 2008, en 2013 et en 2019. Les scènes du livre 
se déroulent donc en amont et en aval de la grève étudiante de 2012. 
Pourtant, il aborde bon nombre d’enjeux qu’ont soulevés le « printemps 
étudiant » et ses suites. Faisant s’entrecroiser les temporalités et les 
points de vue, il offre une description complexe et riche de la vie 
militante et de ses écueils. 

 
Dans la cinquième partie, tes personnages s’engagent dans la grève 

de 2008. Organisée pour s’opposer au sous-financement des universités, 
elle s’essouffle après quelques semaines. J’aimerais débuter cet entretien 
en te demandant ce que tu retiens de ton expérience de cette grève 
étudiante. Aussi, as-tu participé à celle de 2012? La référence oblique 
au mouvement de 2012 que présente ton roman est-elle délibérée? 

 
Maryse Andraos : Oui, c’est tout à fait voulu. La grève de 2012 a 

été un point culminant pour notre génération : il y a eu une grosse 
production de discours autour d’elle, l’imaginaire qui l’entoure est très 
marqué. Je ne voyais pas l’intérêt de la représenter en fiction alors qu’il 
y a déjà tant de récits sur elle. Pour moi, ce qui motive l’écriture, c’est 
d’aborder des réalités dont on n’a pas nécessairement parlé, de les faire 
exister dans l’espace public. Donc oui, paradoxalement, tout tourne 
autour du printemps 2012 dans mon livre, même si c’est le grand 
absent… 

 
J’ai choisi de camper la lutte de mes personnages en 2008 pour 

éviter que 2012 soit perçu comme une exception, et pour montrer que 
c’est l’aboutissement d’une longue suite de mobilisations. Le point de 
départ est peut-être le mouvement de 2005, qui s’opposait à la 
conversion d’une grande partie des bourses en prêts. Puis, en 2007-2008, 
il y a eu une grève intra-uqamienne pour contester le plan de 
redressement de l’université, qui frôlait la faillite : l’administration 
prévoyait la suppression de cours et de programmes en arts et en 
sciences humaines ainsi que l’augmentation des frais afférents. Ça a 
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résulté en une grève d’un à deux mois, dépendamment des associations. 
Même si ce mouvement a été un échec, les étudiant·e·s ont tout de 
même signifié leur opposition à la tendance néolibérale : la 
marchandisation de l’éducation, le définancement des services publics. 
Je voulais raconter une grève qui n’est pas passée à l’histoire, mais qui a 
néanmoins préparé le printemps étudiant. 

 
Ma participation au mouvement de 2012 a été celle de bien des 

étudiant·e·s. J’allais aux assemblées générales, je faisais beaucoup de 
manifs, j’écrivais des textes dans Fermaille, mais je n’ai pas fait partie des 
exécutifs. J’hésite à me dire « militante », parce que je n’étais pas de 
ceux et celles qui organisaient des actions, tenaient les piquets de grève, 
prenaient l’initiative; je suivais le mouvement, simplement. Mais à vrai 
dire, bien des gens que je connais – et que je perçois comme très 
impliqués – hésitent à revendiquer ce titre : l’impression qu’on n’en 
faisait pas assez, c’est finalement une expérience assez commune. 
L’essai On s’en câlisse (2013) développe la métaphore du cyclone pour 
parler de cette impression d’être en périphérie. Le mouvement était 
tellement gros, tellement tentaculaire que personne ne se sentait au 
centre; on dérivait tous autour de l’œil de l’ouragan. Comme c’était la 
première grève qui se déroulait sur les réseaux sociaux, elle avait 
quelque chose de multiforme, d’imprévisible : tout était filmé, partagé 
et commenté en live. La communication était instantanée. C’est sans 
doute ce qui a fait la force du mouvement. Quand la loi spéciale a été 
annoncée, la résistance s’est enflammée très vite. 

 
Postures : Lorsque le débrayage s’interrompt, les espoirs qu’il a 

suscités chez tes personnages cèdent la place à une grande amertume. 
« Une autre grève perdue, il faudra s’y habituer puisque tous les jours 
on la perd, la bataille, face à une société dominée par l’argent, où il faut 
travailler pour vivre et rester pauvre quand même. » (106) Ce dépit (non 
exempt d’un certain défaitisme) est sensible à de nombreux endroits 
dans ton récit. On sent qu’une « fatigue du collectif » (31) ou de la vie 
militante telle qu’elle s’organise dans les grèves s’installe chez tes 
personnages : Delphine et Simon se mettent en quête d’une « vie 
simple » (31), Ariane et ses compagnes construisent un refuge et forment 
communauté à distance de la ville. Pourquoi les luttes que raconte ton 
roman changent-elles de configuration (ou s’interrompent-elles 
carrément) à partir de 2013? 

 
M. A. : Je n’ai pas de réponse claire à cette question, parce que je 

me la pose toujours – d’ailleurs, j’écris souvent sur ce que je ne parviens 
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pas à résoudre –, mais plusieurs raisons peuvent être avancées. La 
« fatigue du collectif », c’est une chose que j’entends beaucoup autour 
de moi. Tout ce que ça mobilise comme énergie de faire la grève, de 
porter sur ses épaules de grands projets communs, de se maintenir dans 
une pureté militante… ça use. Et puis, les mouvements successifs ont été 
durement réprimés, ce qui a laissé des séquelles importantes dans la vie 
des gens. Le fait de subir constamment de la brutalité policière, d’être 
détenu·e, d’être poursuivi·e, d’être judiciarisé·e… ça peut être 
destructeur. La grève de 2015 a été particulièrement rough : les manifs 
n’avaient pas le temps de commencer qu’elles étaient déjà illégales et 
que tout le monde était arrêté. Ce contexte-là a peut-être contraint les 
gens à se tourner vers ce qu’ils peuvent changer.  

 
Il y a évidemment des personnes qui continuent à se battre : le 

personnage d’Ariane en est un exemple. La vie qu’elle construit en 
communauté non mixte, à mes yeux, c’est une forme de changement 
social. Je dépeins des luttes qui se localisent, ou peut-être, deviennent 
plus personnelles. Je ne crois pas que faire un enfant soit révolutionnaire, 
mais élever cet enfant selon certaines valeurs [le projet de Delphine et 
Simon, dans Sans refuge], c’est une façon modeste de changer les choses.  

 
Postures : Ton roman fait le portrait de deux hommes militants, 

Simon et Nathan. Le premier est un punk qui « pontifie » (111) et qui se 
démarque par la fermeté de ses convictions politiques en 2008, mais qui 
manque à ses obligations de père en 2017. Le second est un musicien 
nostalgique de ses années de lutte qui reproche à Naïma sa volonté de 
travailler dans un bureau, inconscient qu’il est de ses privilèges et « trop 
aveuglé par [s]es beaux discours anticapitalistes pour envisager que 
certaines personnes n’ont pas le choix » (36). Les comportements de ces 
deux personnages offrent une bonne illustration du sexisme ordinaire 
qui s’immisce dans les luttes de cette époque. Le personnage d’Ariane 
te permet même d’aborder cette question de front : si on lit que les 
« grands maigres » qui composent l’exécutif de l’association étudiante 
« intimidaient » cette militante auparavant, en 2008, « elle leur cloue le 
bec quand elle le veut, en quelques arguments bien placés » (107). Et 
lorsqu’elle accueille Naïma à « Gouineville » quelques années plus tard, 
Ariane lui dit sans détour « que le problème, avant, c’étaient les dudes » 
(144). Que penses-tu de ma lecture? Crois-tu que la place qu’occupent 
les « dudes » dans la vie militante a changé, depuis 2012? 

 
M. A. : Ça dépend de quel milieu militant on parle. Il n’y a pas le 

milieu militant, il y en a plusieurs, comme on dit qu’il y a des féminismes. 
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Celui que j’ai dépeint dans mon livre est très blanc, très hétérocentré, 
très masculin. Le personnage d’Ariane, par exemple, n’est vraiment pas 
le type de profil qu’on retrouvait à cette époque-là. L’intégrer dans mon 
roman était une revanche de ma part, parce qu’il n’y avait pratiquement 
pas de lesbiennes dans ces communautés. En fait, comme femme (c’est 
vraiment terrible à dire), on y entrait souvent en étant la blonde d’un 
gars. Ça ne veut pas dire que les femmes n’y jouaient pas de rôle 
important : elles prenaient la parole, elles composaient les exécutifs. 
Mais il reste qu’il était dominé par les (fameux) « dudes ». 

 
Je pense que c’est en train de changer, mais vraiment pas partout. 

Je ne peux pas témoigner des groupes qui sont plus jeunes que moi, mais 
ce que je remarque, c’est que depuis le mouvement des agressions non 
dénoncées et les vagues de dénonciations qui ont suivi, le féminisme 
connaît un regain important dans les discours et les pratiques militantes. 
Il y a davantage d’initiatives en mixité choisie, par exemple. Mais 
j’entends encore parler de problèmes de pouvoir ou d’agressions dans 
les cercles anarchistes, et ce sont souvent les survivantes qui en sont 
exclues, pas les agresseurs. Il reste donc beaucoup de travail à faire. 

 
La mobilisation des CUTE [Comités unitaires sur le travail étudiant] 

qui a eu lieu dans les dernières années m’apparaît toutefois inspirante. 
C’est une poussée d’espoir, parce que la grève des stages a été menée 
principalement par des femmes. Elle était motivée par l’idée de 
rémunérer les stages obligatoires non payés dans les programmes 
d’études liés à des professions traditionnellement féminines (par 
exemple en éducation ou en soins infirmiers – alors qu’en droit et en 
médecine, ces stages sont payés). Ce mouvement-là montre en tout cas 
que les femmes prennent davantage de place dans les luttes étudiantes. 
Et c’est une bonne riposte aux mouvements de grève du tournant des 
années 2010, parce que dans les AG [assemblées générales] de ce 
temps-là, les personnes qui s’inquiétaient pour leurs stages et qui ne 
voulaient pas faire la grève étaient moquées et ridiculisées. Maintenant, 
elles sont davantage considérées. (Cette idée-là, je l’ai lue dans Travail 
invisible, qui a été publié en 2018 chez Remue-ménage.)  

 
Je tiens aussi à préciser que ce que je dénonce à travers mes 

personnages masculins, c’est avant tout la pureté militante, ou l’idée de 
correspondre à tout prix à un idéal politique. Cette pureté-là, ce ne sont 
souvent que les personnes privilégiées qui peuvent se la permettre (dont, 
bien sûr, les « dudes » hétéros blancs).  
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Postures : Racontant la tenue d’un vote de grève, le personnage de 
Naïma affirme ceci : « Tu as souvent voulu, toi aussi, revendiquer la 
parole, tes phrases toutes prêtes au bord des lèvres, te lever pour attendre 
ton tour derrière la file des discoureuses, mais la seule idée de t’exposer 
aux jugements te paralysait; tu t’étais habituée à observer sans rien dire 
et ta voix, livrée au tribunal, n’aurait pas pu porter sans se rompre. » 
(103) À quoi tient cette paralysie que tu décris? Quels obstacles 
empêchent Naïma de prendre la parole? 

 
M. A. : Ce que j’ai essayé de décrire ici, c’est que même si l’AG se 

veut neutre, elle ne l’est pas dans les faits : les réactions de la salle se 
sentent. Toutes les paroles n’y sont pas encouragées équitablement. La 
possibilité de débattre ou d’aller au micro est réservée à des personnes 
qui maîtrisent le code Morin (ou Véronneau, à l’UQAM). Il faut avoir les 
connaissances, l’éloquence et la capacité de convaincre. Ce sont des 
facultés qu’a Ariane, par exemple. Mais Naïma n’est pas une 
intellectuelle à proprement parler; le langage, ce n’est pas son médium. 
Ça m’intéressait de penser à toutes ces personnes qui ne se sont pas 
nécessairement prononcées dans les grèves, mais qui pouvaient avoir un 
point de vue différent. 

 
Ça pose aussi la question de l’assurance. En psychothérapie, 

l’assurance est abordée principalement sur un plan personnel. Mais tout 
le monde est loin d’être égal et certaines personnes sont davantage 
socialisées à s’exprimer que d’autres. Ici, il ne s’agit pas seulement de 
dire que les femmes – les personnes racisées, en situation de handicap, 
etc. – sont moins encouragées à prendre la parole; il faut aussi se 
demander de quels modèles elles disposent. Naïma, par exemple, a vu 
sa mère se faire battre, être dans une situation de violence conjugale. Et 
la violence que reçoit sa mère est reconduite sur Naïma. Ça joue sur 
l’assurance qu’elle va avoir par la suite et sur la possibilité qu’elle a de 
se révolter sans en subir les contrecoups. De plus, la mère de Naïma a 
vécu la pauvreté, ce qui l’amène à dire à sa fille : « tu ne vas pas gagner 
ta vie comme artiste », « tu ne vas pas réussir ». Naïma entend aussi ce 
type de phrases à l’université : « tu n’as pas ta place ici », « tu n’as pas 
de talent, pas de méthode ». Tout ça contribue à étouffer la possibilité 
pour ce personnage-là de militer. 

 
La militance, malheureusement, est souvent réservée à des 

privilégié·e·s. Ce n’est pas tout le monde qui a les moyens – physiques, 
psychologiques, matériels – de militer. Par exemple, les personnes qui 
n’ont pas de mobilité ne vont pas pouvoir faire de l’action de rue; celles 
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qui ont des problèmes de santé mentale vont moins s’exposer à des 
situations où elles pourraient être emprisonnées. J’ai des amies qui 
n’avaient pas le choix de travailler pendant la grève de 2012, parce 
qu’elles étaient endettées jusqu’au cou et n’avaient pas de bourses 
d’études. C’est ironique, mais je me disais souvent que je me battais 
pour elles, pour qu’elles puissent finir leur bac – parce que moi, j’avais 
malgré tout la possibilité de passer un après-midi à marcher en criant 
des slogans. Ce sont des questions que je trouve super importantes, mais 
dont on n’a pas assez parlé. 

 
Postures : Au début de ton roman, Nathan se rend compte, un peu 

dépité, qu’il croit « que la musique peut encore nous sauver » (31). Dans 
une autre scène, un « camarade » parle au contraire à Naïma « de la 
futilité de l’art, voué à représenter le changement sans l’accomplir » 
(114). Naïma, quant à elle, témoigne de son découragement devant les 
critiques de ses collègues du département des arts, pour qui ses œuvres 
composées de serviettes hygiéniques cousues ensemble manquent 
« d’efforts, de technique ». « Trop militante pour les artistes, trop artiste 
pour les militants » (104), ajoute-t-elle. Qu’est-ce que c’est qu’être une 
artiste dans les milieux militants? Qu’est-ce que c’est qu’être une 
militante parmi les artistes? Sur la question de l’utilité politique de l’art, 
où te situes-tu entre le pessimisme du « camarade » et les espoirs en 
demi-teinte de Nathan? 

 
M. A. : Je ne dirais pas que le camarade est « pessimiste » : il rejette 

carrément l’idée que l’art puisse être politique. C’est un discours qui était 
très présent parmi les anarchistes que j’ai côtoyé·e·s plus jeune (une de 
mes connaissances m’a même dit qu’elle ne lisait plus de littérature, 
parce que ça ne servait à rien). Ça me révoltait. Iels avaient une idée 
tellement viriliste de ce qu’est l’action politique. C’était comme faire la 
guerre, il fallait tout « péter » et se faire emprisonner, sinon on n’était 
pas des vrai·e·s. [rires] C’est une vision qui invisibilise les autres formes 
d’action possibles. Moi, je crois à la (fameuse) diversité des tactiques. Je 
ne crois pas que l’art seul puisse changer le monde, mais pour mener à 
l’action de rue, il faut qu’il y ait une pensée qui précède. Il faut qu’il y 
ait des sociologues, des écrivain·e·s, comme Marx et Despentes, par 
exemple. [rires] La présence d’une communauté de pensée derrière 
l’action est essentielle. Et les artistes peuvent, à mon sens, être 
considéré·e·s comme des penseur·euse·s. 

 
J’ai trouvé qu’être artiste parmi les militant·e·s, c’était une posture 

pratiquement impossible. Même si j’ai cette croyance que l’art fait partie 
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des moyens dont on dispose pour transformer le monde, il reste que c’est 
dur de démontrer que l’art change vraiment les choses. Ce que l’art fait, 
c’est plus subtil : la posture de l’artiste consiste à observer, à chercher à 
montrer ou à faire sentir ce qui ne pourrait pas être vu autrement, à 
souligner la complexité de certaines réalités. Souvent, la prise de 
position ne va pas être aussi frontale que dans des tracts ou dans un texte 
de sociologie, mais on a besoin de points de vue nuancés pour réfléchir. 
On ne peut pas seulement penser à partir de formules toutes faites. C’est 
là que se situe pour moi le rôle de l’art. J’ajouterais que l’art peut aussi 
atténuer la déception qu’on ressent parfois dans les mouvements 
politiques : il peut nous aider à exister, il peut mettre un baume sur la 
difficulté que ça représente d’être face à l’injustice et à tout ce qui est 
décourageant dans le monde tel qu’il est. Il peut nous consoler. 

 
Pour ce qui est d’être une militante parmi les artistes, le passage 

que tu cites est une façon pour moi de parler de ma propre démarche. 
J’ai lu une entrevue d’Édouard Louis où il critiquait le « show, don’t tell », 
cette maxime qui nous est répétée quand on fait de la création littéraire. 
Il faudrait laisser deviner les choses sans nommer clairement le 
problème qu’on pose, sans faire intervenir de discours. Or Édouard Louis 
disait que d’un point de vue politique, on n’a parfois pas le choix de 
nommer explicitement certaines réalités. Et que cette façon de faire 
s’oppose à la conception bourgeoise de l’art, qui esthétise le réel sans 
prendre position par rapport à lui. Moi, c’est cette conception-là de l’art 
que je critique. Les puristes pourraient me le reprocher, mais je crois 
qu’on a besoin de sociologues en littérature. Comme Annie Ernaux, qui 
a beaucoup influencé Édouard Louis. On a besoin de gens qui osent se 
prononcer. 
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